
 
 
 



 
 
 



 
 
 
 

Moro na minha própria casa,
Nunca imitei ninguém,

E rio de todos os mestres
Que nunca riram de si.

 
(Inscrição acima da minha porta)
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Talvez fosse necessário mais de um prefácio a esta obra: e mesmo assim
deixariam algumas dúvidas: poder-se-á tornar sensível por meio de
prefácios aquilo que este livro tem vivido a alguém que não passou por
experiências análogas? Parece escrito na língua do vento do degelo:
petulância, inquietação, contradição, tempo de Abril; de tal maneira que
recorda constantemente a proximidade do inverno assim como a vitória
sobre o inverno, vitória que aparece, que não pode deixar de vir, que talvez
tenha vindo... Transborda de gratidão, como se se tivesse realizado a coisa
mais inesperada, a gratidão de um homem curado; porque a coisa mais
inesperada, era realmente a coisa mais inesperada. “Gaia Ciência”: a
expressão significa as saturnais de um espírito que resistiu pacientemente a
uma demorada e terrível pressão — pacientemente, severamente, friamente,
sem abdicação mas sem esperança —, e que se vê de repente assaltado pela
esperança, pela esperança de sarar, pela embriaguez de sarar. Que haverá de
surpreendente, em tais condições, em que traga para a luz do dia uma
grande porção de delírios, de loucuras, e que desperdice amiúde uma
caprichosa ternura mesmo tocando em problemas eriçados de espinhos,
pouco feitos para que o homem os atraia e os acaricie? É que o livro na sua
totalidade não é mais do que uma festa sucedendo a uma longa privação, a
uma longa impotência; não é mais do que júbilo das forças renascentes, de
uma fé que acorda em amanhã, em depois de amanhã, não é mais do que
um repentino sentimento e pressentimento do futuro, de aventuras
eminentes, de mares que se abrem, de novidade e de objetivos novamente
permitidos, objetos de uma fé que se renova. Por onde tinha eu passado!...
Este deserto, este esgotamento, esta incredulidade, esta congelação no meio
da juventude; esta senilidade que se insere prematuramente na vida; esta
tirania da dor que ultrapassa ainda a tirania da vaidade por recusar as
consequências — quando elas são consolações —; este isolamento radical,
legítima defesa necessária contra um desprezo pela humanidade tornado
clarividente até à doença; esta limitação sistemática que do conhecimento
só aceita a amargura, as asperezas, tudo o que faz mal, limitação que não foi
prescrita por uma repugnância nascida pouco a pouco de um regime



imprudente de mimo intelectual — chama-se a isso romantismo —; quem
me poderá acompanhar neste inferno! Mas aquele que o fizer dar-me-á
certamente mais do que um pouco de loucura, de turbulência, de “gaia
ciência”, há-de pedir-me contas por exemplo do punhado de canções que
acompanharão desta vez este volume, canções nas quais um poeta troça de
todos os poetas de uma maneira muito difícil de perdoar. Ai de mim! Não é
só contra os poetas e seus belos “sentimentos líricos” que este ressuscitado
deve atirar a sua maldade; quem sabe de que espécie é a vítima que ele
procura? Qual será o monstro de tema paródico que o vai seduzir daqui a
pouco? “Incipit tragoedia” diz o fim deste trabalho de uma inquietante
simplicidade: estai em guarda! Prepara-se alguma coisa, massa de malícia e
de maldade: incipit parodia, isso não deixa qualquer dúvida...
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— Mas deixemos o senhor: que nos importa que o senhor tenha
recuperado a saúde?... O psicólogo sabe pouco de questões mais atraentes
que as das relações existentes entre a saúde e a filosofia, e quando ele
próprio adoece, dedica ao seu mal toda a sua curiosidade científica. Porque
cada um de nós possui necessariamente a filosofia da sua pessoa —
suponha que exista alguma —, mas os casos são muito diferentes, num caso
são as faltas que vemos filosofar, no outro as riquezas e as forças. O
primeiro precisa da sua filosofia, como apoio sedativo, remédio, ou ainda
para se libertar, para se construir, para se esquecer; no segundo não passa de
um luxo, no melhor caso a volúpia de um reconhecimento triunfal que
acaba por sentir a necessidade irresistível de se inscrever em maiúsculas
cômicas no céu das ideias. Mas no outro caso, mais corrente, quando são as
misérias que filosofam, como em todos os pensadores doentes — e são eles
que formam talvez uma maioria da história da filosofia — em que é que se
transforma o próprio pensamento sob a pressão da doença?

E a pergunta que importa ao psicólogo: e neste campo é possível a
experiência. Sucede como ao viajante que se propõe acordar a uma hora
determinada e se abandona em seguida tranquilamente ao sono; do mesmo
modo nós próprios, supondo que adoecemos, abandonamo-nos, corpo e
alma, à doença, fechamos os olhos a nós próprios. Mas, como o viajante
que sabe que alguma coisa vela nele, conta as horas, e o acordará, também
nós sabemos que o instante decisivo, nos encontra de olhos abertos, que



alguma coisa sairá do seu buraco e surpreenderá o espírito em flagrante
delito, quero eu dizer, em via de fraquejar, de retroceder, de se render, de se
endurecer, de engrossar, ou de sucumbir a qualquer outra das doenças que
se chocam, quando fica bem ao seu orgulho (porque continua a ser
verdadeiro o velho ditado: O espírito orgulhoso, o pavão e o cavalo são os
três animais mais orgulhosos da Terra). Depois destas autotentações, destas
autointerrogaçÕes, aprende-se a lançar um olhar mais sutil sobre tudo o que
foi filosofia até aos nossos dias, adivinha-se, melhor do que antes, os
involuntários desvios do espírito, os caminhos laterais, os bancos de
repouso, os recantos ensolarados para onde os pensadores doentes se
deixam arrastar, precisamente porque sofrem, sabe-se então para onde é que
o corpo doente e as suas necessidades empurram, forçam, atraem o espírito:
é para o Sol, o silêncio, a doçura, a paciência, o remédio, o cordial,
qualquer que seja o seu aspecto. Qualquer filosofia que coloque a paz mais
alta do que a guerra, qualquer ética que conceba negativamente a felicidade,
qualquer metafísica, qualquer física que encarem um final, um qualquer
estado definitivo, qualquer aspiração, sobretudo estética ou religiosa,
possuindo um ao lado, um para-além, um de-fora, um por-cima, autorizam a
que se procure saber se não foi a doença que inspirou o seu filósofo.
Dissimulam-se inconscientemente as necessidades fisiológicas do homem,
sobrecarregam-se com a capa da objetividade do ideal, da ideia pura; leva-
se a coisa tão longe que acaba por meter medo; e muitíssimas vezes me
perguntei se a filosofia, em geral, não foi até agora uma simples exegese do
corpo, um simples erro do corpo. Atrás das mais altas evoluções éticas que
guiaram até agora a história do pensamento escondem-se mal- -entendidos
nascidos da conformação física tanto dos indivíduos como das classes e,
finalmente, de raças inteiras. As orgulhosas loucuras da metafísica, as
respostas que dá, nomeadamente à questão do valor da vida, podem ser
sempre consideradas antes de mais como os sintomas de determinadas
constituições físicas; e se estas belas aprovações ou estas belas negações da
vida não possuem, cientificamente, consideradas em conjunto, o menor
átomo de importância, fornecem apenas mais preciosos elementos ao
historiador e ao psicólogo, sendo, como nós dizemos, sintomas do físico,
dos seus êxitos ou dos seus malo- gros, da sua riqueza do seu poder da sua
soberania na história, ou, ao contrário, dos seus recalques, dos seus
cansaços, dos seus. empobrecimentos, do seu pressentimento do fim, da sua
vontade de acabar. Espero sempre que um médico filósofo, no sentido



excepcional da palavra — quero dizer um médico que estude o problema da
saúde geral do povo, da época, da raça, da humanidade —, tenha por fim a
coragem de levar a minha suspeita até às suas últimas consequências e se
atreva a dizer: até aqui ainda em nenhuma filosofia se tratou da “verdade”,
mas sim de outra coisa, digamos de saúde, de futuro, de crescimento, de
força, de vida...
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Compreende-se facilmente que não me queira despedir com um gesto
ingrato desta época de profundo mal-estar de que ainda não esgotei o
benefício: tenho demasiada consciência da vantagem que me é dada pelas
vicissitudes da minha saúde sobre os hércules do espírito. Um filósofo que
passou e que volta a passar constantemente por numerosos estados de
saúde, passa por outras tantas filosofias: não pode fazer de cada vez outra
coisa que não seja espiritualizar o seu estado, procurando-lhe o recuo mais
próprio às coisas da inteligência; é a essa arte de transfigurar que se dá o
nome de filosofia. Nós os filósofos não temos a liberdade de separar a alma
e o corpo, como faz o povo, e ainda menos liberdade temos de separar a
alma e o espírito. Não somos rãs pensadoras, aparelhos registadores com
entranhas frigorificadas; devemos parir constantemente os nossos
pensamentos na dor e dar-lhes maternalmente tudo aquilo que temos de
sangue, de coração, de fogo, de alegria, de paixão, de tormento, de
consciência, de destino e de fatalidade. Viver..., é para nós, constantemente,
transformar em luz, em chama, tudo aquilo que somos; tudo aquilo que nos
toca, também; não podemos fazer de outra maneira. A doença? Não
estaríamos nós quase tentados a perguntar-nos se podemos passar sem ela?
Só o sofrimento, o grande sofrimento, liberta o espírito em última instância,
ele que ensina a grande suspeita, ele que faz de todos os U um X, um
verdadeiro X, um X autêntico, quer dizer a antepenúltima letra antes da
última letra... Só o sofrimento, o grande sofrimento, este grande e vagaroso
sofrimento que demora o seu tempo e nos faz cozer como debaixo de lenha
verde, nos obriga, a nós filósofos, a descer até à última prega das nossas
profunduras, a recusar as confianças, as bonomias, véus, doçuras e meios
termos nos quais colocávamos talvez, até então, a nossa humanidade.
Duvido muito que semelhante sofrimento nos faça “melhores”...; mas sei
que nos torna mais profundos. Que lhe oponhamos o nosso orgulho, o nosso



orgulho, o nosso sarcasmo e a nossa energia e façamos como o pele-
vermelha que, mau grado os mais horríveis suplícios, se vinga do seu
carrasco com frases irônicas, ou que nos retiremos, em face dele, para o
nada dos Orientais — a que eles chamam Nirvana —, na resignação muda,
rígida e surda, no esquecimento, na extinção de nós, de qualquer maneira é
outro homem que regressa destes demorados e perigosos exercícios de
domínio sobre si próprio trazendo consigo alguns pontos de interrogação
suplementares, e antes de mais a vontade de interrogar de ora em diante,
sobre mais coisas, com mais profundidade, rigor, duração, malignidade e
silêncio do que tinha levado até ele. Trata-se de um eleito da confiança que
ele teve na vida; a própria vida se tornou um problema. Mas não se julgue
por isso que se tornou por consequência um misantropo! Ainda lhe é
mesmo possível amar a vida; apenas a ama de maneira diferente. Ama-a
como se ama uma mulher de quem se duvida... Mas a atração de tudo o que
é problema, a embriagues do X, são demasiado grandes neste homem
espiritualizado para que as suas alegrias não engulam com uma chama todas
as misérias dos problemas, todos os perigos da incerteza, até todos os
ciúmes deste apaixonado. Ele conhece uma felicidade nova...
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Não me esqueça eu, para acabar, do essencial: destes abismos, destas
graves doenças, e mesmo daquela da suspeita grave, regressa-se
regenerado, com uma pele nova, mais vencível, mais maldoso do que
nunca, com um gesto mais sutil para a alegria, com uma língua mais
sensível às coisas boas, o espírito mais alegre, dotado de uma segunda
inocência — mais perigosa — na alegria; regressa-se mais infantil do que
nunca se tinha sido, e ao mesmo tempo simultaneamente mais refinado.
Que repugnância vos inspira a partir de então o gozo tépido e cinzento tal o
entendem em geral os gozadores, as nossas “pessoas cultas” e os nossos
ricos, os nossos dirigentes! Que prazer, que maligno prazer de escutar, a
partir de então, estes enormes tantãs de arrabalde da arte, do livro ou da
música com os quais o homem instruído de hoje se deixa violar a
inteligência e administrar as alegrias do espírito, com grande reforço de
espirituosos! Como o nosso gosto se afastou de toda esta intrigalhada
romântica, desta argamassa de sentidos em que se compraz a plebe da
inteligência, e da sua amálgama de aspirações ao sublime, ao elevado, ao



retorcido! Não, se ainda precisamos de uma arte, ela é para nós
convalescentes uma outra arte trocista, leve, fluida, divinamente livre e
divinamente artificial, que jorra com uma chama clara no meio de um céu
sem nuvens. E antes de mais: uma arte para os artistas, só para os artistas!
Compreendemos melhor a partir de então o que é necessário em primeiro
lugar a este programa: é a serenidade, amigos, toda a serenidade! Mesmo a
do artista... gostaria de o provar. Há coisas que sabemos agora muito bem,
nós os iniciados: Ah! como é necessário aplicar-nos agora, para ser artistas,
a esquecer, a ignorar! Quanto ao futuro: dificilmente nos encontrarão no
mesmo caminho dos jovens egípcios que vão de noite perturbar a paz dos
templos, abraçando as estátuas e querendo a todo o custo desvendar,
descobrir, pôr em plena luz tudo o que está escondido por muito boas
razões. Não, desgosta-nos esse mau gosto, essa necessidade de verdade, da
“verdade” a todo o “custo”, esta loucura de rapaz: nós temos muito mais
experiência, seriedade, alegria, queimaduras, profundeza... Já não
acreditamos que a verdade continue a ser verdade sem os seus véus —
vivemos demais para isso. Fazemos agora uma questão de decência de não
querer ver tudo nu, de não assistir a tudo, de não procurar compreender tudo
e tudo “saber”. “É verdade que Deus Nosso Senhor está em roda a parte?
Perguntava uma rapariguinha à mãe. Acho isso muito indecente...”
Indicação para todos os filósofos! Devia honrar-se ainda mais o pudor
quando é certo que a natureza se empenha em se esconder atrás do enigma e
das incertezas. Talvez a natureza seja uma mulher que tem as suas razões
para não deixar ver as suas razões? Talvez o seu nome, para empregar o
grego, seja Baubô!... Ah! Estes gregos, como eles sabiam viver! Isso exige
a resolução de nos mantermos corajosamente à superfície, de nos
conservarmos agarrados à cobertura, à epiderme, adorar a aparência e
acreditar na forma, nos sons, nas palavras, em todo o Olimpo da aparência!
Estes Gregos eram superficiais... por profundidade! E não voltamos a eles,
nós que partimos a espinha do espírito, que escalamos o cume mais elevado
e mais perigoso do pensamento atual e que, daí, olhamos tudo à nossa volta,
e que, daí, olhamos para baixo? Não seremos nós, precisamente nisso...
gregos? Adoradores da forma, dos sons, das palavras? Artistas, portanto?
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1
CONVITE
Experimentai a minha cozinha, comilões,
Amanhã haveis de a achar melhor,
E depois de amanhã haveis de a louvar.
Se então ma voltares a pedir
Os meus velhos molhos
Hão-de inspirar-me outros novos.
2
A MINHA FELICIDADE
Depois de estar cansado de procurar
Aprendi a encontrar.
Depois de um vento me ter feito frente
Navego com todos os ventos.
3
INTREPIDEZ
Onde quer que estejas, cava profundamente,
Em baixo fica a fonte.
Deixa os homens sombrios gritar:
“Embaixo fica sempre o inferno”.
4
DIÁLOGO
A— Terei estado doente? Já estarei curado?
E quem foi então que me tratou?
Como me esqueci de tudo isso!
B— Só agora acredito que estejas curado.
Porque estamos de saúde quando esquecemos.
5
AOS VIRTUOSOS
Até mesmo as nossas virtudes devem caminhar com passo leve.
Semelhantes aos versos de Homero é preciso que apareçam e passem.
6
SABEDORIA DO MUNDO
Não fiques em terreno plano.



Não subas muito alto.
O mais belo olhar sobre o mundo Está a meia encosta.
7
VADEMECUM-VADETECUM
Agrado-te, os meus discursos atraem-te,
Queres seguir-me e seguir o trilho dos meus passos?
Segue-te fielmente a ti mesmo.
E assim me seguirás... muito suavemente, muito suavemente.
8
QUANDO DA TERCEIRA MUDANÇA DE PELE
Já a minha pele encarquilha e estala,
Já rastejo no meio da erva e dos calhaus,
Apesar de tanta terra absorvida,
Desejo uma terra nova.
Já rastejo entre a erva e os calhaus,
Acompanhando o meu rasto tortuoso,
Ávido de comer o meu rapasto de sempre:
Tu, pão da serpente, tu, terra.
9
AS MINHAS ROSAS
Sim! a minha ventura quer dar felicidade;
Não é isso que deseja toda a ventura?
Quereis colher as minhas rosas?
Baixai-vos então, escondei-vos,
Entre as rochas e os espinheiros,
E chupai muitas vezes os dedos.
Porque a minha ventura é maligna,
Porque a minha ventura é pérfida.
Quereis apanhar as minhas rosas?
10
O DESDENHOSO
Abandono muitas coisas,
Deixo-as correr ao acaso,
E dizeis que sou desdenhoso.
Quando se bebe em copos muito cheios
Deixa-se cair muita bebida,
Não continueis a pensar mal do vinho.



11
DIZ O PROVÉRBIO
Áspero e suave, grosseiro e fino,
Familiar e estranho, sujo e puro,
Lugar de encontro dos loucos e dos prudentes.
Tudo isso sou, tudo isso quero ser,
Ao mesmo tempo pomba e serpente e porco.
12
A UM AMIGO DA LUZ
Se não queres cansar os olhos e os sentidos
Corre atrás do sol à sombra.
13
PARA OS DANÇARINOS
Liso gelo
Paraíso
Para quem sabe dançar bem.
14
O CORAJOSO
Mais vale a inimizade de um bloco
Do que uma amizade feita de pedaços de madeira colados.
15
FERRUGEM
É necessária a ferrugem: não basta ser acerado.
Senão dizem sempre de ti: “É muito novo!”
16
SUBIR
“Como é que se deve atacar a encosta?”...
“Sobe e não penses nisso”.
17
SENTENÇA DO HOMEM FORTE
Nunca faças perguntas. Nada de jeremíadas.
Agarra, peço-te, agarra sempre.
18
ALMAS
Detesto as almas acanhadas:
Não têm nada de bom, e quase nada de mau.
19



O SEDUTOR INVOLUNTÁRIO
Lançou uma frase ao ar para se divertir,
E essa frase, apesar de tudo, fez cair uma mulher.
20
PARA PESAR
Um duplo desgosto é mais fácil de suportar Do que um único: não

queres experimentar?
21
CONTRA A VAIDADE
Não inches:
A menor picadela te esvaziaria.
22 
HOMEM E MULHER
“Rapta a mulher por quem bate o teu coração”.
Eis o que pensa um homem; a mulher não prende, rouba.
23
INTERPRETAÇÃO
Se me interponho, sou dúplice de mim mesmo: Não posso ser o meu

próprio intérprete.
Mas qualquer pessoa que sabe o seu caminho Eleva também a minha

própria imagem à luz.
24
REMÉDIO PARA O PESSIMISMO
Queixas-te porque não encontras nada a teu gosto?
São então sempre os teus velhos caprichos
Ouço-te praguejar, gritar e escarrar...
Estou esgotado, o meu coração despedaça-se.
Ouve, meu caro, decide-te livremente.
A engolir um sapinho bem gordinho,
De uma só vez e sem olhar.
É remédio soberano para a dispepsia.
25
ORAÇÃO
Conheço 0 espírito de muitos homens E não sei quem eu mesmo sou!
O meu olhar está demasiado chegado a mim...
Não sou aquilo que vejo.
Saberia ser-me mais útil Se estivesse mais distante de mim.



Não, decerto, tão distante como o meu inimigo!...
O meu melhor amigo já está demasiado distante... Mas a meio caminho

entre ele e mim!
Sereis capazes de adivinhar o que peço?
26
A MINHA DUREZA
E preciso que eu vença cem degraus É preciso que eu suba, e ouço-vos

gritar:
“És duro! Será então que nós somos de pedra!”
É preciso que eu vença cem degraus,
E ninguém aparece para me ajudar.
27
O VIAJANTE
“Acabou o atalho. O abismo, um silêncio de morte”.
Assim o quiseste! Porque é que deixaste o atalho!
Caramba! É o momento! O olhar frio e claro.
Estás perdido se acreditas no perigo.
28
CONSOLAÇÃO PARA OS PRINCIPIANTES
Vede a criança, rodeada de porcos a grunhir,
Desarmada, encolhendo os dedos dos pés.
Chora, não sabe fazer mais nada senão chorar.
Será alguma vez capaz de ficar de pé e de caminhar? Coragem! E

depressa, penso eu,
Podereis ver a criança dançar;
Logo que conseguir manter-se de pé,
Haveis de a ver caminhar de cabeça para baixo.
29
EGOÍSMO ESTELAR
Se, como um tonel que rola,
Eu girasse sem cessar em volta de mim,
Como é que não havia de arder?
A correr atrás do sol ardente?
30
O PRÓXIMO
Não gosto que o meu próximo esteja perto de mim,
Vá-se embora para alto e para longe.



Como havia ele de fazer de outro modo para se tornar a minha estrela?
31
O SANTO MASCARADO
Para que a tua felicidade nos não oprima
Cobres-te com astúcias diabólicas,
Com o espírito do diabo, com o seu hábito.
Mas em vão! No teu olhar
Vê-se cintilar a santidade.
32
O SERVO
A— Detém-se à custa: o que é que o conseguiu enganar?
O que é que ele ouviu zumbir?
O que é que o conseguiu abater desta maneira?
B— Como todos os que tiveram correntes
Ouve barulho por toda a parte.



 
 
 

33
O SOLITÁRIO
Detesto seguir alguém assim como detesto conduzir.
Obedecer? Não! E governar, nunca!
Quem não se mete medo não consegue metê-lo a ninguém,
E só aquele que o inspira pode comandar.
Já detesto guiar-me a mim próprio!
Gosto, como os animais das florestas e dos mares,
De me perder durante um grande pedaço,
Acocorar-me a sonhar num deserto encantador,
E forçar-me a regressar de longe aos meus penates,
Atrair-me a mim próprio... para mim.
34
SENECA ET HOC GENUS OMNE
Isto escreve, isto escreve sem cessar,
— São cansativos com a sua sabedoria —,
“Coisas quiméricas! Larifarm
Como se se tratasse de primum scribere, deindde philosophari.
35
GELO
Sim, às vezes como gelo;
E excelente para a digestão.
Se vocês tivessem muito que digerir
Ah! como havíeis de gostar do meu gelo!
36
PARA A JUVENTUDE 
O alfa e o ômega da minha sabedoria
Retumbaram nos meus ouvidos: o que foi que ouvi?
Já não ressoam da mesma maneira,
Já não ouço senão o Ah! e o Oh!
Os sempiternos Ala! e Oh! da minha juventude.
37
PRUDÊNCIA
Neste momento não é bom viajar nesta região;



E se possuis espírito, vela dobradamente.
Vão-te atrair, vão-te amar a ponto de te dilacerarem: 
São espíritos exaltados... e a esses falta sempre o espírito.
38
FALA O HOMEM PIO
Deus ama-nos porque foi ele que nos criou!
“Foi o homem que criou Deus!” replicam os sutis.
E não havia ele de amar aquilo que criou?
Havia ele de negar porque foi ele que nos criou?
Eis que coxeia e mostra o casco do diabo.
39
NO VERÃO
Devemos comer o nosso pão
Com o suor do nosso rosto?
Quando se transpira é melhor não comer nada,
Aconselham sabiamente os médicos.
Sob a canícula, o que é que falta?
Que nos quer o seu signo de fogo?
Com o suor do nosso rosto
Devemos beber o nosso vinho.
40
SEM DESEJO
Sim, o seu olhar é sem desejo: e é por isso que o honrais?
Preocupa-se pouco com as vossas honras;
Tem o olho da águia, olha para longe,
Não vos vê!... Apenas vê as estrelas!
41
HERACLITISMO
Toda a felicidade da terra 
Está na luta, amigos!
Sim, para nos tornarmos amigos
É necessário o fumo da poeira!
Os amigos só são uns em três casos:
Serem irmãos diante da miséria,
Serem iguais diante do inimigo,
Serem livres... diante da morte!
42



PRINCÍPIOS DOS DEMASIADO SUTIS
Mais vale andar na ponta dos pés
Do que com quatro patas!
Mais vale passar pelo buraco da fechadura
Do que pelas portas abertas!
43
CONSELHO
É à glória que aspiras?
Nesse caso considera isto:
Renuncia a tempo espontaneamente
À honra.
44
O HOMEM DOS FUNDOS
Eu, um pesquisador? Não empregueis tal palavra...
Sou apenas muito pesado, extremamente pesado!
Caio, caio sem descanso,
Para descer, finalmente, até o fundo.
45
PARA SEMPRE
“Vejo hoje porque hoje isso me convém”.
Pense cada um dos que vêm para sempre.
Que o seu canto repete o que diz o mundo:
“Vindes muito cedo! Vindes muito tarde!”
46
JUÍZOS DOS HOMENS CANSADOS
Todos os esgotados amaldiçoam o sol;
Para eles o valor das árvores está... na sombra!
47
DESCIDA
“Ele desce, ele cai”, troçais vós.
A verdade é que desce sobre vós.
O seu excesso de felicidade foi a sua desgraça, 
O seu excesso de luz acompanha a vossa obscuridade.
48
CONTRA AS LEIS
A partir de hoje penduro ao pescoço
Com uma corda de crina o relógio que marca as horas;



A partir de hoje cessam o curso das estrelas
E do sol, e o canto do galo e a sombra;
E tudo aquilo que a hora nunca anunciou 
Está agora mudo, surdo e cego:
Toda a natureza se cala para mim 
Diante do tiquetaque da lei e da hora.
49
FALA O SAGE
Estrangeiro mas útil ao povo,
Sigo o meu caminho, sol ou névoa,...
Sempre por cima desse povo.
50
DE CABEÇA PERDIDA
Agora ela tem espírito... Como teria conseguido encontrá-lo?
Foi um homem que ultimamente perdeu a cabeça por ela.
Essa cabeça era uma rica cabeça antes desse malfadado passatempo.
Foi, não para o diabo, mas para a mulher.
51
ASPIRAÇÃO PIA
“Oxalá se percam 
No campo todas as chaves, e em todas as fechaduras 
Possa rodar uma gazua”.
Assim pensa a todo o instante
Aquele que é por si mesmo... uma gazua”
52
ESCREVER COM O PÉ
Escrevo apenas com a mão;
O meu pé quer sempre entrar também no jogo.
Desempenha corajosamente o seu papel, livre e sólido,
Ora através dos campos, ora em cima do papel.
53
“HUMANO, DEMASIADO HUMANO”, LIVRE
Melancólico, assarapantado, enquanto olhas para trás: 
Confiante no futuro logo que tens confiança em ti,
Devo, ó ave, contar-te entre as águias?
Serás tu a favorita de Minerva, a coruja?
54



AO MEU LEITOR
Boas maxilas, bom estômago,
Eis o que te desejo.
Depois de teres digerido o meu livro 
Hás-de entender-te certamente comigo.
55 
O¨PINTOR REALISTA
“A Natureza”; fiel e completa!” 
Como pode ele chegar a isso?'
Quando é que alguma vez se conseguiu liquidar a natureza numa

imagem?
A minha ínfima parcela do mundo é uma coisa infinita! 
Dele só pinta aquilo que lhe agrada.
E o que é que lhe agrada? Aquilo que sabe pintar!
56
VAIDADE DE POETA
Preocupai-vos apenas com a cola;
Hei-de encontrar muita madeira para colar.
Encerrar um sentido no meio de quatro ruínas insensatas,
Não é uma pequena vaidade!
57
O DIFÍCIL
Se me deixassem escolher livremente,
Gostaria bastante de um lugarzinho 
Mesmo a meio do Paraíso:
E, melhor ainda, à sua entrada.
58
O NARIZ TORCIDO
O teu nariz avança insolentemente 
No mundo; ‘inflama-se a tua narina;...
E por isso, homenzinho altivo,
Rinoceronte sem chifre que tu és, que cais sempre para diante!
De tal modo que vemos sempre juntos 
A altivez rígida e o nariz torcido.
59
RABISCA A PENA
A minha pena rabisca: que inferno!



Será que estou condenado a rabiscar?
Para diante! Depressa meu tinteiro,
Vou escrever em vagas, vou escrever em rios, 
Como isto vai bem! Que belas ondas!
Como me resulta tudo o que faço agora!
Talvez a escrita não esteja muito nítida;
Chega! Quem é que lê o que eu escrevo?
60
HOMENS SUPERIORES
Este eleva-se! Bravo!
Mas aquele vem sempre lá de cima!
Vive acima do próprio louvor,
Pertence à zona lá de cima.
61
FALA O CÉTICO
Passou quase metade da tua vida,
Avança o ponteiro, estremece a tua alma,
Há muito tempo que ela gira,
E que procura, e não encontrou;... e hesita aqui? 
Passou metade da tua vida:
Foi dor e erro de hora a hora!
Que procuras ainda? Por quê?
É bem isso que procuro... a razão da minha busca!
62
ECCE HOMO
Sim, sei de onde venho!
Insatisfeito com a labareda 
Ardo para me consumir.
Aquilo em que toco torna-se luz,
Carvão aquilo que abandono:
Sou certamente labareda.
63
MORAL ESTELAR
Presdestinada à tua órbita,
Que te importa, estrela, a noite?
Rola, bem-aventurada, através do tempo!
Que a sua miséria te permaneça estranha.



A tua luz está destinada ao mais distante dos mundos:
A piedade deve ser-te um pecado.
Admite apenas uma lei: sê pura!
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1— A Doutrina do Objetivo da Vida. — Quer considere os homens com
bondade ou malevolência, encontro-os sempre, a todos e a cada um em
particular, empenhados na mesma tarefa: tornar-se úteis à conservação da
espécie. E isto não por amor a essa espécie, mas simplesmente porque não
há neles nada mais antigo, mais poderoso, mais impiedoso e mais
invencível do que esse instinto... porque esse instinto é propriamente a
essência da nossa espécie, do nosso rebanho. Se bem que se chegue assaz
rapidamente, com a miopia ordinária, a separar a cinco passos os nossos
semelhantes em úteis e em prejudiciais, em seres bons e maus, quando
fazemos o nosso balanço final e refletimos sobre o conjunto acabamos por
desconfiar destas depurações, destas distinções, e acabamos por renunciar a
elas. Talvez o homem mais prejudicial seja ainda, no fim de contas, o mais
útil à conservação da espécie; porque sustenta em si mesmo, ou nos outros,
com a sua ação, instintos sem os quais a humanidade estaria há muito
tempo mole e corrompida. O ódio, o prazer de prejudicar, a sede de tomar e
de dominar, e, de uma maneira geral, tudo aquilo a que se dá o nome de
mal, não passam no fundo de um dos elementos da espantosa economia da
conservação da espécie; economia cara, decerto, pródiga e, no fundo,
altamente insensata, mas que, como está provado, manteve a nossa raça até
agora. Não sei, meu caro congênere e próximo, se ainda poderás viver em
detrimento da nossa espécie, viver “d es razoavelmente”, viver “mal”;
aquilo que poderia prejudicar a espécie talvez tenha morrido há milhares de
anos; é talvez agora uma dessas coisas perante as quais nem o próprio Deus
pode coisa alguma. Dá satisfação às tuas melhores ou piores inclinações, e,
antes de mais, encaminha-te para a tua perdição; em ambos os casos
favorecerás, provavelmente, de uma maneira ou de outra, o progresso da
humanidade, serás sempre em qualquer ponto o seu benfeitor e terás direito
aos teus panegiristas,... assim como aos teus, trocistas! Mas nunca
encontrarás aquele que te saberá troçar, a ti indivíduo, inteiramente, mesmo
naquilo que tens de melhor, aquele que será capaz de te representar com
força suficiente para aproximar da verdade, pobre mosca, pobre rã, a tua
incomensurável pobreza. Para rirmos de nós como seria necessário, como o
faria a verdade total, os melhores não tiveram até agora paixão suficiente
pelo verdadeiro, os mais dotados, gênio bastante. Talvez haja ainda um



futuro para o riso! O que acontecerá quando a máxima: “a espécie é tudo, o
indivíduo não é nada” tiver penetrado a humanidade até à medula dos ossos
e quando todos tiverem livre acesso a esta suprema libertação, a esta
suprema irresponsabilidade. Talvez nessa altura o riso se tenha aliado à
sageza, talvez haja então aí uma “gaia ciência”. Enquanto se espera tudo
caminha de maneira muito diferente, enquanto se espera a comédia da
existência ainda não ganhou “consciência de si”, enquanto se espera nós
continuamos na idade da tragédia, na idade das morais e das religiões. O
que significa esta vaga sempre nova de fundadores de morais e de cultos,
instigadores dos combates que se travam para o triunfo de tal ou tal valor
ético, professores de remorsos e de guerras de religião? Que significam, em
cima de tais tablados, esses heróis? Porque até agora foram eles os heróis, e
o resto, que foi, às vezes, muito chegado a nós, tudo aquilo que se via da
cena, nunca serviu para mais, bastidor ou maquinaria, criado de quarto ou
confidente, do que preparar os seus papéis. (Os poetas, para citar um
exemplo, foram sempre os criados de quarto de alguma moral)... Vai de si
que estes trágicos trabalham também no interesse das espécie, se bem que
pensem talvez que trabalham no interesse de Deus, e como enviados desse
Deus. Favorecem também a vida da espécie favorecendo a fé na vida. “Vale
a pena viver a vida” — dizem eles —, a vida é uma coisa importante, há
qualquer coisa por detrás dela, a sua aparência esconde um objeto, tomai
cuidado com isso”. O instinto de conservação, esse instinto que tanto reina
nos homens superiores como nos mais grosseiros, transparece de tempos a
tempos sob a aparência da razão ou da paixão intelectual; arrasta então a
seu lado uma escolta completa de razões cintilantes e procura fazer
esquecer a todo o custo que no fundo não é mais do que instinto, inclinação,
loucura e ausência de razões! E preciso amar a vida, porque]... O homem
deve trabalhar na sua vida e na dos seus semelhantes porque...] E outros
“deve-se”, e outros “é necessário”, e outros “porque” de ontem, de hoje ou
de amanhã! É por isso que aquilo que acontece sempre necessariamente,
aquilo que acontece por si mesmo e sem nenhuma espécie de objetivo
aparece de ora em diante como tendendo para um fim e parece ao homem
razão e lei suprema, é por isso que o mestre de moral sobe para a sua
cátedra de professor de “objetivo da vida”; é por isso que ele inventa uma
outra vida, uma segunda vida, e que por meio da sua nova mecânica faz
saltar dos seus velhos gonzos tão vulgares a nossa velha existência tão
vulgar. Não quer de maneira nenhuma que nos riamos da existência, nem de



nós, mas não! Nem dele! Um ser para ele é sempre um, alguma coisa
primeira, última, formidável; não há espécie para ele, não há soma, não há
zero. Por mais loucas, por mais extravagantes que possam ser as suas
invenções e as suas estimativas, por mais desconhecimento que ele tenha da
marcha da natureza, por mais violência que ele faça sobre as condições
naturais — e todas as éticas, até aqui, foram de tal modo loucas, de tal
modo contranatureza que as mais ínfimas delas teriam feito perecer a
humanidade se tivessem penetrado apesar de tudo, sempre que “o herói”
aparecesse no palco obter-se-ia alguma coisa de novo, a espantosa oposição
do riso, a profunda emoção de muitos indivíduos perante este pensamento:
“Sim, vale a pena viver a vida! Sim, sou digno de viver!”; a vida, eu, tu,
todos quantos somos voltava a ser por algum tempo interessante aos nossos
olhos. Não se pode dizer que a longo prazo, o | riso, a natureza e o bom
senso não tenham vencido estes grandes professores de objetivo: a curta
tragédia da existência, e — para falar como Esquilo — “o mar do sorriso
inumerável” acabará fatalmente por cobrir também o maior de todos estes
trágicos. Mas, apesar deste sorriso corretor, a natureza humana, no fim de
contas, foi modificada pelo incessante regresso destes professores do
objetivo da existência; esta natureza tem agora mais uma necessidade, e é
precisamente a necessidade de ver regressar incessantemente esses
professores e essas lições. O homem tornou-se pouco a pouco um animal
quimérico cuja existência está submetida a mais uma condição do que a dos
outros animais: é preciso que imagine de tempos a tempos que sabe a razão
porque existe; a sua espécie não pode prosperar sem uma confiança
periódica na vida! Sem acreditar na razão da vida! E a espécie humana não
cessará de decretar de vez em quando: “Há qualquer coisa de que não temos
de maneira nenhuma o direito de rir”. E o mais previdente dos filantropos
acrescentará: “O riso e a sabedoria alegre não são os únicos que fazem parte
dos meios e das necessidades da manutenção da espécie; também o trágico
faz parte dela, com a sua sublime sem-razão!” Por conseguinte! Por
conseguinte! Por conseguinte!, ó meus irmãos, compreendeis?
Compreendeis esta nova lei do fluxo e do refluxo? Também nós havemos de
ter a nossa hora!

2— A consciência intelectual. —- Nunca mais acabo de refazer a
experiência e de recalcitrar contra ela, não posso acreditar no fato, mau
grado a sua evidência: falta consciência intelectual à maior parte das
pessoas-, pareceu-me até muitas vezes que quando a possuímos, se está tão



só no deserto como na cidade mais povoada. Todos olham para nós como se
fôssemos estranhos e continuam a fazer funcionar a sua balança, dizendo
que isto é bom, que aquilo é mau; ninguém cora de vergonha quando
deixais perceber que os seus pesos são ocos; ninguém se indigna contra vós:
talvez se riam das vossas dúvidas. Quero dizer isto: que a maior parte das
pessoas não acham desprezível acreditar nisto ou naquilo e agir de acordo
com isso sem ter pesado o pró e o contra, sem ter tomado consciência
profunda das suas supremas razões de agir, sem mesmo se ter incomodado a
inquirir essas razões; os homens mais dotados e as mulheres mais nobres
também fazem ainda parte desse grande número. Que me importam
bondade, e finura, e gênio, se o homem dessas virtudes tolera no seu
coração a mornice da fé, a momice do juízo, se a necessidade da certeza não
é o seu mais N profundo desejo, a sua mais íntima necessidade! Se não é
capaz | de ver o que distingue os espíritos superiores dos outros! Encontrei
em pessoas piedosas um ódio pela razão pelo qual lhes fiquei agradecido:
este ódio traía pelo menos a sua má consciência intelectual! Mas encontrar-
se plantado no meio desta rerum concordia discors, desta maravilhosa
incerteza, desta 1 multiplicidade da vida, e não interrogar não tremer com o
! desejo e a voluptuosidade de se interrogar, de nem sequer odiar aquele que
o faz, talvez troçar disso até ficar doente, eis o que eu acho desprezível e é
esse desprezo que procuro em primeiro lugar em cada um de nós: não sei
que loucura me persuade sempre que qualquer homem, sendo homem, a
possui. É a minha maneira de ser injusto.

3— Nobreza e vulgaridade. — Aos olhos das naturezas vulgares os
sentimentos nobres e generosos parecem faltos de pertinência, por
consequência de verosimilhança em primeiro lugar; piscam o olho, quando
se fala disso e parecem dizer: “há aí um proveito qualquer que se esconde;
não. se pode ver através de tudo”; e desconfiam do ser nobre, como se este
procurasse o seu benefício com um artifício. Se acabarem por ser
convencidos por uma evidência muito premente da ausência de intenções
egoístas nesse homem, do seu desprezo pelos pequenos lucros, veem nele
uma espécie de louco: desprezam-no pela •sua alegria e riem do fulgor dos
seus olhos. “Como é que as pessoas se podem regozijar com um prejuízo!
Como é que as pessoas, sem serem cegas podem procurar a sua
desvantagem! É preciso que a paixão da nobreza seja complicada por uma
doença da razão!” Assim pensam eles com olhar de desprezo, como diante
da alegria que um louco pode encontrar na sua ideia fixa. Reconhece-se a



natureza vulgar porque nunca perde de vista o seu proveito, pelo fato de
esta obsessão do objetivo, do lucro, ser nela mais forte do que o mais
violento instinto: não se deixar arrastar pelo impulso desarrazoável das
ações intempestivas: eis o que lhe serve de sageza e de dignidade.

A natureza superior é mais desarrazoável', porque o homem nobre,
generoso, o ser que se sacrifica sucumbe aos seus instintos; nos seus
melhores momentos a sua razão faz uma pausa. Um animal que protege os
filhos com risco da sua existência, ou que, em período de cio, acompanha a
fêmea na morte, não pensa nesse perigo, nessa morte; a sua razão para,
também, pois que o prazer que lhe dão a sua ninhada ou a sua fêmea e o
receio de delas ser privado o dominam inteiramente; torna-se ainda mais
animal do que habitual mente, assim como sucede com o homem nobre e
generoso. Há nele um certo número de sentimentos, quer sejam atrações,
quer sejam repugnâncias, que falam com tal força que a sua inteligência em
face delas, só pode calar-se ou render-se e pôr-se ao seu serviço: o coração
sobe ao cérebro e fala-se de “paixão”. (Acontece também por vezes que se
produz um fenômeno inverso, uma “inversão da paixão” de algum modo,
por exemplo em Fontenelle, a quem alguém dizia um dia pondo-lhe a mão
no coração: “O que você aqui tem, meu caro, também é cérebro”.) É a sem-
razão da paixão, ou a sua falsa razão, que o vulgar despreza no ser nobre,
sobretudo quando esta paixão se dirige a objetos cujo valor lhe parece
perfeitamente quimérico ou arbitrário. Aborrece-se contra quem sucumbe à
paixão do seu ventre, mas compreende a atração desta tirania; o que ele não
compreende, por exemplo, é como se pode arriscar a sua saúde e a sua
honra pela paixão do conhecimento. O gosto das naturezas superiores
prende-se a coisas excepcionais, a coisas que deixam fria a maior parte dos
outros homens e não parece ter nenhuma atração: a natureza superior mede
os valores por uma escala pessoal: não acredita contudo, em geral, que esta
escala seja particular à sua idiossincrasia do gosto, muito pelo contrário,
considera os seus valores e não valores pessoais como valores ou não
valores universais e cai assim no incompreensível e no irrealizável. É muito
raro que uma natureza superior conserve razão bastante para considerar e
tratar o homem médio como tal: acredita em geral que a sua paixão é
secretamente a de toda a gente, e esta fé que lhe acende a chama, a sua
eloquência. Quando homens tão excepcionais não se sentem excepcionais
como é que alguma vez poderiam compreender o vulgar e avaliar-lhe
equanimemente a regra! Falam então, eles também, na loucura, na falta de



espírito de oportunidade e no “quimerismo” da humanidade, espantam-se
com a maneira de viver deste mundo insensato que não quer reconhecer a
sua “única coisa necessária”. E essa a eterna injustiça das naturezas nobres.

4— O que conserva a espécie. — Foram os espíritos fortes e os espíritos
malignos, os mais fortes e os mais malignos, que obrigaram a natureza a
fazer mais progressos: reacenderam constantemente as paixões que
adormecidas — todas as sociedades policiadas as adormecem —,
despertaram constantemente o espírito de comparação e de contradição, o
gosto pelo novo, pelo arriscado, pelo inexperimentado; obrigaram o homem
a opor incessantemente as opiniões às opiniões, os ideais aos ideais. As
mais das vezes pelas armas, derrubando os marcos fronteiriços, violando as
crenças, mas fundando também novas religiões, criando novas morais! Esta
“maldade” que se encontra em todos os professores do novo, em todos os
pregadores de coisas novas, é a mesma “maldade” que desacredita o
conquistador, se bem que ela se exprime mais sutilmente e não mobilize
imediatamente o músculo; — o que faz de resto com que desacredite com
menos força! — O novo, de qualquer maneira, é o mal, pois é aquilo que
quer conquistar, derrubar ps marcos fronteiriços, abater as antigas crenças;
só o antigo é o bem! Os homens de bem em todas as épocas, são aqueles
que implantam profundamente as velhas ideias para lhes dar fruto, são os
cultivadores do espírito. Mas todos os terrenos acabam por se esgotar, é
preciso sempre que a charrua do mal aí volte. Há agora uma teoria da
moral, uma doutrina fundamentalmente errada, que conhece uma grande
vaga em Inglaterra: ensina ela que “bem” e “mal” exprimem um total de
experiências do “oportuno” e do “inoportuno”; que se chama “bem” ao que
conserva a espécie, é “mal” àquilo que lhe é prejudicial. Mas os maus
instintos são na realidade tão, oportunos, tão úteis à conservação da espécie,
tão indispensáveis como os bons: só o seu funcionamento é diferente.

5— Deveres absolutos. — Todos os homens que sentem que lhes é
necessário utilizar, para poder agir, palavras e matizes mais violentos,
atitudes e gestos mais eloquentes, os políticos revolucionários, os
socialistas, os pregadores cristãos ou não, em resumo rodos aqueles que não
podem permitir-se meio êxito, falam de obrigações, e de obrigações que
têm sempre o caráter do absoluto — sem o que, como eles sabem muito
bem, perderiam o direito à sua ênfase. — Por isso vão sempre procurar os
filósofos da moral que pregam algum imperativo categórico, a menos, que,
como fez Mazzini, não absorvam uma sólida dose de religião. Querendo



que lhes seja concedida uma confiança absoluta, têm primeiramente a
necessidade de a darem a si mesmos, em virtude de qualquer regra suprema,
desde que indiscutível, sublime em si, em virtude de uma regra de que
gostariam de se sentir os servidores e considerar-se o instrumento.
Encontram-se nesta categoria de pessoas os adversários mais naturais e
geralmente mais influentes da emancipação moral e do cepticismo.

Em compensação, esta classe de adversários está copiosa- mente
representada, mas são raros, em toda a parte onde o interesse ensina a
submissão, quando a honra e a reputação parecem proibi-la. Quando nos
sentimos envilecidos pela ideia de ser instrumento de um príncipe de um
partido, de uma seita ou de uma potência financeira — por exemplo porque
se descende de uma família antiga e altiva —, mas quando queremos ser
esse instrumento, ou quando somos obrigados a estar diante de nós e da
opinião, precisamos de princípios com que se possa ter a boca cheia a todo
o instante: princípios que obriguem absolutamente e aos quais seja possível
submeter-nos e mostrar-nos submissos sem vergonha. Qualquer servilismo
um pouco sutil se liga a um imperativo categórico e mostra-se inimigo
mortal daqueles que querem tirar ao dever o caráter do absoluto: é a
conveniência que lho pede, a conveniência e mais qualquer outra coisa.

6— Dignidade perdida. — A meditação perdeu toda a sua dignidade
exterior; ridicularizou-se o cerimonial e a atitude solene daquele que reflete;
já não se poderia continuar a suportar um sages da velha escola. Pensamos
demasiado depressa, e pelo caminho, em plena marcha, no meio de
negócios de toda a espécie, mesmo quando se trate das coisas mais graves;
temos apenas necessidade de pouca preparação, e até de pouco silêncio:
tudo se passa como se tivéssemos na cabeça uma máquina que girasse
incessantemente e que prosseguisse o seu trabalho, mesmo nas piores
circunstâncias. Outrora, quando alguém se queria pôr a pensar — era uma
coisa excepcional! — era coisa que se notava imediatamente; notava-se que
queria tornar-se mais sábio e que se preparava para uma ideia: o seu rosto
ganhava uma expressão como em oração; o homem detinha-se na sua
marcha; ficava até imóvel durante horas na rua, apoiado numa perna ou nas
duas, quando a ideia lhe “surgia”. A coisa “valia” então “esse trabalho”.

7— Para os trabalhadores. — Àquele que hoje quer fazer o seu estudo
das coisas morais abre-se um enorme campo de trabalho. Deve meditar uma
a uma todas as categorias de paixão, através dos tempos e dos povos, dos
indivíduos grandes e pequenos; deve ponderar as suas razões, a sua escala



de valores a sua maneira de iluminar as coisas! Nada do que deu cor à
existência possui ainda a sua história: possuir-se-á uma história do amor, da
cupidez, do desejo, da consciência, da piedade, da crueldade? Falta-nos
mesmo completamente até agora uma história comparada do direito, ou
apenas da penalidade.

Já alguma vez se fez um estudo das diversas divisões do tempo, das
consequências de um programa regular do trabalho, das festas e do
repouso? Conhecem-se os efeitos morais dos alimentos? Existe uma
filosofia de nutrição? (A zaragata sempre a renovar-se por ou contra o
vegetarianismo bastaria para provar que ainda a não há!) Já alguma vez se
recolheram os resultados das experiências de vida comum que foram feitas
até aqui, as dos conventos, por exemplo? Já foi exposta a dialéctica do
casamento e da amizade? Os costumes dos sábios, dos comerciantes, dos
artistas, dos operários, encontram já o seu pensador? Eles não dão tanta
matéria para pensar!

Já alguma vez se estudou até ao fim aquilo que o homem considera até
aqui como as suas “condições de existência”, pelo menos a razão, a paixão,
os preconceitos que o levaram a ver assim? A simples observação dos
modos de crescimento que os instintos humanos adotam ou poderiam ainda
adotar acompanhando os diferentes climas morais, daria já muito que fazer
ao mais ativo; seriam necessárias gerações e gerações de sábios
colaborando com método para esgotar a este respeito os pontos de vista e a
matéria. Da mesma maneira se nos quisermos dar conta da razão dos
diferentes climas morais; “(porque é que o sol de tal juízo moral, de tal
escalão, luz aqui, quando além vemos outro?”). Outro trabalho ainda:
determinar o erro que provocou estas razões e definir a essência de todos os
juízos morais feitos até agora. E, supondo que todos estes trabalhos tenham
terminado ver-se-á chegar então ao primeiro plano a questão mais
espinhosa; estará a ciência em condições de indicar os objetivos da vida ao
homem depois de ter provado que os pode tirar e destruir? Seria o momento
de nos entregarmos a uma experimentação em que todos os heroísmos
teriam com que se satisfazer, experimentação que duraria séculos e que
relegaria para a sombra todos os trabalhos e os grandes sacrifícios de que a
história nos falou. Até agora, a ciência ainda não construiu os seus
monumentos ciclópicos: trata-se de um tempo que também há-de vir.

8— Virtudes inconscientes. — Todas as qualidades pessoais de que um
homem tem consciência — sobretudo quando supõe que os que o rodeiam



as veem, que saltam aos olhos dos outros —, estão submetidas a leis de
evolução completamente diferentes daquelas que regem as qualidades que
ele conhece mal ou não conhece, as qualidades que a sua finura dissimula
ao observador mais sutil e que parecem entrincheirar-se atrás da cortina do
nada. Assim como a delicada gravura que esculpe a escama da serpente:
seria um erro ver nela ou uma arma ou um ornamento, porque só é possível
descobri-la ao microscópio, por consequência com um olho cuja potência é
devida a tais artifícios que os animais para os quais ela teria por sua vez
servido de arma ou de ornamento não possuem semelhante! As nossas
qualidades morais visíveis e, nomeadamente, aquelas que nós acreditamos
serem tais, seguem o seu caminho; e as do mesmo nome que se não veem,
que não podem portanto servirmos de arma ou de ornamento, seguem assim
o seu caminho, provavelmente completamente diferente, decoradas de
linhas, de finuras e de esculturas que poderiam talvez dar prazer a um deus
munido com um microscópio divino. Eis por exemplo o nosso zelo, a nossa
ambição, a nossa perspicácia: temo-los, toda a gente os conhece; mas não
possuímos além disso o nosso zelo, a nossa ambição, a nossa perspicácia,
escamas de réptil para as quais ainda se não encontrou nenhum
microscópio? E eis os amigos da moralidade instintiva a gritar: “Bravo! Ao
menos admite a possibilidade de virtudes instintivas!... Isso não basta!” Oh!
como vos basta pouco!

9— As nossas erupções. — Existe uma infinidade de coisas que a
humanidade adquiriu no decurso de estádios anteriores, mas de maneira tio
frágil e tão embrionária que ninguém lhe podia aperceber a aquisição, e que
chegam muito mais tarde, decorridos séculos às vezes, à luz; ganharam
força no intervalo, amadureceram. Parece que a muitos períodos, como a
muitos homens, falta este ou aquele talento, esta ou aquela virtude; mas
esperem-se, no caso de se dispor de tempo, os seus netos ou os seus
bisnetos: trazem para a luz do dia a alma dos seus avós, essa alma de que os
próprios avós não sabiam nada. Muitas vezes o filho já revela o pai: este
compreende-se melhor a si próprio depois de ter este filho. Possuímos todos
em nós próprios as nossas plantações e os nossos jardins ocultos; para
empregar uma outra metáfora, somos todos vulcões em atividade que virão
a ter a sua hora de erupção: mas quando? Cedo? farde? Toda a gente
evidentemente o ignora, mesmo “Deus Nosso Senhor”.

10— Uma espécie de atavismo. — Os homens excepcionais de uma
época aparecem-me sobretudo como repentinos rebentos de culturas



antigas, de forças do passado: vejo neles de qualquer forma o atavismo de
um povo e dos seus costumes; só assim há verdadeiramente alguma coisa
que compreender no seu caso! No seu tempo eles parecem estranhos,
esquisitos, extraordinários: aquele que sente em si as forças de que falo é
obrigado a cultivá-las e a defendê-las contra um mundo inimigo, a venerá-
las e a vigiar o seu crescimento contra a opinião pública: torna-se por isso
ou um grande homem, ou um original, um louco, a não ser que pereça a
tempo. Antigamente estas qualidades raras eram correntes; passavam por
conseguinte por vulgares: não conferiam nobreza. Talvez fossem exigidas,
postuladas: não vos podiam engrandecer quando mais não fosse porque não
havia o risco de fazerem de vós um solitário, um louco. É sobretudo nas
famílias e nas castas conservadoras de um povo que se veem produzir estes
choques de recuo, velhos instintos; estes atavismos aparecem improváveis
no ponto onde as raças, os costumes e as desvalorizações de valores
alternam demasiado depressa. O ritmo no jogo das forças que faz evoluir os
povos, tem com efeito tanta importância como na música; no caso que aqui
nos ocupa é um andante, movimento de um espírito simultaneamente
apaixonado e lento: tal é, com efeito, o espírito das famílias conservadoras.

11— A consciência. — A consciência é a última fase da evolução do
sistema orgânico, por consequência também aquilo que há de menos
acabado e de menos forte neste sistema. É do consciente que provém uma
multidão de enganos que fazem com que um animal, um homem, pereçam
mais cedo do que seria necessário, “a despeito do destino”, como dizia
Homero. Se o laço dos instintos, este laço conservador, não fosse de tal
modo mais poderoso do que a consciência, se não desempenhasse, no
conjunto, um papel de regulador, a humanidade sucumbiria fatalmente sob
o peso dos seus juízos absurdos, das suas divagações, da sua frivolidade, da
sua credulidade, numa palavra do seu consciente: ou antes, há muito tempo
que teria deixado de existir sem ele! Enquanto uma função não está madura
enquanto não atingiu o seu desenvolvimento perfeito, é perigosa para o
organismo: é uma grande sorte que ela seja bem tiranizada! A consciência
é-o severamente, e não é ao orgulho que o deve menos. Pensa-se que este
orgulho forma o núcleo do ser humano; que é o seu elemento duradoiro,
eterno, supremo, primordial! Considera-se que o consciente é uma
constante! Nega-se o seu crescimento, as suas intermitências! E
considerado como “a unidade do organismo”! Sobrestima-se, desconhece-se
ridiculamente, aquilo que teve a consequência eminentemente útil de



impedir o homem de realizar o seu desenvolvimento com demasiada
rapidez. Julgando possuir a consciência, os homens pouco se esforçaram
por a adquirir; e hoje ainda estão nisso! Trata-se ainda de uma tarefa
eminentemente atual, que o olho humano começa apenas a entrever, a de se
incorporar 0 saber, de o tornar instintivo no homem; uma tarefa de que só se
dão conta aqueles que não compreenderam que até aqui o homem só
incorporou o erro, que toda a nossa consciência se relaciona com ele.

12— Do objetivo da ciência. — Mas então! Será o objetivo supremo da
ciência dar ao homem a maior quantidade de prazer e a menor quantidade
de desprezar possível? Mas como chegará ela a isso, se o prazer e o
desprazer estão tão intimamente unidos que aquele que quer saborear ao
máximo um é forçado a tragar ao máximo o outro, se aquele que quer
chegar a “felicidades celestes” deve preparar-se também para “mortais
angústias”? E é talvez assim! Os estoicos, ao menos, eram desta opinião e
mostravam o seu espírito de coerência pedindo à vida o menor prazer
possível para ter o mínimo de desprazer. (Quando se proclamava a máxima:
“O homem mais feliz é o mais virtuoso”, exibia-se a insígnia da escola para
a massa, mas propunha-se ao mesmo tempo às pessoas subtis uma sutileza
casuística). Ainda se pode escolher: ou o menor desprazer possível,
digamos a ausência de sofrimento — e no fundo os socialistas e os políticos
de todos os partidos nunca deviam honestamente prometer mais nada' aos
seus clientes —, ou o maior desprazer possível como juro do aumento de
uma quantidade de prazeres e de alegrias delicadas, raramente
experimentadas até esse dia! Se optardes pela primeira alternativa, se
quiserdes por consequência reduzir e rarear os sofrimentos humanos, pois
muito bem! É preciso reduzir e rarear a vossa capacidade de alegria. É certo
que com a ciência se pode favorecer um e outro objetivo! Talvez seja ela
mais conhecida dos nossos dias pela faculdade que tem de privar o homem
das suas alegrias, de o tornar mais frio, mais “estátua”, mais estoico. Mas
nada impede também que se descubra nela a grande dispensadora das
dores-, talvez, então, pela mesma ocasião, se encontre a sua contra- -força, a
sua prodigiosa faculdade de abrir à alegria dos humanos novos universos de
estrelas.

13— A propósito da doutrina do sentimento do poder. — Ao fazer o
bem e mal, exercemos o nosso poder sobre aqueles a quem se é forçado a
fazê-lo sentir; porque o sofrimento é um meio muito mais sensível, para
esse fim, do que o prazer: o sofrimento procura sempre a sua causa



enquanto o prazer mostra inclinação para se bastar a si próprio e a não olhar
para trás. Ao fazer bem ou ao desejarmos o bem exercemos o nosso poder
sobre aqueles que, de uma maneira ou de outra, estão já na nossa
dependência (quer dizer que se habituaram a pensar em nós como nas suas
causas); queremos aumentar o seu poder porque assim aumentamos o
nosso, ou queremos mostrar-lhes a vantagem que há em estar em nosso
poder; ficarão mais satisfeitos com a sua situação e mais hostis aos inimigos
do nosso poder, mais prontos a combatê-los. O fato de fazermos sacrifícios
para fazer o bem ou o mal não altera em nada o valor definitivo dos nossos
atos; mesmo se arriscarmos a nossa vida, como o mártir pela sua igreja, é
um sacrifício que fazemos à nossa necessidade de poder, ou a fim de
conservar o nosso sentimento de poder. Quando se sente profundamente
isto: “possuo o verdadeiro”, que outras posses se não abandonariam para
conservar este sentimento! O que se não deita pela borda fora para
continuar à superfície — quer dizer por cima daqueles que estão privados
da verdade! Decerto é raro que o estado que acompanha o gesto de fazer
mal seja tão agradável, tão puramente agradável, como aquele que
acompanha o gesto de fazer bem; trata-se de um animal que revela que
ainda nos falta poder ou que trai o nosso despeito diante desta pobreza; é o
anúncio de novos perigos e de novas incertezas para o nosso capital de
poder; o nosso horizonte continua velado por perspectivas de vingança, de
troça, de punição, de malogro. Só para os homens mais irritáveis, as pessoas
mais ávidas do sentimento de poder, pode haver aí algum prazer em
imprimir ao recalcitrante o sinete do seu domínio; para aqueles que só veem
nisso aborrecimento, é um desprazer o espetáculo de um ser já submetido
(tornado objeto de benevolência). Trata-se de saber que especiarias
gostamos de meter na nossa vida; quer-se que o crescimento de poder seja
lento ou brusco? Seguro ou perigoso e temerário? É uma questão de gosto;
procura.-se esta ou aquela especiaria conforme a inclinação do nosso
temperamento. Uma presa fácil, para as naturezas altivas, é algo de
desprezível; só experimentam um sentimento de bem-estar diante do
aspecto de homens íntegros que poderiam tornar-se seus inimigos, e diante
de todas as posses dificilmente acessíveis; muitas vezes duros para aquele
que sofre, porque não o julgam digno do seu esforço e da sua altivez,
mostram-se tanto mais corteses para com os seus semelhantes com os quais
a luta seria certamente honrosa se aparecesse ocasião para isso. Foi sob o
efeito do sentimento de bem-estar que lhe dava esta perspectiva que os



homens da casta cavalheiresca se acostumaram a usar uns para com os
outros de uma delicadeza requintada. A piedade é o sentimento mais
agradável para aqueles que são pouco altivos e que não têm possibilidades
de fazer grandes conquistas: a presa fácil — qualquer ser que sofre é presa
fácil — é coisa que os encanta. Elogia-se a piedade como sendo a virtude
das mulheres fáceis.

14 — Tudo aquilo a que se chama Amor. — Cupidez, amor: ah! como
estas duas palavras soam diferentemente nos nossos corações!... Pode ser
portanto que exprimam ambas o mesmo instinto baptizado duas vezes: a
primeira perjurativamente, do ponto de vista daqueles que possuem já, que
têm um instinto de posse levemente satisfeito e que receiam entretanto
pelos seus “bens”; a segunda elogiosamente, do ponto de vista dos
insatisfeitos e dos ávidos que acham “bom” este instinto. O nosso “amor
pelo próximo” não será o desejo imperioso de uma nova propriedade? E
não sucede o mesmo com o nosso amor pela ciência, pela verdade? E, mais
geralmente, com todos os desejos de novidade? Cansamo-nos pouco a
pouco do antigo, do que possuímos com certeza, temos ainda necessidade
de estender as mãos; mesmo a mais bela paisagem, quando vivemos diante
dela mais de três meses, deixa de nos poder agradar, qualquer margem
distante nos atrai mais: geralmente uma posse reduz-se com o uso. O prazer
que tiramos a nós próprios procura manter-se, transformando sempre
qualquer nova coisa em nós próprios, é precisamente a isso que se chama
possuir. Cansar-se de uma posse é cansar-se de si próprio. (Pode-se também
sofrer com o excesso; à necessidade de deitar fora, de dar, pode assim
atribuir-se o nome lisonjeiro de “amor”). Quando vemos sofrer uma pessoa
aproveitamos de bom grado essa ocasião que se oferece de nos apoderarmos
dela; é o que faz o homem caridoso, o indivíduo complacente; chama
também “amor” a este desejo de uma nova posse que despertou na sua alma
e tem prazer nisso como diante do apelo de uma nova conquista. Mas é o
amor de sexo para sexo que se revela mais nitidamente como um desejo de
posse: aquele que ama quer ser possuidor exclusivo da pessoa que deseja,
quer ter um poder absoluto tanto sobre a sua alma como sobre o seu corpo,
quer ser amado unicamente, instalar-se e reinar na outra alma como o mais
alto e o mais desejável. Se considerarmos que isso não significa nada menos
do que excluir o mundo inteiro do gozo de um bem e de uma felicidade
preciosas; se pensarmos que aquele que ama, visa empobrecer e privar
todos os mais competidores, e tornar-se o dragão do seu tesouro como o



mais indiscreto “conquistador”, o explorador mais egoísta; se imaginarmos
enfim que todo o resto do mundo lhe parece indiferente, desbotado, sem
valor, e que está pronto a efetuar qualquer sacrifício, a perturbar qualquer
ordem estabelecida, a relegar para segundo plano tudo quanto lhe interessa,
espantamo-nos que esta cupidez bárbara, esta furiosa injustiça do amor
sexual tenha sido a tal ponto glorificada, deificada em todos os períodos da
história, pior, que se tenha extraído deste amor a ideia de amor concebida
como contrária do egoísmo, quando representa talvez a sua expressão mais
espontânea. O hábito, aqui, deve ter sido criado por aqueles que não
possuíam e desejavam possuir; talvez tenha provavelmente havido sempre
demais Aqueles que possuíram muito e que conheceram a saciedade bem
deixaram por vezes escapar uma palavra falando de “demônio furioso”,
como Sófocles, o mais amável e o mais amado dos atenienses; mas Eros ri-
se sempre de semelhantes blasfemadores; são os seus maiores favoritos.
Existe realmente, aqui e além na terra, uma espécie de prolongamento do
amor, no qual o desejo de dois seres experimentam um pelo outro dá lugar a
um novo desejo, a uma nova cobiça, a uma sede superior comum, a de um
ideal que os ultrapassa a ambos: mas quem é que conhece esse amor? Quem
o viveu? O seu verdadeiro nome é amizade.

15— A distância. — Esta montanha cria todo o encanto e todo o caráter
da região que domina: tendo-nos dito isso pela centésima vez tornamo-nos
bastante loucos e bastante reconhecidos para acreditar que, conferindo este
encanto, deve ter em si própria o que há de mais encantador na região;
subimos até ao cume e ficamos desiludidos. De repente o encanto
desaparece das suas encostas, da paisagem que nos rodeia e daquela que se
estende a nossos pés; esquecemos que grande número de grandezas devem,
como grande número de bondades, ser vistas a certa distância, e de baixo,
pormenor capital, nunca do alto;... é só assim que fazem efeito. Talvez
conheças pessoas do teu meio que só podem olhar-se a si próprias a uma
certa distância para se julgarem suportáveis, sedutoras e tônicas; o
conhecimento de si é uma coisa que se lhes deve desaconselhar.

16 — O Passadiço. — E preciso saber dissimular com as pessoas que
têm o pudor dos seus sentimentos; ganham-vos um ódio repentino se vos
apanham em flagrante delito de ternura, cie entusiasmo ou de nobreza como
se tivésseis violado o seu santuário secreto. Se lhe quereis fazer bem nesse
momento, fazei-as rir ou tratai de lhes sugerir, a brincar, alguma fria
maldade...: o seu humor gela e dominam-se. Mas dou a moral antes de



contar a história. Estivemos uma vez perto um do outro na vida que nada
parecia já entravar a nossa amizade, a nossa fraternidade, e que só havia
entre nós um estreito passadiço a transpor. Exatamente no momento em que
tu ias pousar aí o pé, perguntei-te: “Queres passar e vir para mim?” Mas
nessa altura não quiseste; e, quando voltei a fazer o meu pedido calaste-te.
A partir de então lançaram-se entre nós montes e torrentes, tudo o que
separa e torna estranho um ao outro, de tal modo que não nos poderíamos
voltar a juntar mesmo que o quiséssemos! Mas quando pensas agora nesse
pequeno passadiço de outrora, não encontras mais nada a dizer;... só te
nascem soluços e espanto.

17 — Justificar a sua Pobreza. — Nenhuma habilidade, evidentemente,
nos pode permitir transformar uma virtude pobre numa virtude rica,
abundante, generosa, mas podemos embelezar a sua pobreza, interpretando-
a como uma lei necessária, de maneira a que a sua visão não continue a
fazer-nos sofrer e a que não continuemos a dirigir censuras à fatalidade. É o
que faz o jardineiro prudente que coloca o pobre fio de água do seu jardim
nos braços de uma ninfa das fontes e que explica desta maneira a pobreza;
...quem não tem, como ele, necessidade das ninfas?

18 — Altivez Antiga. — Falta-nos o mais antigo da nobreza porque
deixamos de ter o sentido da escravidão antiga: Um grego de origem nobre
encontrava entre a sua própria altivez e este último grau de baixeza um
número tão grande de escalões intermediários e uma distância tão
formidável que só com dificuldade conseguia distinguir nitidamente o
escravo: o próprio Platão não o conseguiu ver inteiramente. Sucede de outro
modo connosco, habituados como hoje estamos à doutrina igualitária, se
não à igualdade. Um ser que não pode dispor de si próprio e que não pode
dispor de nenhum ócio não tem nada de desprezível a nossos olhos; estamos
talvez demasiado manchados de servidões deste gênero, dadas as condições
da nossa sociedade e da nossa atividade social que diferem radicalmente das
dos antigos. O filósofo grego atravessa a existência com o sentimento
secreto de que havia muito mais escravos do que se pensava; quem quer que
não fosse filósofo, era escravo do seu ponto de vista; transbordava de
orgulho com a ideia de que os mais poderosos da terra figuravam entre os
seus escravos. É-nos estranha esta altivez; não nos é possível tê-la: o termo
“escravo”, mesmo no sentido simbólico, deixou de possuir para nós a sua
plena intensidade.



19 — O Mal. — Examinai a vida dos homens e dos povos melhores e
mais fecundos, e perguntai se uma árvore que deve elevar-se altivamente
nos ares pode dispensar o mau tempo e as tempestades; se a hostilidade do
exterior, as resistências exteriores, todas as espécies de ódio de inveja, de
teimosia, de desconfiança, de dureza, de avidez e de violência não fazem
parte das circunstâncias favoráveis sem as quais nada, nem sequer a virtude,
poderia crescer grandemente? O veneno que mata as naturezas fracas é um
fortificante para as fortes; ...e por isso não lhe chamam veneno.

20 — Dignidade da Loucura. — Mais alguns milhares de anos pelo
caminho do século passado e, em tudo o que fizer o homem, há-de aparecer
a mais alta sabedoria; mas terá ela perdido com isso toda a dignidade. Será
então certamente necessário ser sage, mas isso será coisa tão comum, tão
vulgar, que qualquer espírito com um gosto um pouco acima da média verá
uma grosseria nesta necessidade. Do mesmo modo que uma tirania da
verdade e da Ciência poderia fazer subir o valor da mentira, da mesma
forma uma tirania da sageza poderá fazer germinar um novo gênero de
nobreza de alma. Ser nobre, será talvez então ter loucuras na cabeça.

21— Aos Professores de Desinteresse. — Dizemos que são boas as
virtudes de um homem não por causa dos resultados que podem ter para ele,
mas por causa dos resultados que podem ter para nós e para a sociedade: no
elogio da virtude nunca se foi muito “desinteressado”, nunca se foi muito
“altruísta”! Ter-se-ia observado, se não fora assim, que as virtudes (tais
como a aplicação, a obediência, a castidade, a piedade, a justiça) são
geralmente prejudiciais àquele que as possui, porque se trata de instintos
que reinam nele com demasiada violência, com demasiada avidez, e não
querem de maneira alguma deixar-se razoavelmente contrabalançar pelos
outros. Quando se possui uma virtude, uma autêntica virtude, uma virtude
completa (não uma pequena tendência para a ter), é-se vítima dessa virtude!
E é precisamente por isso que o vizinho a louva! Louva-se o homem de zelo
se bem que o seu zelo lhe estrague a vista, e seja obrigado a gastar a
espontaneidade e a frescura do seu espírito: elogia-se, lastima-se o jovem
que se “matou a trabalhar” porque se pensa: “Se o conjunto social perder a
sua melhor unidade trata-se apenas de um pequeno sacrifício! Mas seria
muito mais aborrecido que o indivíduo pensasse de outra forma, que desse
mais importância à sua conservação e ao seu progresso do que ao trabalho
ao serviço de todos!” Não se lastima portanto este rapaz por causa dele
próprio, mas porque a sua morte obriga a sociedade a perder um



instrumento submisso, sem contemplações consigo mesmo, em resumo, um
“homem honesto”, como é costume dizer. Talvez se possa também
perguntar se não teria sido preferível no interesse da sociedade, que esse
rapaz tivesse trabalhado mais prudentemente e se tivesse conservado mais
tempo: concorda-se mesmo na vantagem que teria havido em que ele assim
o tivesse feito, mas considera-se esta posição inferior à outra porque houve
sacrifício e a opinião da besta social, do animal que deve imolar-se,
revelou- -se benefício mais alto e mais duradoiro, uma vez mais
visivelmente. E, portanto, o instrumento que se louva, no fundo, nas
virtudes quando elas são Louvadas, o instinto cego que nelas existe e que
não se deixa dominar pelo interesse particular, em resumo, esta irrisão da
virtude graças à qual o indivíduo se deixa tratar em função do conjunto.
Louvar a virtude é louvar uma coisa prejudicial na vida privada, é fazer o
elogio de tendências que privam o homem do seu mais nobre amor por si,
da sua mais elevada autoproteção. É verdade que em vista da educação,
para inculcar hábitos virtuosos, se vai buscar à virtude uma série de
resultados que fazem dela a irmã gêmea do interesse particular... e, de fato,
esse parentesco existe! Apresenta-se, por exemplo, um zelo cego, uma
aplicação encarniçada, virtude típica do instrumento, como o caminho da
riqueza e das honras, como o veneno mais eficaz contra o aborrecimento e
as paixões: mas cala-se o seu perigo, o seu perigo superior. A educação
procede geralmente desta forma: procura determinar no indivíduo, com a
isca de um sem-número de vantagens, uma maneira de pensar e de agir que,
tornada por fim hábito, instinto, paixão, dominará, nele e sobre ele, contra
os seus interesses supremos, mas “em benefício de todos”. Quantas vezes
observei que se o trabalho encarniçado, o zelo cego dão a riqueza, as
honras, fazem perder aos órgãos a sensibilidade que lhe permitiria desfrutar
essa riqueza e essas honras! Quantas vezes não observei que esse remédio
radical contra o aborrecimento e as paixões amolece os sentidos e torna o
espírito rebelde a qualquer nova excitação! (A época mais laboriosa de
iodas, a nossa, não sabe que fazer do seu labor e do seu dinheiro, a não ser
cada vez mais dinheiro, a não ser cada vez mais trabalho; porque é
necessário muito mais gênio para gastar do que para adquirir!... Deixemos
isso, havemos de ter os nossos “netos”...) A educação resulta, qualquer
virtude individual se torna utilidade pública e desvantagem privada — em
relação ao fim supremo do indivíduo —; não consegue chegar a outra coisa
que não seja um enfraquecimento do espírito e dos sentidos, senão mesmo a



um declínio precoce: examinem-se a este respeito, uma após outra, as
virtudes de um ser dócil, casto, piedoso e justo. O elogio que se faz do
altruísta, de homem virtuoso, do homem que se esquece —, quer dizer
daquele que não põe toda a sua força e a sua razão em manter-se,
desenvolver-se, elevar-se, progredir, aumentar o seu poder, mas que vive
com humildade sem se preocupar consigo mesmo, talvez até com
indiferença e ironia a seu respeito —, esse elogio não parte certamente do
espírito de desinteresse! O “próximo” louva o desinteresse porque é dele
que tira o seu lucro\ Se o próximo raciocinasse também de maneira
“desinteressada” não havia de querer esse sacrifício à força, esse prejuízo
de que tira lucro'. Opor-se-ia ao nascimento dessas inclinações! Sobretudo
manifestaria o seu próprio desinteresse dizendo que eles não são loucos'....
Eis o que indica a contradição fundamental desta moral que tanto se prega
nos nossos dias: os seus motivos estão em oposição com o seu princípio! O
argumento de que ela se quer servir, para se demonstrar legítima, é recusado
pelo seu critério moral, o princípio “deves renunciar e sacrificar-te a ti
mesmo” só deveria ser decretado por um ser que renunciasse, aplicando- -o,
ao seu proveito pessoal e que provocasse talvez a sua própria queda pelo
sacrifício que exigisse dos indivíduos. Mas, desde que o próximo (ou a
sociedade) vos recomendam o altruísmo em virtude da sua utilidade, é o
princípio oposto que eles aplicam, a saber: “Deves procurar o teu proveito
pessoal mesmo à custa de todos os mais”, pregam portanto com o mesmo
fôlego o “tu deves” e o “tu não deves!”

22— A ordem do dia para o rei. — Começa o dia: comecemos portanto
por ordenar para o dia os negócios e os prazeres do nosso muito gracioso
senhor que se digna ainda estar neste momento a repousar. Sua Majestade
tem hoje mau tempo: defender-nos-emos de lhe dizer tal: não falaremos do
tempo... mas trataremos dos negócios de uma maneira um pouco mais
solene, das festas um pouco mais pomposamente do que seria necessário
sem isso. Talvez mesmo Suá Majestade esteja doente, contaremos ao
almoço a última boa notícia de ontem a noite, a chegada do Senhor de
Montaigne que sabe falar de uma forma tão divertida da sua doença — o
pobre homem sofre de pedra na bexiga. Receberemos algumas pessoas
(Pessoas? O que não diria, se ouvisse esta palavra, essa velha rã inchada
que há-de estar entre elas! “Não sou uma pessoa, diria ela, sou sempre a
própria coisa”) e a recepção durará mais do que será agradável a quem quer
que seja: será uma razão suficiente para falar desse poeta que escrevia na



sua porta: “Quem aqui entra dá-me uma honra, quem não entra dá-me...
prazer”. Eis na verdade o que se diz ser delicadamente mal-educado! E
talvez esse escritor tivesse perfeitamente razão para ser indelicado no que
lhe diz respeito: dizem que os seus versos valem muito mais do que o
versificador. Pois muito bem! Faça por isso muitos e retire-se do mundo o
mais que puder pois que tal é o sentido da sua amável impertinência! Um
príncipe, exatamente ao contrário, vale sempre muito mais do que os seus
versos? Conversamos e toda a corte pensa que estamos já a trabalhar e que
estamos a dar cabo da cabeça; a nossa janela é a primeira onde aparece luz.
Mas caluda! Não foi a campainha? Para o diabo! O dia e a dança começam
e não sabemos as nossas voltas! Vai ser-nos necessário improvisar;... toda a
gente improvisa o seu dia. Façamos portanto hoje como toda a gente!...

E foi assim que se dissipou o meu maravilhoso sonho da manhã talvez
sob os sons duros do relógio da torre que anuncia neste momento a quinta
hora com toda a importância que lhe é particular. Parece-me que o deus dos
sonhos quis desta vez troçar dos meus hábitos!... tenho aquele de começar o
dia acomodando a meu gosto e procurando tornar- mo suportável, e pode
ser que o tenha feito muitas vezes com demasiada cerimônia, de uma
maneira demasiado principesca.



 
 
 

23 — Os sintomas da corrupção. — Observai os sintomas destas
circunstâncias sociais, necessárias de tempos a tempos, que se designam
pelo termo de “corrupção”. Logo que a corrupção penetra em qualquer
parte, vê-se reinar uma superstição múltipla, em face da qual a crença
geralmente adotada até então pelo povo empalidece e se torna impotente:
porque a superstição é um livre pensamento de segunda categoria; quem se
lhe entrega elege certas formas, certas fórmulas que lhe agradam; concede-
se o direito de escolher, O supersticioso tem qualquer coisa de mais
“pessoal” do que o crente; uma sociedade supersticiosa será aquela onde se
encontram já muitos indivíduos e prazer em tudo o que é individual. Deste
ponto de vista a superstição marca sempre um progresso sobre a fé, torna
manifesto que a inteligência se liberta e reclama os seus direitos. Os
partidários da velha religião e da velha religiosidade lastimam-se então de
uma corrupção; — mas foram eles que até aqui determinaram o uso, na
maneira de se exprimir, e que criaram à superstição uma má reputação,
mesmo junto dos espíritos mais livres. Aprendamos portanto que a
superstição! é um sintoma de emancipação.

Acusa-se também de abandono uma sociedade onde a corrupção se
instala: de fato o prestígio da guerra e do entusiasmo guerreiro sofrem uma
baixa visível: aspira-se aos prazeres da existência com tanto ardor como
aquele que antigamente se punha em procurar as honras militares ou
gímnicas. Mas os observadores negligenciaram em gral observar que esta
antiga energia, esta antiga paixão da nação, que a guerra, e os torneios
punham em tão pomposa evidência, se transformou numa infinidade de
paixões privadas e que se limitou a tornar-se menos visível; que digo eu? E
até provável que, no estado de “corrupção”, a nação dispenda a partir de
então uma força, uma violência de energia muito maiores do que nunca, e
que o indivíduo desperdice essa energia mais prodigamente do que o podia
fazer anteriormente, quando ainda não era suficientemente rico! E portanto
precisamente nas épocas do “abandono” que a tragédia corre as ruas e as
coisas, que se vê nascer o grande amor, o grande ódio, e que a flama do
acontecimento jorra em braseiro para o céu.

Pretende-se, em terceiro lugar, que, compensando de algum modo a
censura de superstição e de abandono que se pode fazer às épocas de



corrupção, os costumes se tornam mais suaves no decurso destes períodos,
que a crueza aí diminui notavelmente em comparação com as épocas
precedentes, mais crentes e mais fortes. Não poderia já subscrever este
elogio, tal como não subscrevi a acusação precedente: tudo aquilo que
concedo, é que a crueldade se afirma, que as suas antigas formas repugnam
ao gosto novo; mas a arte de ferir, de torturar com a palavra ou o olhar,
alcançam em contrapartida, em tempo de corrupção, o seu supremo
aperfeiçoamento; é só então que nascem a malignidade e o prazer de ser
maldoso. As pessoas das épocas corrompidas são espirituais, caluniadoras;
sabem que se pode matar dispensando a utilização do punhal e da surpresa;
sabem também que se acredita em tudo o que é bem dito.

Em quarto lugar, quando “os costumes se corrompem”, é o momento em
que surgem esses seres a que se dá o nome de “tiranos”: são os precursores,
são por assim dizer as precoces guardas-avançadas do indivíduo. Mais um
instante de paciência:. esse fruto dos frutos acabará por pender, maduro e
dourado, da árvore de um povo; só é por via dele que essa árvore existe!
Quando a decomposição chegou ao apogeu, assim como a luta dos tiranos
de todas as qualidades, vê-se sempre chegar o César, o tirano definitivo, que
vibra o golpe de misericórdia à luta enfraquecedora dos concorrentes
preponderantes fazendo trabalhar o cansaço em seu proveito. Quando
aparece o indivíduo, em geral, é o momento da sua maturidade perfeita,
estando a “cultura” por consequência no zênite da sua fecundidade;... mas
não é graças a ele, não é por via do tirano, se bem que as pessoas de cultura
muito grande gostem de lisonjear o César, fazendo-se passar por obra sua.
A verdade é que eles têm necessidade de paz exterior porque trazem a sua
inquietação dentro deles, porque o trabalho é uma coisa interior. É o grande
momento da traição, da corruptibilidade: porque o amor do ego descoberto
de fresco é então muito mais poderoso do que o amor da “pátria”, velho
conceito coçado, enterrado sob excessos de vocabulário, e a necessidade de
se defender contra os temerosos caprichos da fortuna abre mesmo as mãos
mais nobres, desde que um homem rico e poderoso se mostre disposto a ali
deitar outro. O futuro é tão incerto que as pessoas vivem dia a dia, estado de
alma que favorece o jogo dos tentadores de todas as espécies: porque
também não se deixa seduzir, e corromper, senão por “um dia” reservando-
se um futuro de virtude! Sabe-se que o indivíduo, esse autêntico homem
“em si”, pensa mais nas coisas do momento do que o seu antípoda, o
homem do rebanho, porque não pensa contar mais consigo do que conta



com o futuro; liga-se do mesmo modo aos tiranos, porque se julga capaz de
ações e de investigações que não podem contar nem com a inteligência nem
com o perdão da multidão,... uma vez que o tirano ou o César compreendam
o direito do indivíduo, mesmo nas suas aberrações; tem interesse em
permitir uma moral pessoal mais ousada e até mesmo em lhe dar a mão.
Porque pensa dele, e quer que o pensem, aquilo que Napoleão exprimiu um
dia da forma clássica que lhe era particular: “Tenho o direito de responder a
todos os vossos queixumes com um eterno eu. Estou apartado de toda a
gente, não aceito as condições de ninguém. Deveis submeter-vos a todas as
minhas fantasias e achar muito simples, que me dê semelhantes distrações”.
Foi o que ele disse à mulher um dia em que ela tinha razões para duvidar da
sua fidelidade.

As épocas de corrupção são aquelas em que as maçãs caem da árvore:
quero dizer os indivíduos, aqueles que carregam em si o sêmen do futuro,
os promotores da colonização intelectual, os que querem modificar as
relações entre o Estado e a sociedade. A palavra corrupção só é um termo
injurioso quando designa os outonos de um povo.

24 — Diversos descontentamentos. — Os descontentes da espécie fraca,
os descontentes femininos de qualquer qualidade, são também os mais
engenhosos na arte de tornar a vida mais bela e mais profunda; os
descontentes da raça forte — os descontentes do sexo masculino para
continuar a metáfora — são mais inventivos no domínio dos remédios
próprios para melhorar e para apoiar a existência. Os primeiros mostram a
sua fraqueza, a sua feminilidade, no fato de se deixarem enganar
voluntariamente, de vez em quando, porque se satisfazem facilmente com
um pouco de embriaguez e de entusiasmo de vez em quando, mas não é
possível satisfazê-los no fundo e isso porque sofrem de um
descontentamento incurável; além disso favorecem todos aqueles que
sabem criar ópios, narcóticos consoladores e detestam por consequência, as
pessoas que colocam o médico acima do padre; mantêm desta maneira a
continuidade dos verdadeiros males! Se não tivesse havido na Europa, a
partir da Idade Média, uma multidão de descontentes dessa espécie, talvez a
famosa faculdade europeia de evolução nunca tivesse nascido: as
exigências, com efeito, dos descontentes dessa raça forte são demasiado
grosseiras, e, no fundo, demasiado modestas para não poderem no fim de
contas ser satisfeitas de um dia para o outro. A China apresenta-nos o
exemplo de um país onde o descontentamento em grande e a faculdade de



evoluir desapareceram há muitos séculos; os socialistas e os outros
feiticistas europeus do Estado poderiam levar-nos também facilmente, por
meio das medidas que teles quisessem tomar, a fim de melhorar a vida e
garantir a existência, a esta situação, a esta “felicidade” chinesa, com a
condição de poderem primeiro extirpar o descontentamento e o romantismo
doentios — frutos de compleições delicadas, femininas — que se encontra
ainda em superabundância nos nossos países. A Europa é um doente que
deve a maior gratidão à incurabilidade e à perpétua evolução do seu mal; as
situações sempre novas em que ele a coloca, os perigos, as dores, os
recursos que ele obriga a mudar constantemente, acabaram por lhe criar
uma irritabilidade intelectual que quase equivale ao gênio, e que é, em todo
o caso, a mãe de toda a espécie de gênio.

25 — Não-predestinação. — Existe, frequentemente, em suma, uma
espécie de humildade receosa, que, quando nos aflige, nos torna para
sempre impróprios para as disciplinas do conhecimento. Porque, no
momento em que o homem que a transporta descobre uma coisa que o
choca, dá meia volta seja como for, e diz consigo: “Enganaste-te! Onde é
que tinhas a cabeça? Isso não pode ser verdade!” De forma que em vez de
examinar mais de perto e de ouvir com mais atenção, desata a fugir
completamente aterrado, evira encontrar aquilo que o choca e procura
esquecê-lo o mais depressa possível. Porque eis o que diz a sua lei: “Não
quero dizer nada que contradiga a opinião corrente. Serei eu feito para
descobrir novas verdades? Já há demasiadas antigas.”

26 — O que é vive? — Viver?... é repelir constantemente para longe de
nós aquilo que deseja morrer. Viver?... é ser cruel, é ser impiedoso para
tudo aquilo que envelhece e enfraquece em nós, e mesmo alhures. Viver... é
portanto não ter piedade dos moribundos, dos velhos e dos miseráveis? É
assassinar sem descanso?... E contudo o velho Moisés disse: “Não
matarás”.

27— O homem que renuncia. — O que é que faz aquele que renuncia?
Aspira a um mundo superior, deseja voar mais alto, mais longe do que os
homens de afirmação; repele muitas coisas que lhe sobrecarregariam o voo,
e muitas entre as muitas que não detesta, a quem estima: sacrifica-as à sua
sede de altitude. Só se vê dele este sacrifício, este desprendimento. É por
isso que lhe dão o nome de renunciador, e é como renunciador, envolto no
seu capuz, que se levanta diante de nós, como a própria alma de um cilício.
Mas está satisfeito com a impressão que produz: quer esconder aos nossos



olhos o seu desejo, o seu orgulho, a intenção que tem de voar por cima de
nós... Sim! É muito mais hábil do que aquilo que pensamos, este homem tão
delicado diante de nós... este afirmador! Porque pertence a este grupo, tal
como nós, mesmo na sua renúncia.

28 — Prejudicar com o que se tem de melhor. -— As nossas forças
levam-nos por vezes tão longe que não podemos continuar a suportar as
nossas fraquezas e disso perecemos: bem nos sucede prever esse resultado,
mas não lhe podemos introduzir nenhuma modificação. Usamos então a
dureza contra o que seria necessário poupar em nós mesmos, e a nossa
grandeza faz a nossa barbárie. Esta experiência, que acabamos por pagar
com a vida, simboliza a ação dos grandes homens nos outros e no seu
tempo: é com aquilo que têm de melhor, com aquilo que são os únicos a
poder fazer, que arruínam grande número de seres fracos, incertos, sem
vontade própria, ainda em mudança, é com aquilo que têm de melhor em si
próprios que se tornam nocivos. Pode até acontecer que só prejudiquem
porque aquilo que há de melhor nele só pode ser absorvido, esvaziado de
um trago, de qualquer maneira, por seres que ali afogam a sua razão e a sua
individualidade, como se fosse num licor excessivamente forte: estão de tal
modo embriagados que não poderão deixar de partir os membros em todos
os caminhos em que a sua embriaguez os fulminará.

29 — Os acumuladores de mentiras. — Quando se começou em França
a combater, e por consequência a defender, as três unidades de Aristóteles,
pôde ver-se uma vez mais uma coisa que se vê frequentemente, mas sempre
com repugnância: era ver quem se mostrava a si próprio, quem inventava
mais razões para prolongar a existência dessas leis, muito simplesmente
porque se não queria confessar que se tinha criado o hábito de aceitar o seu
domínio e que não se queria ouvir falar noutra coisa. E o que se faz e o que
sempre se fez a propósito de qualquer religião, de qualquer moral reinantes:
os motivos e as intenções que se escondem atrás do hábito são sempre
inventados depois, por mentira, logo que alguém começa a combater o
hábito, a perscrutar-lhe as intenções e as razões. E essa a grande má fé dos
conservadores de todos os tempos: são acumuladores de mentiras.

30 — Comédia dos homens célebres. — Os homens célebres que
precisam da sua celebridade — é o caso de todos os políticos — nunca
escolhem sem pensamento reservado os seus aliados e os seus amigos:
pedem a este um pouco de brilho, derivado do reflexo da sua virtude;
àquele o receio que podem causar certas qualidades inquietantes que toda a



gente lhe conhece; àqueloutro vão roubar a sua reputação de indolência e de
amador dos demorados farniente porque é útil para os seus fins passar
momentaneamente por desatentos, indolentes: escondem assim que estão
em guarda; ora precisam ter junto de si o fantasista, ora o pesquisador, o
pedante, como uma espécie de eu para durar um instante; mas bem pode ser
também que deixem de ter precisão dele no minuto seguinte! É assim que as
suas vizinhanças e as suas fachadas desaparecem constantemente quando
tudo parece quase crescer neste arrabalde e dar-lhe “caráter”: no que se
parecem com as grandes cidades. A sua reputação transforma-se sem cessar,
do mesmo modo que o seu caráter, porque os seus meios mudáveis exigem
essa mudança e trazem ao primeiro plano, para lhe dar o primeiro papel, ora
uma ora outra das suas qualidades reais ou fingidas: os seus amigos e os
seus aliados fazem parte como se costuma dizer, dessas qualidades de
teatro. Pelo contrário, é necessário que aquilo que querem ser mantenha
ainda mais firme, ...um bronze faiscante..., e isso exige por vezes os seus
jogos de cena e a sua comédia.

31 — Comércio e nobreza. — Comprar e vender passam hoje por coisa
vulgar, como a arte de ler e de escrever; toda a gente, mesmo não sendo
comerciante, está treinada na técnica do comércio e se treina ainda mais dia
a dia: da mesma forma nos tempos de antanho, numa época m,ais bárbara,
toda a gente era caçador e se treinava quotidianamente na caça. Nesse
tempo a caça era vulgar; mas foi-se tornando pouco a pouco privilégio dos
poderosos e dos nobres e perdeu o caráter de banalidade quando cessou de
ser necessária para se tornar negócio de luxo e de capricho: bem poderá
suceder o mesmo um dia com o comércio. Podem imaginar-se condições
sociais capazes de permitir a dispensa da atividade de compra e venda, o
que faria com que essa arte deixasse pouco a pouco de ser necessária; talvez
então certas pessoas, menos submetidas às leis gerais, se permitissem
comprar e vender a título de sensação de luxo.

Só então o comércio se tornará uma coisa distinta, e as pessoas da
nobreza entregar-se-ão a essa atividade talvez com maior predileção ainda
do que antigamente à guerra e à política, quando o prestígio desta última
vier talvez a desaparecer inteiramente. Já deixou de ser ofício de fidalgo:
poderá ser que um dia ela venha a surgir tão vulgar que venha a ser
classificada, como a literatura de jornal e de partido, sob a rubrica
“prostituição do espírito”.



32— Discípulos de maneira nenhuma desejados. — Que devo eu fazer
— exclamava zangado um filósofo que, como Sócrates nos tempos antigos,
“corrompia” então a juventude —, que devo fazer destes dois rapazes! São
uns discípulos que me caem muito mal! Um nunca sabe dizer “não”, e o
outro, a tudo responde com uma “média exata”. Admitindo que eles
compreendessem a minha doutrina, o primeiro sofreria demais, porque a
minha maneira de pensar reclama uma alma guerreira, a vontade de fazer
mal, o prazer de contradizer, uma pele dura; sucumbiria minado por chagas
abertas e feridas interiores. Quanto ao outro, havia de se arranjar para fazer
um negócio médio de qualquer causa que defendesse; havia de me
mediocrizar tudo... E aos meus inimigos que desejo semelhante discípulo.

33 — Fora da sala de aulas — “Para vos provar que o homem, no
fundo, faz parte da classe dos animais estúpidos, apenas terei que vos
recordar a sua longa credulidade. Só hoje, muito tarde e depois de se ter
violentado terrivelmente, se tornou um animal desconfiado; ...sim, o
homem é agora mais maldoso do que nunca.” Não compreende: “porque é
que o homem de hoje será mais desconfiado, mais maldoso?” “Porque
agora tem uma ciência, porque agora tem necessidade de uma ciência!”

34 — História abscôndita. — Qualquer grande homem possui uma força
retroativa: obriga a reconsiderar a totalidade da história; mil segredos do
passado saem dos seus esconderijos para se iluminar à sua luz. Ninguém
pode prever o que virá ainda a acontecer à história. O passado talvez
continue ainda essencialmente por explorar! Temos ainda necessidade de
tantas forças retroativas!

35 — Heresia e feitiçaria. — Não pensar de acordo a acontecer não é
tanto o efeito de um intelecto melhor mas o de inclinações fortes e más, de
inclinações dissolventes, isoladoras, altivas, trocistas, pérfidas. A heresia é
a inclinação da feitiçaria; não tem certamente nada que seja mais inocente
do que a outra, nem nada de mais venerável em si. Os heréticos e os
feiticeiros são duas categorias de maldosos: o que possuem em comum é
não só que são maldosos mas também que se sentem assim, e que sentem
contudo uma invencível necessidade de prejudicar tudo o que reina —
homens e opiniões. — A Reforma, que foi uma espécie de espírito medieval
reforçado, numa época em que este espírito já não tinha boa consciência,
produziu-os em grande abundância.

36 — Ultimas palavras. — Talvez estejam lembrados que, quando
morreu o imperador Augusto, esse homem terrível que se dominava e se



sabia calar tão bem como um sábio como Sócrates, falou indiscretamente
dele mesmo; deixou pela primeira vez cair a máscara que trazia consigo
enquanto dormia, aceitando que usava máscara, que tinha feito a comédia;
tinha brincado ao pai da pátria e à sabedoria coroada com uma arte que
tinha criado ilusões! Plaudite, amici, comaedia finita est.

O pensamento de Nero moribundo: qualis artifex pereo! Foi também o
pensamento de Augusto; vaidade de histrião! palavreado de histrião! E a
contrapartida da de Sócrates. Mas Tibério morreu em silêncio ele que foi o
mais atormentado de todos quantos se atormentaram a si próprios; foi
verdadeiro, esse, não foi um ator! O que é que ele poderá ter pensado
durante a sua última hora? Talvez isto: “A vida é uma longa morte. Louco
que eu fui por a ter abreviado a tanta gente! Seria eu feito para ser um
benfeitor? Devia ter-lhes dado a vida eterna: poderia assim ao menos vê-los
morrer eternamente. Saberia ver isso bem! Qualis spectator pereo!”
Quando, depois de uma demorada agonia, ele pareceu recuperar forças,
julgou-se de bom conselho abafá-lo debaixo dos travesseiros ... morreu uma
dupla morte.

37— Três razões, três erros. — Fez-se avançar a ciência no decurso dos
últimos séculos, quer porque se via nela o instrumento que melhor
permitiria compreender a bondade e a sabedoria de Deus. — Era esse o
motivo principal dos grandes ingleses, como Newton; — quer porque se
acreditava na utilidade absoluta do conhecimento, nomeadamente na íntima
união da moral, da ciência e da felicidade — era o motivo principal dos
grandes franceses, como Voltaire — quer porque se pensava possuir e amar
na ciência uma coisa desinteressada, inofensiva, que se bastava a si própria
e com a qual os maus instintos do homem nada tinham que ver — era o
motivo principal de Spinoza que se sentia tornar-se divino na alegria do
conhecimento. — Assim temos três razões, três erros.

38 — Os “explosivos”. — Se pensarmos com que impaciência a força
dos jovens tem necessidade de explodir, deixamos de nos espantar com a
pouca finura e falta de discernimento que põem em se decidir a favor desta
ou daquela causa: o que os excita é o espetáculo do ardor que rodeia uma
causa, á visão, se assim posso dizer, da mecha incendiada, ...e não a causa
em si própria. Assim os tentadores subtis esforçam-se mais por os obrigar a
esperar a explosão do que por lhe justificar a causa: não é com argumentos
que se conquistam esses barris de pólvora!



39 — Gosto mudado. — A mudança do gosto geral tem muito mais
importância do que o das opiniões; as opiniões,1 com as suas provas,
refutações, e toda a mascarada intelectual que as acompanha, são apenas os
sintomas de uma mudança do gosto, e não, certissimamente que não, aquilo
por que são ainda geralmente consideradas; as causas dessa mudança do',
gosto. Como é que chega a modificar-se o gosto geral? Devido ao fato de
particulares, pessoas poderosas e influentes, pronunciarem sem-vergonha o
seu hoc est ridiculum, hoc est absurdum, quer dizer, o veredicto dos seus
não-gostos, e imporem com tirania: submetem assim muitas pessoas a uma
violência que, pouco a pouco, se torna um hábito para um público ainda
maior, e final mente necessidade para todos.

Quanto ao fato de esses particulares sentirem e “gostarem” de modo
diferente dos outros, tem ele geralmente a sua causa na particularidade da
sua maneira de viver, de se alimentar e de digerir; é talvez devido à
presença de um excesso ou de uma falta de sais inorgânicos no seu sangue
ou no seu cérebro, em resumo, ao seu caráter físico: mas têm a coragem
desse caráter físico, têm a coragem de lhe ouvir as exigências mesmo nos
seus mais finos matizes: os seus juízos estéticos e morais fazem parte
desses “finos matizes” do físico.

40 — Da ausência de distinção. — Os soldados e os seus chefes
mantêm ainda entre eles relações de natureza superior às que existem entre
operários e patrões. Provisoriamente pelo menos, qualquer civilização de
tipo militar se encontra muito acima daquelas a que se dá o nome de
industriais: estas, sob o seu aspecto presente, são a mais baixa forma de
existência que foi possível ver até aos nossos dias. Só são regidas pela
necessidade: quer-se viver e é-se obrigado a vender-se, mas despreza-se
aquele que explora esta situação inevitável e que compra o operário. Coisa
singular, há menos dificuldade em se submeter a pessoas poderosas que
inspiram o receio, mesmo o terror, aos tiranos e aos comandantes de
exército, do que a desconhecidos sem interesse, como o são todos os
magnates da indústria. O operário só vê no patrão um cão astuto, um
vampiro que especula com todas as misérias e cujo nome, pessoa, costumes
e reputação lhe são perfeitamente indiferentes. Os fabricantes e os grandes
negociantes mostraram provavelmente até aos nossos dias falta desses
sinais que distinguem a raça superior, essas formas que são necessárias para
tornar interessante uma personalidade-, se tivessem tido, no olhar e no
gesto, a distinção da nobreza hereditária, não haveria talvez socialismo das



massas. Porque as massas estão prontas, no fundo, a qualquer espécie de
escravatura, desde que o chefe se prove incessantemente superior e legítimo
o seu direito a comandar de nascença pela nobreza da forma. O homem
mais vulgar sente que a distinção não se improvisa e que deve reverenciar
nela o fruto do tempo; a ausência de forma e a clássica vulgaridade dos
fabricantes de grandes mãos vermelhuscas levam, pelo contrário, a pensar
que foram unicamente o acaso e a sorte que colocaram o patrão acima dele:
pois muito bem! Pensa ele consigo, vamos também experimentar nós o
acaso e a sorte! Lancemos os dados!... E o socialismo começa.

41— Contra o remorso. — O pensador vê nas suas próprias ações,
pesquisas e perguntas destinadas a dar-lhe este ou aquele esclarecimento: o
êxito, o fracasso, ou, pior, sentir remorsos, deixa isso aos que agem sob uma
ordem e que esperam a varada, se o gracioso senhor não se mostrar
satisfeito com o resultado.

42— Trabalho e Aborrecimento. — Procurar um trabalho para ganhar, é
agora uma preocupação comum a quase todos os habitantes dos países de
civilização; o trabalho é para eles um meio, deixou de ser um objetivo em si
próprio; por isso são pouco difíceis na sua escolha desde que colham um
grande lucro. Mas há naturezas mais exigentes que preferem perecer a
trabalhar sem alegria; difíceis, pessoas que não se contentam com pouco e a
quem um ganho abundante não satisfará se não virem no trabalho o ganho
dos ganhos. Os artistas e os contemplativos de todas as espécies fazem parte
dessa rara categoria, humana, mas também esses ociosos que passam a sua
existência a caçar ou a viajar, a ocupar-se de comércios galantes ou a correr
aventuras. Procuram todos o trabalho e o sacrifício na medida em que o
trabalho e sacrifício podem estar ligados ao prazer, e, se necessário, o mais
duro trabalho, o pior sacrifício.. Mas saídos, daí, são de uma decidida
preguiça, mesmo se esta preguiça tiver de causar a ruína, a desonra, perigos
de morte ou de doença. Receiam menos o aborrecimento do que um
trabalho sem prazer: é preciso mesmo que se aborreçam muito para que o
seu trabalho resulte. Para o pensador e o espírito inventivo o aborrecimento
vem a ser esta “calma monótona” da alma, esta desagradável “calma
monótona” que procede o cruzeiro feliz, os ventos alegres; é preciso que ele
suporte esta calma, toda a gente lhe espera o efeito, à parte ele. E
precisamente isso que as naturezas menores não podem obter delas!
Expulsar o aborrecimento de qualquer maneira é vulgar, tal como trabalhar
sem prazer. Eis talvez o que distingue o asiático do europeu: é capaz de um



repouso mais demorado e mais profundo; mesmo os seus narcóticos agem
lentamente e exigem paciência, ao contrário do veneno europeu, o álcool,
de uma brusquidão repugnante.

43 — O que revelam as leis. — Ver no código penal de um povo uma
expressão do seu caráter é equivocar-se grosseiramente; as leis não revelam
aquilo que um povo é, mas aquilo que lhe parece estranho, esquisito,
monstruoso, exótico. A lei refere-se às exceções, à moralidade dos
costumes, c as penas mais duras atingem o que está de acordo com os
costumes da nação vizinha. É assim que entre os Ioahabis existem apenas
dois pecados mortais: ter um deus diferente do dos Ioahabis, e... fumar (é a
isto que eles chamam “maneira vergonhosa de beber”). “E que pensam eles
então do assassínio e do adultério?” perguntou com espanto o inglês a quem
contavam estas coisas. “Ora”, respondeu o velho chefe, “Deus é clemente e
misericordioso!”

Nos antigos Romanos encontrava-se a ideia de que a mulher só pode
pecar mortalmente de duas maneiras: a primeira entregando-se ao adultério,
a segunda... bebendo vinho. O velho Catão pensava que só se tinha criado o
costume de se beijar entre parentes para poder controlar as mulheres a este
respeito; este beijo indagava: cheira ela a vinho? Puniram-se
verdadeiramente com a morte mulheres surpreendidas a beber vinho; e não
era certamente, só porque as mulheres, sob a influência desta bebida,
perdessem às vezes a faculdade de dizer “não”; os romanos receavam acima
de tudo o sopro orgíaco e dionisíaco que passava de vez em quando por
estas mulheres do meio-dia, quando o vinho era ainda novidade na Europa;
viam nisso um exotismo misterioso indicado para abalar as bases do
sentimento romano; a embriaguez das mulheres traía Roma, albergava o
sangue bárbaro nas artérias dos romanos.

44 — Os motivos em que se acredita. — Por mais importância que
possa haver em conhecer os autênticos motivos que fizeram agir a
humanidade até aos nossos dias, é talvez ainda mais importante, para quem
procura o conhecimento, saber quais são aqueles em que o homem pode
acreditar, quer dizer aqueles que a sua imaginação pode considerar como a
alavanca dos seus atos. A sua felicidade, a sua miséria íntimas vieram-lhe
com efeito da fé que teve nestes ou naqueles motivos, e não naquilo que foi
o autêntico motivo. O autêntico motivo tem apenas um interesse de segundo
grau.



45 — Epicuro. — Sim, estou orgulhoso por sentir o caráter de Epicuro
como ninguém talvez o sente, e apreciar, em tudo o que aprendo a seu
respeito, em tudo o que leio dele, a felicidade de uma tarde da
antiguidade:... vejo o seu olhar errar sobre vastos mares esbranquiçados,
sobre falésias onde repousa o sol, enquanto animais de todos os tamanhos
vêm brincar à-' sua luz, tranquilos e calmos como esta luz e este mesmo
olhar. Semelhante felicidade só pode ter sido inventada por alguém que
sofria sem descanso; é a felicidade de um olhar que viu apaziguar sob o seu
olhar o mar da existência, e que de ora em diante já não pode satisfazer-se
de ver esta superfície ondulante, esta epiderme delicada e fremente; nunca
ali tinha havido até então semelhante modéstia da voluptuosidade.

46 — O nosso espanto. — É uma felicidade profunda, uma felicidade
radical aquela que nos provoca a ciência ao descobrir coisas que se
“aguentam de pé” e que dão sempre motivo a novas descobertas:... porque
podia muito bem não ser assim! Que estou a dizer? Estamos tão
persuadidos da incerteza e da loucura dos nossos juízos e da eterna
transformação das leis e das ideias humanas que ficamos estupefatos de ver
como os resultados da ciência se aguentam de pé! Antigamente não se sabia
nada desta instabilidade de todas as coisas humanas, a tradição moral
mantinha “o homem na ideia de que a totalidade da vida interior está presa
por grampos eternos a uma necessidade de bronze...” talvez se
experimentasse então esta volúpia do espanto de que falamos quando
pedimos que nos contem fábulas, histórias de fadas. O maravilhoso fazia
tamanho bem a essas pessoas que às vezes se deviam cansar da regra e da
eternidade. Acabar finalmente por perder o pé! Planar! Errar! Ser louco!...
era o paraíso, a embriaguez de antigamente: ao passo que a nossa beatitude
se assemelha à do náufrago que acaba de chegar à costa e que se levanta
com os dois pés plantados no velho solo, na terra firme... espantado de ela
não vacilar.

47 — Da repressão das paixões. — Se é constantemente proibida a
expressão das paixões como uma coisa “vulgar” que é necessário abandonar
às naturezas grosseiras, aos burgueses, aos rústicos, se portanto se quer, não
refrear as próprias paixões, mas apenas a sua linguagem e o seu gesto, nem
por isso deixa de se atingir, ao mesmo tempo, aquilo que se não quer:
refreiam- -se as próprias paixões, ou pelo menos saem elas enfraquecidas ,e
transformadas; foi assim que sucedeu, exemplo instrutivo entre todos, à
corte de Luís XIV e a tudo o que dela dependia. A época seguinte, educada



no hábito de refrear a expressão das paixões, perdeu mesmo a própria
paixão; foi ela substituída pela graça, pela frivolidade, pela ligeireza; foi
uma época marcada pela incapacidade de se mostrar descortês: a tal ponto
que só dirigia e só se conseguia ofender com considerações delicadas.
Talvez a nossa época forneça a mais curiosa contrapartida desse século:
vejo por toda a parte na vida, no teatro, e, do mesmo modo, em tudo o que
se escreve, o prazer que se tem diante de qualquer fulgor grosseiro e de
qualquer gesto malsão da paixão... por preço nenhum a própria paixão!...
No entanto há-de acabar-se assim por encontrá-la, e os nossos netos terão
uma sincera selvajaria, e não só a das maneiras ou a grosseria do tom.

48 — Conhecimento da miséria. — Talvez nada separe já as pessoas e
as épocas a não ser o seu grau de conhecimento da miséria: tanto a da alma
como a do corpo. No que se refere a esta última, talvez nós, homens de
hoje, apesar de todas as nossas fraquezas e das nossas enfermidades,
sejamos ignorantes e fantasistas, por falta de experiência pessoal e
experiência que teve a idade do medo — o mais demorado período da
história — quando o indivíduo devia proteger-se por si próprio contra a
violência e tornar-se a si próprio, para esse fim, um violento. Nessa época o
homem fazia uma copiosa aprendizagem do sofrimento físico e da privação;
via até no exercício de uma certa crueldade para consigo mesmo e no
sofrimento voluntário um meio necessário à sua conservação; treinava-se
então o seu meio a saber suportar o mal, acrescentando-o até de bom grado,
e viam-se os piores suplícios dos outros sem experimentar outro sentimento
que não fosse o da própria segurança.

Quanto à miséria da alma, continuo a examinar agora se- aquele que
dela fala a conhece por experiência ou por leitura; se julga ser necessário,
por exemplo, simular o conhecimento desta miséria, para testemunhar uma
certa cultura ou se o imo da sua alma se recusa a acreditar em bloco em
todo e qualquer sofrimento moral; se, quando se designam esses
sofrimentos, não se passa nele qualquer coisa de análogo ao que acontece
quando lhe falam de grandes sofrimentos físicos: recordam-lhe as suas
dores de dentes ou de estômago. Parece-me que a maior parte das pessoas é
assim que sente. Já ninguém é treinado no sofrimento, nem físico nem
moral, ninguém vê uma pessoa sofrer a não ser muito raramente; do que
resulta uma consequência muito importante: é que se odeia agora o
sofrimento mais do que antigamente que dele se diz mais mal do que nunca,
e que se vai mesmo ao ponto de já nem sequer se lhe poder suportar a ideia:



disso se faz uma questão de consciência e uma censura à existência, na sua
totalidade. A floração de filosofias pessimistas não é de forma alguma
indício de terríveis sofrimentos; muito pelo contrário, fazem-se estas
interrogações sobre o valor geral da vida em épocas em que o conforto e a
facilidade acham já cruéis, demasiado sangrentas, as pequenas picadelas de
mosquitos que não se podem evitar nem ao corpo nem à alma e queriam, na
penúria de autênticas experiências dolorosas, fazer aparecer a imaginação
do suplício como um sofrimento de espécie superior.

Haveria real mente um remédio a indicar contra as filosofias pessimistas
e o excesso de sensibilidade que me parece ser a verdadeira “miséria dos
tempos presentes”,... mas talvez esta receita parecesse demasiado cruel;
haviam de a classificar sem dúvida nenhuma no número dos sintomas em
que se baseiam agora para considerar que “a vida é um mal”. Seja! O
remédio contra “a miséria” chama-se: miséria.

49 — Da generosidade e de um sentimento aparentado. — Os
fenômenos paradoxais, como a frieza repentina do sentimental, ou o humor
do melancólico, ou ainda e, sobretudo, esta generosidade que consiste em
renunciar a vingar-se ou a satisfazer um desejo, manifestam-se nas pessoas
que possuem uma grande força centrífuga nos homens prontos às
saciedades e aos desgostos. As suas satisfações são tão rápidas e tão
violentas que são imediatamente seguidas pela repugnância, pelo desgosto:
fogem imediatamente para o terreno oposto; depois a crise dos seus
sentimentos resolve-se para eles neste contraste, num, por frieza repentina,
noutro pela hilaridade, no terceiro pelos choros e pelo sacrifício. O homem
generoso — aquele, pelo menos, que sempre causou maior impressão —-
parece-me ser um homem capaz da pior sede de vingança, que vê a
possibilidade de a satisfazer imediatamente e esvazia já em imaginação a
taça desse prazer até à última gota, tão copiosa- mente, tão absolutamente,
que um formidável desgosto sucede imediatamente a este rápido excesso;...
eleva-se então, como é costume dizer, “acima dele próprio”, e homenageia-
o. Mas violentando-se assim, transformando assim em irrisão a sede de
vingança que ainda há pouco o abrasava, não faz mais do que ceder a uma
nova inclinação, ao nojo que acaba nesse instante de se apoderar de toda a
sua alma, e fá-lo tão impacientemente, tão loucamente como no instante
precedente antecipava em espírito a volúpia da vingança e, por assim dizer,
a esgotava. Há na magnanimidade um egoísmo de teor idêntico à vingança,
mas de qualidade diferente.



50— O Argumento do Isolamento. — A censura da consciência, mesmo
no mais consciencioso, pesa pouco diante deste pensamento: “Esta ou
aquela coisa é contrária ao bom uso da tua sociedade.”. Um olhar frio, uma
careta aborrecida das pessoas entre e pelas quais foi educado, é o bastante
para meter medo ao mais forte. Mas nesse caso que receava ele exata-
mente? O isolamento! O argumento que destrói os melhores argumentos em
favor de um homem ou de uma causa!./. É assim que fala em nós o instinto
do rebanho.

51— Veracidade. — Louvo todo o cepticismo que me permite que lhe
responda: “Pois muito bem! Vamos lá experimentar-te”. Mas não quero
voltar a ouvir falar em nenhuma questão que não autorize a experiência.
Tais são os limites da minha “veracidade”: porque a partir daí a coragem
perde os seus direitos.

52 — O que os outros sabem de nós. — O que sabemos de nós próprios,
o que a nossa memória reteve, é menos decisivo do que se pensa para a
felicidade da nossa vida. Chega um dia em que surge nela aquilo que,
sabem os outros (ou julgam saber), de nós: damo-nos então conta de que a
sua opinião é mais poderosa. Arranjamo-nos melhor com a má consciência
do que com a má reputação.

53 — Onde começa o bem. — Há um limite a partir do qual a força
visual do olho humano deixa de ser capaz de identificar o mau instinto
tornado demasiado sutil para os seus fracos recursos; é aí que o homem faz
começar o reino do bem; e a sensação de ter penetrado nesse reino desperta
sincronicamente nele todos os instintos, os sentimentos de segurança, de
bem- -estar, e de benevolência, que o mal limitava e ameaçava. Por
consequência: quanto mais o olhar é fraco, maior é o domínio do bem! Daí
a eterna alegria do povo e das crianças! Daí o abatimento dos grandes
pensadores, e o humor negro que é o seu, humor parente da má consciência.

54 — A Consciência e a Aparência. — Que admirável ponto de vista
me dá o meu conhecimento sobre o conjunto da existência! Como o sinto
novo! Mas que aterrador e irônico ao mesmo tempo! Descobri por mim que
a velha humanidade, que a antiga animalidade, que a noite dos tempos na
sua totalidade e o passado de qualquer ser sensível continuam a escrever em
mim, a amar, odiar e concluir... desperto de súbito no meio deste sonho,
mas acordo somente com a consciência de ter sonhado e de dever continuar
a sonhar para não perecer: como deve fazer o sonâmbulo para não cair. O
que é agora a aparência para mim! Não será certamente o contrário de um



ser;... que saberia eu dizer de qualquer que não fosse, que não sejam os
atributos da sua aparência! Certamente não uma máscara inanimada que se
pode pôr e tirar a um X desconhecido! A aparência é para mim a própria
vida e a própria ação, a vida que troça bastante de si para me fazer sentir
que há nela apenas aparência, fogo-fátuo, dança dos elfos e nada mais: que
no meio de tantos sonhadores também eu, que “conheço”, danço com o
mesmo passo que os outros; que o “conhecedor” é um meio de que ela se
serve para prolongar a dança terrestre, que ele faz parte, ao mesmo tempo,
dos coregas da existência, e que o sublime espírito de sequência, a sublime
coordenação de todos os conhecimentos é talvez o meio supremo que lhe
permitirá manter a generalidade do devaneio, o entendimento de todos estes
sonhadores, e, com isso, a duração do sonho.

55—-A suprema nobreza de sentimentos. — O que é que confere
“nobreza”? Não é certamente fazer sacrifícios; também o mais feroz
voluptuoso os faz. Também não será concretamente, obedecer às paixões;
há paixões desprezíveis. Nem fazer alguma coisa por outrem sem egoísmo,
talvez seja no ser mais nobre que o egoísmo tem mais espírito de sequência.
Não, é o fato de que a paixão que se apodera do ser nobre é coisa rara
contra a sua vontade; é o emprego de uma medida singular, é uma espécie
que todos os mais acham frias; é a adivinhação dos valores para os quais
ainda se não encontrou balança; é o sacrifício que se faz em altares
dedicados a deuses desconhecidos; é a coragem sem o desejo das honras; é
um contentamento de si superabundante que se prodigaliza aos homens e às
coisas. Até aqui eram portanto a raridade e a ignorância dessa raridade que
conferiam nobreza a um ser. Mas deve considerar-se que este critério
obrigou a julgar injustamente e a caluniar em bloco, em proveito da
exceção, tudo o que era ordinário, correndo, indispensável, em resumo, tudo
aquilo que mais servia para conservar a espécie, e que foi até agora regra
geral entre os homens. Tornar-se o advogado da regra,... isso poderia ser a
última forma que a nobreza de sentimento adotaria para se manifestar na
terra; poderia ser essa a sua última delicadeza.

56— O desejo de sofrer. — Quando penso no desejo de fazer alguma
coisa que afague e estimule incessantemente milhões de jovens europeus
dos quais nenhum pode suportar nem o aborrecimento nem a si próprio,
dou-me conta de que deve haver neles um desejo de sofrer, seja como for, a
fim de extrair deste sofrimento, uma razão provável de agir, de fazer
grandes coisas. É preciso sofrimento! Daí os gritos dos homens políticos,



daí os inúmeros “sofrimentos” de todas as categorias possíveis, calamidades
mentirosas, fabricadas e inchadas, e o cego ardor que se põe em acreditar
nelas. Esse jovem mundo exige que seja de fora que lhe chegue ou lhe
apareça... não a felicidade, a infelicidade; a sua imaginação afadiga-se já em
lhe dar antecipadamente as proporções de um monstro, a fim de poder lutar
em seguida com um monstro. Se estes sedentos de sofrimento sentissem em
si força bastante para se “benfeitoarem” a eles mesmos, sem o concurso do
mundo exterior, para fazerem alguma coisa a si próprios, saberiam também
criar-se de dentro uma miséria altamente pessoal. As suas invenções
poderiam então ser mais subtis, as suas sensações trazer consigo o som da
boa música; ao passo que esperando, enchem o mundo com o seu grito de
agonia e, muito francamente, por ricochete, com o sentimento da agonia
que não existiria sem eles! Não sabem fazer nada se si próprios;... é por isso
que rabiscam na parede a infelicidade dos outros! E de mais outros, até ao
infinito!... Peço-vos perdão, meus amigos; tive a audácia de rabiscar, eu, a
minha felicidade.



 
 
 
 
 
 

Livro Segundo

 
 
 



 
 
 

57 — Aos realistas. — Ó seres frios que vos sentis tão couraçados
contra a paixão e a quimera e que tanto gostaríeis de fazer da vossa doutrina
um adorno e um objeto de orgulho, dais-vos o nome de realistas e dais a
entender que o mundo é verdadeiramente tal como vos aparece; que sois os
únicos a ver a verdade isenta de véus e que sois vós talvez a melhor parte
dessa verdade,... ó queridas imagens de Sais! Mas não sereis ainda vós
próprios, mesmo no vosso estado mais despojado, seres supremamente
obscuros e apaixonados se vos compararmos aos peixes? Não sereis ainda
demasiado parecidos com artistas apaixonados?... E o que vem a ser a
“realidade” aos olhos de um artista apaixonado? Ainda não deixaste de
julgar as coisas como fórmulas que têm a sua origem nas paixões e nos
complexos amorosos dos séculos passados! A vossa frieza está ainda cheia
de uma secreta e inextirpável embriaguez! O vosso amor pela “realidade”,
se for necessário escolher-vos um exemplo, que coisa antiga! Que velho
“amor”! Não há sentimento, sensação, que não contenham uma certa dose,
que não tenham sido, também, trabalhados e alimentados por qualquer
exagero da imaginação, por um preconceito, uma sem-razão, uma incerteza,
um receio, que dizer mais? Vede esta montanha, este mago. O que haverá
de “real” neles? Experimentai tirar-lhes as nossas fantasmagorias, aquilo
que os homens lhes acrescentaram, homens positivos! Ah se fôsseis capazes
disso! Se pudésseis esquecer a vossa origem, o vosso passado, as vossas
escolas preparatórias,... tudo o que há em vós de humano e de animal! Não
há para nós nenhuma “realidade” — e o mesmo sucede convosco, homens
positivos —, estamos longe de sermos tão estranhos uns para os outros
como pensais, e a nossa boa vontade em ultrapassar a embriaguez é talvez
tão respeitável como a crença que tendes de serdes incapazes de qualquer
embriaguez.

58 — Só criando. — O que me custou e me custa ainda constantemente
mais sofrimento, é dar-me conta de que é infinitamente mais importante
conhecer o nome das coisas do que saber o que elas são. A sua reputação e
o seu nome, o seu aspecto e a sua importância, a sua medida tradicional, o
seu peso geralmente aceite — todas as qualificações que estiveram na
origem dos frutos do erro e do capricho na sua maior parte, roupagens que
se lançaram sobre elas sem tomar a precaução de as adaptar à sua essência e



nem sequer à sua cor de pele — tudo isso, à força de ser acreditado, de se
transmitir, de se fortificar em cada nova geração, acabou por se identificar
com as próprias coisas, acabou por formar o seu corpo; a aparência
primitiva acabava sempre por se tornar a essência e fazer o efeito da
essência! Bem louco quem acreditasse que basta recordar essa origem e
mostrar esse véu nebuloso da ilusão para destruir o mundo que passa por
essencial, a que se chama “realidade”! Só criando o podemos aniquilar!...
Mas não esqueçamos também isto: é que basta forjar nomes novos, novas
apreciações e novas probabilidades para criar com o tempo também
“coisas” novas.

59 — Artistas que nós somos!... — Quando amamos uma mulher
acontece-nos às vezes odiar a natureza pensando em todas as necessidades
desagradáveis a que submete esse ser; de bom grado repeliríamos estes
pensamentos, mas logo que o nosso espírito os aflora estremece de
impaciência, lança, como costumamos dizer, um olhar de desprezo sobre a
natureza:... estamos amachucados, porque nos parece que ela vem patinhar
nas nossas propriedades da maneira mais sacrílega. Tapamos os dois
ouvidos para não ouvir a voz da fisiologia, e decretamos, por nossa decisão,
que queremos resolutamente ignorar que o homem seja outra coisa senão
alma e forma. O “homem subepidérmico” é uma abominação para todos os
apaixonados, uma monstruosidade que blasfema de Deus e do amor.

Muito bem! Este sentimento experimentado pelo apaixonado perante a
natureza e as funções naturais é aquele que tinha antigamente o adorador de
Deus e do seu “poder total”; em tudo o que diziam da natureza os
astrônomos, os geólogos, os fisiologistas e médicos, ele via uma violação
dos seus domínios mais sagrados e por consequência um ataque... sem
contar com a prova de imprudência da parte do assaltante! As simples “leis
da natureza”, para ele, caluniavam já Deus, e no fundo ele não teria pedido
mais do que reduzir a totalidade da mecânica a atos de vontade e de arbítrio
morais; mas não havendo ninguém capaz de lhe prestar este serviço,
escondia o melhor possível natureza e mecânica, a fim de viver no seu
sonho. Ah! Como essas pessoas antigas sabiam bem sonhar! Não tinham
necessidade de adormecer para isso!... Nós, homens de hoje, ainda o
sabemos fazer bem demais, também, apesar de toda a nossa boa vontade em
nos mantermos acordados e em viver à luz do dia! Basta que surja o amor, o
ódio, o desejo, um sentimento qualquer, para que imediatamente desçam em
nós o espírito e a força do sonho! E eis-nos, de olhos abertos, insensíveis a



qualquer perigo, subindo o caminho mais perigoso que possa levar ao alto
das torres e dos telhados da imaginação! Sem uma vertigem, como
escaladores natos,... sonâmbulos do pleno dia, artistas que somos,
ocultadores do natural, lunáticos do divino! Mudos como a morte,
peregrinos infatigáveis, passando por alturas que não vemos, que tomamos
pelo contrário pelas nossas planuras, pelas supremas seguranças!

60 — As mulheres, o seu efeito a distância. — Ainda ouvirei? Ainda
serei todo ouvidos, apenas ouvidos e nada mais? Eis- -me no meio do
incêndio das vagas, no desencadear destas línguas brancas que sobem a
lamber-me os pés;... o mar uiva de todos os lados e ameaça, grita, estride
contra mim, enquanto no mais profundo dos fundos o velho abalador da
terra, canta o seu ritmo surdo como um mugido de fera e bate o compasso
com o seu canto de tal ritmo sísmico, que esses monstros de rochas que aqui
se esboroam sentem eles próprios saltar-lhes o coração dentro do seu
granito. É então que, repentinamente, nascido do nada, aparece às portas
deste labirinto infernal, apenas a algumas braçadas de mim,... um grande
veleiro que vai deslizando, silencioso como os espetros. Oh! Fantasmática
beleza! Que encanto se apodera de mim! O quê? Embarcaram nele todo o
silêncio, todo o repouso do mundo? A minha felicidade estará realmente ali,
sentado nesse lugar tranquilo, o meu eu mais venturoso, o meu segundo eu
eternizado? Nem já morto, nem ainda vivo? Será um ser intermediário, um
destes espíritos contemplativos que deslizam e vogam em silêncio?
Semelhante a esse navio de velas brancas que vai correndo pelo mar
obscuro como uma imensa borboleta? Ah sim! Vogar acima da existência!
É isso! Eis o que seria necessário!... Más o quê! O estrondo das águas não
me teria mergulhado no delírio? Qualquer grande rumor tem como
resultado obrigar-nos a colocar a felicidade no silêncio e na distância.
Quando um homem se encontra no meio do seu barulho, no meio do
desencadear dos seus projetos e dos seus contraprojetos, acontece-lhes às
vezes passar junto dele, seres tranquilos e feéricos de quem inveja o
afastamento e a ventura: são as mulheres.

Não está então longe de pensar que o seu melhor eu está lá em baixo,
junto delas; que nesses lugares silenciosos o pior estrondo da ressaca se
transforma em calma tumular e que a própria vida é um sonho. Todavia!
Todavia! Nobre sonhador, há nos mais belos veleiros muito barulho e muita
algazarra, e algazarra que é, ai de mim!, deveras mesquinha! O encanto da
mulher, o seu efeito mais poderoso, é, para empregar a linguagem dos



filósofos, uma “atio in distans”, uma ação a distância: e esse efeito necessita
precisamente acima de tudo de... uma distância!

61 — Em honra da amizade. — A Antiguidade via na amizade o mais
nobre dos sentimentos; ia ao ponto de a prezar mais do que a altivez tão
gabada desses sábios que limitavam as suas necessidades ao mínimo, fazia
dela até a sua única rival, e a rival feliz, dessa altivez: é o que bem exprime
a história desse príncipe da Macedônia que, tendo dado um talento a um
filósofo ateniense que fazia profissão de desprezar o mundo, viu o sábio
devolver-lhe a moeda. “Mas então!” Disse ele, “nem um amigo tem?”
Queria dar com isso a entender que ele honrava essa altivez do homem
sábio e independente, mas que teria honrado muito mais a humanidade
desse mesmo homem se a amizade tivesse sido nele mais forte do que a
altivez. O filósofo tinha-se diminuído a seus olhos mostrando que ignorava
um dos dois sentimentos mais nobres do mundo, e o mais nobre dos dois!

62 — Amor. — O amor perdoa até o desejo do ser amado.
63 — A mulher na música. — Porque razão os ventos cálidos e

chuvosos trazem com eles o gosto da música e a inspiração melódica? Não
são os mesmos ventos que enchem as igrejas e que sopram pensamentos
amorosos às mulheres?

64 —- Céticas. — Receio que as mulheres, quando chegam a velhas,
sejam no segredo do seu coração, mais cépticas do que todos os homens:
veem a própria essência da vida no seu aspecto superficial, e qualquer
virtude, qualquer profundidade, são para elas apenas o véu desta “verdade”,
o véu extremamente desejável de qualquer “pudendum”... objetos de pudor,
de conveniência, e mais nada.

65 — Dom de si próprio. — Há mulheres nobres que, por falta de um
certo recurso do espírito, não sabem encontrar outro meio para exprimir o
seu maior abandono que não seja oferecer a sua virtude, o seu pudor: trata-
se do seu mais precioso tesouro. E não é raro que este dom seja aceite sem
que o benefício se encontre tão fortemente obrigado como o supunha a
doadora;... uma história deveras melancólica!

66 — A força dos fracos. — Todas as mulheres são hábeis em enxergar
a sua fraqueza; inventam-na engenhosamente para produzir o efeito de
ornamentos tão frágeis que um grão de pó lhes vai fazer mal: é preciso que
o homem, por contraste, sinta vivamente a sua brutalidade e dela faça um
caso de consciência. É assim que elas se defendem contra o punho e lei do
mais forte.



67 — Simular. — Agora ama-o, e não abandona de ora em diante o
olhar de tranquila confiança que vemos nas vacas: mas cuidado! O seu
encanto era precisamente parecer essencialmente mutável, inapreensível;
porque havia já demasiado “belo fixo” nele. Não seria preferível que ela
fingisse manter o seu antigo caráter? Que simulasse a indiferença? Não
seria o próprio amor que lho aconselharia? Vivat comaedia!

68 — Vontade e docilidade. — Levaram um jovem a um sábio a quem
se disse: “Aqui está um rapaz a quem as mulheres estão em via de
corromper”. O sábio abanou a cabeça e sorriu: “São os homens” exclamou,
“são os homens que corrompem as mulheres! O que falta à mulher deve ser
expiado pelo homem e corrigido nele,... porque é o homem que se cria a
imagem da mulher e a mulher que seguidamente se modela conforme essa
imagem”. “Es demasiado benevolente para com as mulheres”, disse um
daqueles que ali estava; “não as conheces”. O sábio respondeu: “O gênero
do homem é a vontade, o da mulher a submissão,... tal é a lei dos sexos,
sim, pois! Uma dura lei para a mulher! Todos os humanos estão inocentes
da sua existência, mas as mulheres estão-no à segunda potência: quem será
portanto capaz de ter para elas suficiente doçura, suficiente brandura?”
“Que temos nós com a brandura? Que temos nós com a doçura?”,
respondeu alguém da multidão: “Mais vale educar as mulheres!” — Mais
vale educar os homens”, disse o sage e fez sinal ao jovem para que o
seguisse. Mas o jovem não deu um passo para o acompanhar.

69 — Faculdade de vingança. — Não se poder defender e não o querer
fazer em virtude desta impotência ainda não é vergonha a nossos olhos: mas
desprezamos aquele que não tem nem a força nem a boa vontade de o fazer,
homem ou mulher, indiferentemente. Uma mulher poderia fixar-nos (ou
“apanharmos”, como se costuma dizer) se não a julgássemos capaz, em
caso de necessidade, de se servir do punhal contra nós (existem todas as
espécies de punhais)?... ou contra ela, o que, em certos casos, seria a
vingança mais sensível (a chinesa)

70 — As dominadoras dos senhores. — Uma voz de soprano, profunda
e poderosa, como se ouve às vezes no teatro, abre-nos de repente o pano
para possibilidades nas quais não acreditamos de ordinário: eis-nos
repentinamente convencidos de que pode haver em qualquer parte do
mundo mulheres de almas sublimes, heroicas e reais, capazes de réplicas,
de decisões e de sacrifícios grandiosos, prontas a tudo isso, assim como
prontas a dominar os homens e capazes de o conseguir, porque o melhor do



homem, negligenciando o sexo, se tornou para elas um ideal vivo. Sem
dúvida essas vozes, conforme a intenção do teatro, não deveriam
precisamente dar essa ideia da mulher: são geralmente utilizadas em
traduzir o amor masculino nos papéis de jovem ator principal, um Romeu
por exemplo: mas, a julgar pela minha experiência, o teatro e o músico
equivocam-se regularmente esperando semelhantes efeitos de semelhantes
vozes. Não se acredita nesses apaixonados: essas vozes ficam sempre
manchadas por um matiz maternal e doméstico, que precisamente nunca é
mais acentuado do que quando o seu timbre exprime o amor.

71 — Da castidade feminina. — Há alguma coisa de espantoso e de
monstruoso na educação das mulheres e da boa sociedade; talvez não haja
mesmo nada mais paradoxal. Toda a gente concorda em as educar na maior
ignorância possível de tudo o que diz respeito ao amor, em dele lhes
inspirar uma vergonha profunda, em lhes ensinar a impacientar-se
terrivelmente e a fugir diante da menor alusão erótica. É unicamente neste
ponto que se faz assentar “a honra” das mulheres; o que é que se não lhes
perdoará noutro domínio! Mas neste devem conservar- -se ignorantes até ao
fundo da alma:... devem manter-se diante do “mal”, esse mal que é o seu
mal específico, cegas, surdas e mudas; não devem ter um pensamento para
ele; pior, conhecê- -lo é já “mal”. E, depois de tudo isto, eis essas mesmas
mulheres lançadas nesse conhecimento e nessa realidade como devido a um
raio; é o casamento, e o iniciador é o homem que elas devem amar e
respeitar mais do que qualquer outra corsa! É preciso que elas descubram o
amor batendo-se contra o pudor, que conheçam ao mesmo tempo o encanto,
o abandono, o dever, a piedade, o sacrifício, o susto diante da proximidade
inesperada do Deus e da besta! Que mais ainda! Na verdade é enlaçar na
sua alma uma variedade de sentimentos que inutilmente se procurará
igualar! Com toda a sua curiosidade, com toda a sua compaixão o mais
sábio dos psicólogos não seria capaz de chegar a compreender como é que
esta ou aquela mulher conseguem chegar a descobrir a solução deste
enigma, a reencontrar-se neste enigma de solução; nem a adivinhar as
suspeitas atrozes, e as múltiplas desconfianças que não podem deixar de
despertar nessa pobre alma que saiu fora de si; nem onde o seu supremo
cepticismo, ou a sua última filosofia vão lançar a âncora nestes fundos!

Depois é o mesmo silêncio que anteriormente, era o mesmo profundo
silêncio: ela cala-se muitas vezes mesmo diante de si própria, fecha os olhos
sobre si própria.



As mulheres novas esforçam-se vivamente por parecer superficiais e
cabeças no ar; as mais sutis simulam uma espécie de desenvoltura.

As mulheres veem muitas vezes no marido uma espécie de ponto de
interrogação colocado diante da sua honra, nos filhos apologia ou
penitência;... precisam deles e desejam-nos num sentido completamente
diferente daquele que pertence ao homem... Em resumo nunca poderá ser
demasiado indulgente para com elas.

72 — As mães. — Os animais têm da mulher uma opinião diferente
daquela que pertence aos humanos; a fêmea é para eles o elemento
produtivo. Ignoram o amor paterno; encontra- -se neles alguma coisa
parecida com o afeto que se pode ter pelos filhos de uma amante e com o
hábito que se ganha deles. Nas fêmeas os filhotes satisfazem um apetite de
domínio, de propriedade; eles ocupam-nas, elas compreendem-nos
inteiramente, são parceiros de conversa; tudo isso é o amor materno,
comparável ao amor do artista pela sua obra. A prenhez torna as fêmeas
mais suaves, mais pacientes, mais receosas, mais submissas; do mesmo
modo a prenhez intelectual cria o caráter contemplativo que se aparenta
com o das mulheres; os contemplativos são as mães masculinas. Nos
animais o belo sexo é o dos machos.

73 — Santa crueldade. — Um homem veio ter com um santo, trazendo
consigo um recém-nascido, “Que hei-de fazer desta criança?”, perguntou
ele; “é miserável, indesejada, e não tem vida bastante para morrer”. “Mata-
a”, exclamou o santo com voz terrível, “mata-a e trá-la em seguida durante
três dias e três noites nos teus braços para guardares para sempre memória
dela;... assim não te voltará a acontecer engendrar um filho enquanto não
tiver chegado a hora”.

Tendo ouvido estas palavras o homem foi-se embora desapontado; e
muitos lançaram-se contra o santo por ter aconselhado uma coisa cruel, por
ter aconselhado que se matasse a criança.

“Mas não será mais cruel deixá-la viver?”, respondeu o santo.
74 — As sem êxito. — Nunca têm êxito, essas pobres mulheres que se

tornam inquietas e incertas'’e falam demais em presença daquele que
amam: porque é uma ternura discreta e fleumática que seduz mais
seguramente os homens.

75 — O terceiro sexo. -— Um homem pequeno é um fenômeno
paradoxal, mas nem por isso deixa de ser um homem; ao passo que uma
mulher pequena, me parece, junto das altas, pertencer a outro sexo, assim



dizia um velho mestre de dança. E o velho Aristóteles dizia que uma mulher
pequena nunca é bonita.

76 — O maior perigo. — Se não tivesse havido em todos os tempos
uma maioria de homens para fazer depender o seu- orgulho, o seu dever, a
sua virtude da disciplina do seu espírito, da sua “razão”, dos amigos do
“bom senso”, para se sentirem feridos e humilhados pela menor fantasia, o
menor excesso da imaginação, a humanidade já teria naufragado há muito
tempo. A loucura, o seu pior perigo, não deixou nunca, com efeito, de
planar por cima dela, a loucura prestes a estalar,... quer dizer a irrupção da
lei do bom prazer em matéria de sentimento de sensações visuais ou
auditivas, o direito de gozar com o jorro do espírito e de considerar como
um prazer a irrisão humana. Não são a verdade, a certeza que estão nos
antípodas do mundo dos insensatos; é a crença obrigatória e geral, é a
exclusão do bom prazer no ajuizar. O maior trabalho dos homens foi até
agora concordar sobre uma quantidade de coisas, e fazer uma lei desse
acordo,... quer essas coisas fossem verdadeiras ou falsas. Foi a disciplina do
espírito que preservou a humanidade,... mas os instintos que a combatem
são ainda tão poderosos que em suma só se pode falar com pouca confiança
no futuro da humanidade. A imagem das coisas desloca-se e desajusta-se
ainda sem cessar, talvez até se modifique agora mais depressa e mais
amiudamente do que nunca; sem cessar os espíritos distintos, — e
precisamente os mais distintos — e os exploradores da verdade à frente, se
rebelam contra o conformismo! Vê-se incessantemente esta fé, pelo fato de
a quererem universal, provocar nas pessoas subtis novas repulsas, ao
mesmo tempo que novas concupiscências; só a lentidão do ritmo que ela
impõe aos processos intelectuais — esse passo copiado da tartaruga que faz
lei no reino conformista — basta já para converter em desertores os artistas
e os poetas; é nestes espíritos impacientes que estala o verdadeiro prazer de
ser loucos: a loucura tem um ritmo tão alegre! Há portanto necessidade de
virtuosas inteligências, há necessidade — vou, ai de mim, empregar a
palavra que menos se preste ao equívoco — há necessidade da virtuosa
estupidez, há necessidade dos inabaláveis marcadores do compasso do
espírito vagaroso para que a dança possa continuar: é uma necessidade
primária que a dirige e que a exige. Nós, nós somos a exceção, o perigo, nós
devemos estar sempre na defensiva. Pois seja!

Há verdadeiramente alguma coisa a dizer em favor da exceção, com a
condição de que ela nunca queira se transformar em regra.



77 — A animalidade sem remorso. — Não me escondo o que há de
vulgar em tudo o que agrada no sul da Europa, quer seja a ópera italiana
(por exemplo os Rossini e os Bellini), ou o romance de aventuras espanhol
(que nos é sobretudo acessível sob o disfarce francês de Gil Blas); mas esta
vulgaridade não me fere mais do que aquela que se encontra passeando por
Pompeia ou mesmo lendo os antigos: de onde vem isso? Será da ausência
de pudor que aqui reina? Do fato de a vulgaridade, na música ou no
romance, se apresentar tanto à-vontade e tanta confiança como o nobre, o
amável e o apaixonado? “O animal tem os seus direitos como o homem:
pode vaguear em liberdade, e também tu, meu caro próximo, tu próprio, és
esse animal, apesar de tudo!” Tal é, parece-me, a moral da história e a
particularidade da humanidade meridional.

O mau gosto tem os seus direitos, do mesmo modo que o bom, e tem até
um privilégio sobre ele quando se trata da grande necessidade, de satisfação
certa, da linguagem de toda a gente de qualquer maneira, uma máscara, uma
atitude imediatamente compreendida; o bom gosto, o gosto escolhido, pelo
contrário, tem sempre alguma coisa de rebuscado, de ousado; não está certo
de ser compreendido; não é popular e nunca o foi! O que o é e continua a
sê-lo é a máscara! Vamos lá então jogar em tudo o que é mascarada nos
ritmos e nas cadências, nos saltos e nas alegrias do ritmo destas óperas! E a
vida antiga! O que é que se poderá compreender nela se não se sentir o
prazer da máscara, a boa consciência de tudo o que está disfarçado! É o
banho de repouso, é o reconforto do espírito antigo; e talvez seja mais
necessário ainda aos espíritos raros e sublimes do que aos vulgares.

Em compensação, nas obras do Norte, a música alemã, por exemplo,
fico profundamente ofendido por qualquer vulgaridade de estilo. Aqui,
existe o pudor; o artista humilhou-se perante si próprio, e nem sequer
conseguiu impedir-se de corar; e nós coramos com ele; sentimos uma grave
ofensa porque adivinhamos que ele se julgou obrigado a descer por nossa
causa.

78 — Matéria de gratidão. —- Foram os artistas, e nomeadamente os do
teatro, que primeiro deram aos homens olhos e ouvidos para ver e para
ouvir com algum prazer aquilo que é, aquilo que vive, aquilo que cada
pessoa quer; foram eles que primeiro nos ensinaram a dimensão do herói
que se esconde no homem médio, e a arte de nos encararmos a nós próprios
como heróis, a distância e, por assim dizer, simplificados e transfigurados...
a arte de se “pôr em cena” diante de si. É só assim que se consegue passar



por cima de alguns pormenores mesquinhos da própria natureza! Sem essa
arte nunca seríamos outra coisa que não fosse primeiro plano e viveríamos
na escravatura desta óptica que, engrossando desmedidamente o que há de
mais próximo e de mais vulgar, tende a fazer-se tomar pela realidade em si.

Talvez vantagem semelhante se prenda a esta religião que mandou
examinar separadamente com um vidro de aumentar a culpabilidade de
cada um e fez do pecador um grande criminoso imortal: desenhando em
volta do homem perspectivas eternas, ensinou-lhe a olhar-se de longe, no
conjunto, como uma coisa passada.

79 — Encanto da imperfeição. — Vejo aqui um escritor que, como
tantas pessoas, seduz mais pelas suas imperfeições do que por tudo que
consegue e ultima; pode mesmo dizer-se que a sua glória e a sua
superioridade derivam da sua impotência em finalizar mais do que do seu
abundante vigor. A sua obra nunca exprime a fundo aquilo que quereria
dizer exatamente, aquilo que desejaria ter visto perfeitamente: parece ter
havido nele o antegosto de uma visão e nunca essa própria visão:... mas
dela lhe ficou no fundo da alma prodigioso desejo, e é nela que vai
mergulhar a sua tão prodigiosa eloquência: a do desejo e a de uma imensa
fome. É graças a ela que eleva aqueles que o ouvem acima da sua obra e de
todas as “obras”, que lhes dá asas para subir mais alto do que qualquer
auditório alguma vez o consegue; e, transformados assim eles próprios em
poetas e em videntes, prestam ao artífice da sua felicidade a mesma
homenagem de admiração que lhe prestariam se ele os tivesse levado à
imediata contemplação do seu santuário mais íntimo e mais sagrado, a
mesma homenagem se ele tivesse atingido o seu objetivo, se ele tivesse
verdadeiramente visto e mostrado a sua visão. A sua glória aproveita-se do
fato de não ter exatamente atingido o seu objetivo.

80 — Arte e natureza. — Os gregos (pelo menos os atenienses)
gostavam de ouvir falar bem. Era para eles uma viva predileção que os
distingue de qualquer outra nação. Exigiam essa bela linguagem mesmo na
paixão, nas peças de teatro, e banhavam-se com delícias nas artificiais
versificações do drama: a paixão, na vida, é tão avara de palavras! Tão
muda! Tão embaraçada! Ou quando encontra palavras, tão confusa e desar-
razoada! Tem tanta vergonha de si! Todos nos habituamos, graças aos
gregos, a essa falta de natural do drama; os italianos ensinaram-nos a
suportar da mesma forma, e de bom grado, essoutra falta de natural: o da
paixão que canta. Tornou-se-nos a partir de agora uma necessidade, que a



realidade não seria capaz de satisfazer, ouvir homens falar bem e
copiosamente nas mais críticas situações: ficamos encantados, agora, por
ver o herói trágico encontrar ainda frases, razões, atitudes eloquentes e, em
suma, ficar lúcido quando a vida passa ao lado dos abismos que fariam, na
realidade, perder a cabeça à maior parte dos homens e a todos tiraria o gosto
de bem falar. Esta espécie de desvio da natureza é talvez o mais agradável
alimento do orgulho humano; é ela que anima a arte de uma maneira geral;
a arte, expressão de uma falta de natural, de uma convenção superior,
heroica. Acusa-se com boas razões o dramaturgo que não exprime e não
explica tudo, que conserva sempre um resto de silêncio; fica-se descontente
com ele como com o compositor que não sabe encontrar melodia para
exprimir na ópera os instantes agudos da paixão e se contenta com o
“natural”: o balbucio ou o grito. É nesse momento, justamente, que é
preciso contradizer a natureza! É nesse momento, justamente, que o encanto
vulgar da ilusão deve ceder o passo a um encanto superior! Os gregos vão
muito longe nesse caminho... vão aterradoramente longe! Da mesma forma
que constroem o palco, tão estreito quanto possível, e proíbem ao ator
qualquer jogo fisionômico, toda a espécie de mímica ligeira para fazer dele
um solene espantalho, rígido e mascarado, assim retiram à paixão toda a
espécie de profundidade do plano de fundo para lhe impor a lei do belo
discurso; ainda melhor! Puseram tudo em ação para contrariar o efeito
elementar das imagens que despertam o receio ou a piedade: porque não
queriam esse receio e essa piedade. Honra, grande honra, a Aristóteles, mas
decerto ele não acertou quando falou do objetivo supremo da tragédia
grega. Examinai os trágicos gregos, procurai aquilo que mais manteve o seu
zelo, o seu gênio inventivo e a sua emulação... não era certamente o desejo
de subjugar o espetador por meio das paixões! O ateniense ia ao teatro para
ouvir belos discursos! E era de belos discursos que Sófocles se preocupava!
— Perdoem-me esta heresia!

Sucede de maneira absolutamente diferente com a ópera séria: todos os
grandes mestres se empenham em evitar que as suas personagens sejam
compreendidas... Uma palavra apanhada de raspão pode ir ajudar só por si o
espetador desatento, mas é preciso que a situação se explique por si própria
no conjunto; o discurso não tem importância. “Foi assim que todos eles
pensaram; divertiram-se com as palavras.” Talvez só lhes tenha faltado
alguma coragem para ir até ao fundo do desprezo que têm por elas: tivesse
Rossini um pouco mais de cinismo e as suas personagens não teriam



cantado mais do que trá-lá-lá; e não teria sido sem razão! Porque se não
acreditar “sob palavras”, mas “sob som”, nas personagens da ópera. E
devido ao amor por esta diferença, por esta bela desnaturação, que se vai
ouvir tais peças! O próprio recitativo seco não pede no fundo outra coisa
que não seja ser considerado como um texto: esta espécie de meia música é
antes feita para dar ao ouvido do italiano um pequeno repouso que o acalme
da audição da melodia — que é o gozo mais sublime, por consequência o
mais fatigante desta arte —, mas bem depressa se transforma noutra coisa:
numa impaciência crescente, numa crescente resistência, num novo desejo
de melodia; de música completa.

O que há na arte de Richard Wagner a este respeito? Sucede a mesma
coisa? Acontece de forma diferente? Muitas vezes me pareceu que era
necessário ter aprendido antes da representação o libreto e a partitura das
suas obras, porque sem isso — era essa pelo menos a minha impressão —
não se ouviam nem as palavras nem a música.

81 — Gosto grego. — “Que há aí de belo?”, perguntava aquele
topógrafo ao sair de uma representação de Ifigênia. “Não se prova ali coisa
alguma!” Será assim tão certo que os gregos tenham estado muito longe de
partilhar esta opinião? Em Sófocles, pelo menos, “tudo se prova”.

82 — O espírito, coisa alheia dos gregos. — Os gregos, em todos os
seus pensamentos, levam a lógica e a simplicidade ao extremo; e delas
nunca se cansaram, pelo menos durante a totalidade da sua melhor época,
ao invés de tantos franceses que adoram roubar de vez em quando o branco
ao preto e, no fundo, não suportam a lógica senão quando ela trai, devido a
múltiplas reviravoltas deste gênero, à sua gentileza e à sua abnegação
social. Parece ela, ao francês, tão necessária corno o pão e a água, mas ao
mesmo tempo como esse pão e essa água não é para ele mais do que rancho
de prisioneiro logo que é obrigado ^ a consumi-la sozinha. Na boa
sociedade é preciso nunca procurar ter só e completamente razão, como o
quer a lógica pura: de onde a pequena parcela de irrisão que sempre acusa o
espírito francês.

A sociabilidade estava consideravelmente menos desenvolvida nos
gregos do que esteve e está ainda nos franceses: é isso que faz com que haja
tão pouco espírito nos seus homens mais espirituais, tão pouca mordacidade
nos seus gracejadores, tão pouco... — ai! Eis que já deixaram de acreditar
em mim! E contudo conservo no coração tantas outras reflexões da mesma
natureza!... Est res magna taccre”, diz Marcial com todos os faladores.



83 — Traduções. — Pode julgar-se o sentido histórico de uma época
pela maneira como traduz como procura assimilar os velhos séculos e os
velhos livros. Os franceses, no tempo de Corneille, ou seja no momento da
Revolução, apoderam-se da antiguidade romana com gestos de que nós já
não teríamos a coragem, por causa da evolução do nosso sentido histórico.
Quanto à antiguidade latina... com que violência, e que ingênua violência!
Não fazia ela mão-baixa em tudo o que havia de grande e de belo no que
era a Grécia antiga nessa época! Como esses romanos transpunham para o
presente! Como faziam desaparecer a poeira das asas da borboleta-
momento! Com que desprendimento! Com que premeditação! Horácio
traduz aqui e além uma passagem de Alceu, de Arquilóquio; Propércio faz o
mesmo com Clímaco ou Filetas (poetas do mesmo nível que Teócrito, se
nos é permitido julgar); que lhes importava que o verdadeiro criador tivesse
vivido esta ou aquela coisa e que lhe tivesse gravado a marca nos seus
versos! Poetas, viam com maus Ç olhos o espírito pesquisador da
arqueologia que precede o sentido histórico; poeras, desprezavam os nomes,
as coisas puramente individuais, o que não era, máscara e fato, particular
senão a uma cidade, a uma região, ou a um século; apressavam-se a
substituí-la por uma atualidade romana. Parecem perguntar-nos: “Não será
que devemos renovar a antiguidade para nosso uso? Alojarmo-nos
comodamente nela, nós, os de hoje? Não será legítimo insuflar a nossa alma
nesse corpo morto? Porque, enfim, ele está morto; e qualquer cadáver é tão
feio!” Ignoravam eles as volúpias do sentido histórico; sentiam-se
ofendidos por qualquer exotismo, por qualquer passado, que despertavam
neles o conquistador romano. De fato conquistava-se então traduzindo...
não somente negligenciando a história, mas mais ainda, acrescentando a
alusão à atualidade, e riscando, para começar, o nome do autor a fim de o
substituir pelo seu; de modo algum com a ideia de roubar; não, com a
melhor consciência do mundo, com a do imperium romanum.

84 — Da origem da poesia. — Os amadores do fantástico humano, os
representantes da doutrina da moralidade instintiva, assim raciocinavam:
“Se admitirmos que o homem reverenciou desde sempre a utilidade como
sendo a divindade suprema, de onde pode surgir a poesia, divisão rítmica
que mais obscurece o discurso do que o esclarece, e que, contudo,
proliferou tão esplendidamente que ainda prolifera tão esplendida- mente na
terra, para imediata vergonha de todos os utilitarismos? A magnífica e
selvagem irrisão da poesia refuta-vos, sectários do útil! Foi precisamente a



vontade de se libertar do útil que elevou o homem acima dele próprio, que
lhe inspirou a arte e a moralidade!”

Eis pois. Ora muito bem, desta vez só posso defender a causa dos
utilitaristas — têm tão raramente razão que chega a causar dó. Porque era
realmente à utilidade, a uma utilidade muito grande, que se visava nos
tempos antigos que criaram a poesia, quando se fez penetrar o ritmo no
discurso, o ritmo, esta força que volta a ordenar rodos os átomos da frase,
que força a escolher as palavras e dá nova cor ao pensamento, tornando-o
mais obscuro, mais estranho, mais distante: utilidade supersticiosa
evidentemente! Queria-se por meio do ritmo imprimir mais profundamente
o desejo dos homens no cérebro dos deuses, porque se tinha observado que
um verso se retém melhor do que uma frase de prosa; pensava-se
igualmente, graças ao tiquetaque rítmico, em se fazer entender a maior
distância; parecia que a prece ritmada se devia aproximar mais do ouvido
dos deuses. Mas sobretudo: queria dar-se o benefício da constrição
elementar, deste efeito de ataque brusco que a música revela ao homem: o
ritmo é uma constrição; engendra um irresistível desejo de ceder, de fazer
eco; não são apenas os pés que seguem a cadência do compasso, a alma
também... e provavelmente, a dos deuses faz a mesma coisa, acabava por se
concluir! Procurava-se portanto constrangê-los, violentá-los por meio do
ritmo: a poesia foi um laço mágico que se lhes passou à volta do pescoço.
Existia ainda uma ideia mais esquisita; e foi precisamente ela que
contribuiu mais poderosamente para fazer nascer a poesia. A poesia
aparece-nos, com os pitagóricos, como ensinamento filosófico e artifício de
pedagogo; mas muito antes de ter havido filósofos, atribuía-se à música, e
mais precisamente ao ritmo musical, a faculdade de descarregar as paixões,
de purificar a alma, de suavizar a ferocia animi. A tensão normal da alma, a
sua harmonia, acabava por se perder, era necessário começar a dançar
acompanhando o compasso do canto... era o que receitava essa terapêutica.

Aplicando-a, Terpandro apaziguou uma sublevação, Empédocles
acalmou um furioso e Dámon curou um jovem que estava doente de amor;
aplicando-a podia igualmente tratar-se dos deuses que se tinham tornado
furiosos, quando a vingança os dominava. E para isso, em primeiro lugar,
elevava-se ao máximo a extravagância do seu direito e da sua paixão,
tornava-se frenético o furioso, o sedento de vingança bêbado da sua
necessidade; todos os cultos orgíacos se propõem satisfazer, de uma vez
para sempre, uma orgia, a ferocia do deus, para que ele se sinta em seguida



mais desprendido, mais calmo, e deixe os homens em paz. Meios,
etimologicamente, significa meio de apaziguamento, não porque o canto
seja suave em si próprio, mas porque os seus efeitos ulteriores tornam
suave. E não é apenas o canto religioso que pressupõe que o ritmo exerce
uma força mágica; o canto profano das épocas mais distantes também o faz,
como o dos aguadeiros ou dos remadores; este canto devia encontrar os
demônios que se considerava entrarem em jogo no decurso destas
operações; os torna dóceis, os capta e faz deles instrumentos do homem.
Sempre que se age há razões para o canto, qualquer ação tem necessidade
do socorro dos espíritos. Os cantos mágicos e as encantações parecem ter
sido as formas primitivas da poesia. Se os oráculos se exprimiam também
em verso — os gregos diziam que hexâmetro tinha sido inventado em
Delfos —, é porque o ritmo, ainda neste caso, devia exercer a sua
constrição. Fazer-se profetizar, significa primitivamente -— seguindo a
etimologia da palavra grega que me parece mais provável — submeter-se a
uma determinação, julga-se poder constranger o futuro conquistando Apoio
para a sua causa, porque Apoio, conforme as velhas tradições, é muito mais
do que um deus que prevê. Logo que a fórmula é pronunciada, com a
condição de respeitar exatamente o ritmo e a letra, o futuro encontra-se
comprometido; ora a fórmula é de Apoio que, deus dos ritmos, pode
também obrigar as divindades do destino... Já alguma vez houve, no fim de
contas, para a supersticiosa raça dos homens, coisa mais útil do que o
ritmo? Tudo era possível com ele; ativar magicamente o trabalho; obrigar
um deus a nascer, a aproximar-se, a ouvir; dobrar o destino do seu capricho;
aliviar a alma de qualquer coisa excessiva (fosse ela medo, mania, pena,
sede de vingança), e não apenas a alma individual mas ainda a dos piores
demônios; sem o verso não se era nada, com ele vinha a ser-se quase um
deus. Um sentimento tão profundo não se podia extirpar inteiramente; ainda
nos nossos dias, depois de milhares de anos de luta para combater esta
superstição, o mais sábio de nós pode tornar-se num momento um possesso,
um joguete do ritmo, quando mais não seja para que sinta a ideia mais
verdadeira, quando ela toma uma forma métrica e saltita sob os “hop lá”
dos deuses. Não será divertido que os mais graves filósofos, apesar de todo
o rigor que põem, por outro lado, em manejar as certezas, se apoiem ainda
em sentenças de poetas para tornar as suas ideias mais fortes e mais
acreditáveis?... Quando é mais perigoso para uma ideia ser aprovada do que



contradita pelos poetas! Porque, tal como diz Homero: “Os poetas são uns
mentirosos muito grandes?”

85 — O bem e o belo. — Os artistas glorificam sem cessar — não
fazem senão isso: glorificam todas as situações, todos os objetos que têm a
reputação de levar o homem a sentir-se bom, ou grande, ou bêbedo, ou são
e sábio. Estas situações, estes objetos de escolha, que têm para a felicidade
humana um valor que se considera firme e estabelecido, são os temas da
obra dos artistas; o artista está incessantemente à espreita para os encontrar
a fim de fazer deles uma matéria de arte. Compreenda-se, não de forma
alguma que definam por si próprios o que é felicidade ou acontecimento
feliz, mas que se apinhem sempre junto dos definidores com a maior
curiosidade e o vivo desejo de aproveitar imediatamente das suas
definições. Tendo assim, além da sua impaciência, pulmões de arauto e pés
de corredor, são sempre os primeiros a glorificar os novos valores e passam
muitas vezes por aqueles que os descobriram e definiram. Mas, repito, trata-
se de um erro: são apenas mais rápidos e mais barulhentos do que os
verdadeiros definidores. E quem são estes? Os ricos e os ociosos.



 
 
 

86 — Do teatro. — Este dia voltou a fornecer-me sentimentos elevados
e poderosos, se esta noite, para o acabar, fosse capaz de encontrar arte e
música, sei muitíssimo bem que música, e que arte eu não quereria: a
música e o teatro que embriagam o auditor e procuram fornecer-lhe à força
um minuto de sentimentos elevados e poderosos; almas quotidianas, essas
pessoas que, à noite, em vez de se parecerem com vencedores no carro do
triunfo, têm o ar de mulas cansadas, demasiado castigadas pelo chicote da
vida. Saberiam ao menos essas pessoas que não existem “estados de alma
superiores” se não houvesse remédios embriagadores e chicotadas
idealistas? Assim, da mesma forma que possuem os seus vinhos, possuem
os seus “entusiasmadores”. Mas que me importam a sua bebida e a sua
carícia! Terá o entusiasmo necessidade de vinho? Pelo contrário, é com uma
espécie de repugnância que considero o meio e o mediador que devem
provocar nessas pessoas um efeito sem causa suficiente, a macaqueação das
grandes marés da alma! Mas quê! Dão-se asas à toupeira, fornecem-se-lhe
pensamentos altivos, antes de voltar para o seu buraco? Mandamo- -la ao
teatro? Põem-lhe grossas lentes nos olhos cegos e cansados? Pessoas cuja
vida nunca foi “ação” mas simples negócio, vão ali sentar-se diante do
palco para ver esses seres de um outro mundo cuja vida é mais do que um
negócio? “E o que se faz”, dizeis vós, “pois isso distrai, é isso o que a
civilização pede!...” Aceitemos que sim! Em tal caso, falto muitas vezes;
porque é amiúde que esse espetáculo me aborrece. Quando possuímos em
nós suficiente comédia e suficiente tragédia para satisfazer as nossas
necessidades pessoais, preferimos abster-nos de ir ao teatro; ou então,
excepcionalmente, é o conjunto de tudo — cenário, público, autor incluído
— que se tornam para todos o verdadeiro espetáculo, a autêntica comédia,
ao lado do qual a peça representada não vale nada. Quando se é alguma
coisa como Fausto e Manfredo, que vos importam os Faustos, os Manfredos
de teatro! O que dá ainda matéria para reflexão, é o fato de se porem estas
personagens no palco. Que se representem os pensamentos, as paixões mais
fortes diante das pessoas que são incapazes tanto de pensamento como de
paixão, mas que são capazes de embriaguez. E que se empreguem aquelas
para lhes dar esta! O teatro e a música empregados como um haxixe e um
betei europeus! Ai de mim! Quem nos há-de contar a história completa dos



narcóticos!... E a quase totalidade da história da “civilização”, da
civilização a que se dá o nome de superior!

87 — Da vaidade dos artistas. — Creio que os artistas ignoram
frequentemente onde é que está o melhor do seu talento porque são
demasiado vaidosos e, visando temas que lhes parecem mais altivos,
desdenham as modestas plantas, tão novas, tão estranhas e tão belas, que
crescem perfeitamente no seu solo. Julgam superficialmente o melhor do
seu próprio jardim, o melhor da sua própria vinha; o seu amor não caminha
a par com o seu juízo. Eis um músico que ultrapassa todos os mais na arte
de encontrar tonalidades para exprimir os sofrimentos da alma, as suas
opressões e os seus martírios, para dar voz à desolação muda. Ninguém o
iguala se se trata de dar a cor de um fim de Outono, a felicidade
indizivelmente comovedora de um último, absolutamente último e
inteiramente efêmero prazer; sobe o tom que traduzirá esses minutos
secretos e inquietantes da alma em que a causa e o efeito se parecem ter
separado, em que cada instante pode fazer nascer qualquer coisa “do nada”;
ninguém o iguala para chegar ao fundo da felicidade humana, nas suas taças
já esvaziadas, de qualquer forma, ali, onde as gotas mais ácidas, as mais
amargas, acabaram por se confundir com as mais doces; conhece os recuos
da alma cansada que já não pode saltar, nem voar, que já nem sequer pode
caminhar; tem o olhar receoso da dor escondida, da compreensão que não
consola, dos adeuses sem confissões; é o Orfeu da miséria íntima, no seu
domínio ultrapassa todos os mais, e anexou à arte muitíssima coisa que até
ele tinha parecido inexprimível e mesmo indigna dessa arte, muitíssima
coisa, sobretudo que a palavra parecia só poder amedrontar e não apreender,
muitos átomos da alma humana, muitos elementos microscópicos; é o
senhor do infinitamente pequeno. Mas não deseja sê-lo! Pelo contrário,
prefere os grandes murais e as audácias dos frescos! Não vê que o seu
espírito tem outros gostos, outras inclinações, que preferiria esconder-se em
paz nos recantos das casas em ruínas: é ali, escondido, e escondido de si
próprio, que ele compõe as suas verdadeiras obras-primas, que são sempre
muito curtas, um simples compasso muitas vezes; é só ali que ele se revela
superior, que se torna grande, que se torna perfeito. Mas ele não o sabe! É
demasiado vaidoso para o saber.

88 — Tomar a verdade a sério. — Tomar a verdade a sério! De quantas
maneiras diferentes não entendem os homens esta frase! São as mesmas
opiniões, as mesmas formas de exame e de demonstração que um pensador



considera com uma ligeireza quando as aplica por si próprio — sucumbiu-
lhes para sua vergonha, neste ou naquele momento da sua vida —, são essas
mesmas opiniões, esses mesmos métodos que podem dar a um artista,
quando com eles se choca e com eles vive algum tempo, a consciência de
ter sido dominado pela profunda gravidade da verdade, de ter mostrado —
coisa espantosa —, ainda que artista, a mais séria necessidade do contrário
da aparência. E assim que acontece que uma pomposa gravidade revele
precisamente a ausência de seriedade com que um espírito que se contenta
com pouco se tenha debatido até então no domínio do conhecimento... Não
somos nós sempre traídos por aquilo que consideramos importante? A
nossa gravidade mostra onde se encontram os nossos pesos e os casos em
que temos falta deles.

89 — Agora e antigamente. — Que importa a arte das nossas obras de
arte, por maior que seja, se a arte superior, a arte das festas, começa a
desaparecer de entre nós! Antigamente expunham-se todas as obras de arte
nos caminhos triunfais da humanidade: eram monumentos que
comemoravam horas superiores do homem, as suas mais altas felicidades.
Agora o seu objetivo é desviar, graças a um desgraçado minuto de desejo,
os pobres esgotados, os doentes, do grande caminho do sofrimento humano;
oferece-se-lhes uma pequena embriaguez, uma pequena loucura.

90 — Luzes e sombras. — Os livros e a sua redação diferem conforme
os pensadores: um reuniu imediatamente na sua obra toda a claridade que
soube furtar ao fulgor de um conhecimento repentino; o outro dá apenas as
sombras, as cópias a cinzento e preto do que foi edificado, na véspera, na
sua alma.

91 — Precaução. — Alfieri mentiu muito, como se sabe, ao contar a
história da sua vida aos seus contemporâneos espantados. Era por
despotismo em relação a si próprio, esse mesmo despotismo que se mostra,
por exemplo, na maneira como criou a sua própria língua e se fez poeta —
tiranicamente: tinha finalmente descoberto uma forma de grandeza severa,
tendo forçado a sua vida e a sua memória a casar-se exatamente com o
modelo: o que não ocorreu certamente sem grandes tormentos.

Não darei maior crédito a uma autobiografia de Platão; tão pouco como
à de Rousseau ou à vita nuova de Dante.

92 — Prosa e poesia. — É preciso não esquecer que os grandes mestres
da prosa foram quase sempre poetas, fosse às claras, fosse em segredo, para
os seus íntimos; e, de fato, é preciso colocarmo-nos diante da poesia para



escrever boa prosa! Porque a prosa é uma guerra contra a poesia, uma
guerra amável e incessante: todo o seu encanto consiste em escapar sem
cessar à poesia, em contradizê-la constantemente. Qualquer abstração pede
nela para ser lançada com voz trocista como uma lança contra a poesia;
todas as suas securas, todas as suas friezas devem empurrar a amável deusa
para um amável desespero; acontece haver por um instante aproximações,
reconciliações, depois um recuo repentino e um estalo de riso; muitas vezes
a prosa levanta o pano para deixar entrar a luz crua mesmo no momento em
que a deusa gozava com os seus claros- -escuros, com os seus tons
desmaiados; muitas vezes também pega nas suas próprias palavras para as
cantar com um tom que a obriga a tapar, com as suas mãos delicadas, os
seus não menos delicados ouvidos; é uma guerra que encerra assim mil e
um divertimentos, incluindo neles as derrotas, de que os espíritos
desprovidos de poesia, as pessoas prosaicas, como se diz, não sabem nada;
escrevem e falam sempre numa prosa má! Aguerra é a mãe de todas as
coisas boas, e assim sucede com qualquer prosa boa!

Houve, neste século, quatro homens extraordinários e verdadeiramente
poetas que conseguiram dominar a prosa, domínio para o qual este século
não foi de maneira alguma feito, porque lhe falta poesia, como eu dizia.
Abstração feita de Goethe, que reivindica com justa razão o século que lhe
deu nascença, vejo apenas Giacomo Leopardi, Prosper Merimée, Ralph
Valdo, Emerson e ainda Walter Savage, o autor das Imaginary
Conservations, como dignos de receberem a designação de mestres da
prosa.

93 — Mas então, por que escreves?
— A: Não pertenço àqueles que só pensam com uma pena molhada na

mão; ainda menos àqueles que se abandonam às suas paixões quando estão
sentados numa cadeira, os olhos fitos no papel diante de um tinteiro
destapado. Escrever irrita-me ou dá-me vergonha; escrever para mim é uma
necessidade; repugna-me falar disso, mesmo sob uma forma simbólica.

— B: Mas então porque é que escreves?
— A: A de mim! Meu caro, ouve um segredo: ainda não descobri outro

meio de me desembaraçar dos meus pensamentos.
— B: E porque é que te queres desembaraçar?
— A: Porque é que quero? Mas será que quero? Sou forçado a isso.
— B: Bem! Bem!



94 — Crescimento póstumo. — As palavras intrépidas com que
Fontenelle semeou, a propósito da moral, os seus imortais Diálogos dos
Mortos, passavam antigamente por paradoxos, jogos de um espírito que não
deixava de se inquietar; os juízes supremos do gosto, do espírito, não viram
neles então mais nada, e talvez Fontenelle também não visse mais do que
isso. E eis agora que acontece o inacreditável: esses pensamentos tornam-se
verdades! A ciência prova-os! A brincadeira torna-se séria! Lemos agora
esses diálogos num espírito completamente diferente do de Voltaire e de
Helvetius; involuntariamente colocamos o seu autor numa outra classe de
espíritos, numa classe muito superior àquela que eles lhes concediam. Com
razão? Sem ela?

95 — Chamfort. — Que o conhecedor do homem e da multidão que foi
Chamfort se tenha colocado do lado da multidão em vez de ficar à parte,
numa posição de defesa e de renúncia filosófica, é coisa que só assim me
posso explicar: existia nele um instinto que era mais forte do que a sua
sageza e que nada tinha apaziguado: o ódio pela nobreza de raça, um ódio
antigo, talvez herdado de sua mãe, que se podia explicar muitíssimo bem
nela, e para ele sagrado por piedade filial; um rancor que datava da sua
infância e que nele esperava a hora de vingar a mãe. E eis que a vida eis que
o seu gênio, eis que sobretudo talvez, ai de mim, o sangue do pai corre nas
suas veias, o levam a arregimentar-se durante longos, deveras longos anos,
nas fileiras dessa nobreza e a sentir-se seu igual. Mas acaba por não poder
continuar a suportar o seu próprio aspecto, o aspecto do “velho homem” sob
o antigo regime; é dominado por violenta paixão de penitência que o obriga
a revestir o fato da populaça como uma espécie de cilício pessoal! O seu
pecado tinha consistido /em negligenciar o ódio. Se tivesse permanecido um
grau mais filósofo, a revolução teria perdido o seu espírito, a sua aresta
trágica, o seu aguilhão mais acerado: seria considerada como um
acontecimento muito mais estúpido e seduziria menos os espíritos. Pelo
contrário, o ódio e a vingança de Chamfort educaram uma geração inteira:
as pessoas mais sublimes saíram da sua escola. Pense-se que Mirabeau
olhava Chamfort de baixo, como um seu superior, mais completo, de quem
esperava ou sofria os impulsos, os conselhos, as sentenças... Mirabeau, que,
na ordem humana, ultrapassa de tão longe os primeiros de todos os grandes
homens de ontem e de hoje! Não será singular que, apesar de um tal amigo,
apesar de semelhante advogado — dispomos das cartas que ele recebia de
Mirabeau —, o mais espiritual dos moralistas tenha permanecido alheio aos



franceses, tal como Stendhal, que tinha talvez os ouvidos e os olhos mais
pensantes do seu país e do seu século? Será porque havia em Stendhal
demasiados elementos ingleses e alemães para que o parisiense o
suportasse? Chamfort, esse, que é um ser rico em profundezas e em
interioridades, o homem sombrio, sofredor, ardente, um pensador que via
no riso um remédio necessário contra a vida e que se julgava quase perdido
no dia em que não tinha rido, pareceria mais italiano do que francês, parente
de Dante e de Leopardi! Conhecem-se as suas últimas palavras: “Ah, meu
amigo”, disse a Sieyès, “vou-me finalmente embora deste mundo, onde é
necessário que o coração se parta ou se torne de bronze...” Não são decerto
palavras de um francês moribundo.

96 — Dois oradores— Destes dois oradores, um só consegue libertar
verdadeiramente toda a razão da sua causa quando se abandona à paixão: só
a paixão lhe faz subir ao cérebro suficiente sangue e calor para forçar a sua
alta inteligência a revelar- -se. O outro, bem experimenta às vezes o mesmo
método; tenta às vezes ajudar-se com a paixão para apresentar a sua causa
em voz alta, com uma veemência que arraste... mas geralmente fá- -lo mal.
Não tarda a tornar-se obscuro, confuso; exagera, omite e suscita a
desconfiança em relação à sua própria causa; pior, acaba por partilhar dessa
desconfiança, e assim se explicam as mudanças repentinas de tom, os frios
e os matizes que de repente vos afastam e fazem duvidar aqueles que o
ouvem da sinceridade da sua paixão. Essa paixão, de repente nele,
submerge o espírito; talvez por ser mais forte do que no outro. Mas ele
atinge a totalidade da sua força quando resiste à impetuosa tempestade do
seu sentimento, quando, por assim dizer, o desdenha; só então o seu espírito
sai inteiramente do seu esconderijo; espírito lógico, trocista, que zomba de
si próprio e, contudo, terrível.

97 — Da loquacidade dos escritores. — Existe uma loquacidade da
cólera, frequente em Lutero e em Schopenhauer. Uma loquacidade que
provém do fato de se dispor de demasiadas fórmulas de conceito: assim
acontece em Kant. Uma loquacidade que traduz o prazer de dizer de cem
maneiras novas a mesma coisa: encontramo-la em Montaigne. Uma
loquacidade de pérfidos: que evoca talvez dois nomes para aqueles que
leem os escritos da nossa época. Uma loquacidade que diz a volúpia da
palavra certa e da linguagem bela: não é rara na prosa de Goethe. Uma
loquacidade que nasce do puro prazer do barulho e da mistura de
sentimentos: por exemplo, a de Carlyle.



98 — À glória de Shakespeare. — O que posso dizer de mais belo em
glória de Shakespeare, do homem Shakespeare, é isto: acreditou em Brutus
e não maculou com o menor átomo de desconfiança o gênero de virtude do
seu herói. A ele consagrou a melhor das suas tragédias — que continua a
ser designada com um título inexato —, a ele e ao mais terrível resumo que
se pode dar da alta moralidade. A independência da alma... eis o seu
verdadeiro tema! Nenhum sacrifício neste domínio, poderá ser considerado
demasiado grande: é preciso poder sacrificar a esta independência o nosso
melhor amigo, seja ele embora o homem mais magnífico, o ornamento do
mundo, o gênio sem igual, no caso de se amar a liberdade, quero dizer a das
grandes almas, e de esse amigo pôr em perigo essa liberdade: eis o que
Shakespeare sentiu!

Elevando César a um imenso pedestal, não pôde honrar Brutus de
maneira mais delicada: é esse pedestal, e apenas esse pedestal, que lhe
permite dar ao problema de Brutus as proporções do formidável, portanto,
também, à força de alma que foi necessária para cortar o nó! Foi realmente
a preocupação da liberdade política que despertou no poeta essa simpatia
por Brutus, que fez dele o seu cúmplice? Ou essa liberdade política não será
senão o símbolo de qualquer coisa de inexprimível? Encontrar-nos-emos
em presença de qualquer acontecimento obscuro de qualquer aventura
secreta em que a alma do escritor tivesse estado comprometida e de que não
quis falar a não ser por meio de símbolos? O que é a melancolia de Hamlet,
por maior que seja, junto da de Brutus? Talvez Shakespeare conhecesse
também essa melancolia de Brutus, como a de Hamlet, por experiência!
Talvez tivesse, também ele, as suas horas negras, o seu anjo mau! Mas
sejam quais forem as semelhanças e as relações secretas que tenham podido
existir entre o herói e o poeta, Shakespeare prosternou-se diante da
personagem e da virtude de Brutus; sentiu-se longe dele, indigno; a prova
inscreveu-a na sua peça. Por duas vezes fez aparecer nela um poeta, e por
duas vezes lança um grito de desprezo por si próprio.

Brutus, o próprio Brutus sente fugir-lhe a paciência quando o poeta
aparece, poeta vaidoso, patético, importuno como são em geral as pessoas
da sua raça, seres que parecem completamente inchados com possibilidades
de grandeza, mesmo moral, quando tão raramente conseguem chegar, na
filosofia da ação e da vida, à equanimidade mais elementar. “Se ele conhece
o tempo, eu conheço os seus caprichos, tirem-me daqui este polichinelo”,



exclama Brutus. Experimente-se voltar a traduzi-lo tal como foi concebido
na alma do poeta que o encontrou.

99 — Os discípulos de Schopenhauer. — Aquando dos contatos entre
bárbaros e nações civilizadas compreende-se facilmente que a civilização
inferior comece por adotar os vícios, as fraquezas e os excessos da outra,
após o que, pela continuação desta sedução, o selvagem acaba, graças às
fraquezas e aos vícios adquiridos, por receber um verniz dos verdadeiros
valores da civilização superior: trata-se de um fenômeno que se pode
verificar igualmente sem irmos ao domínio dos bárbaros, ao seu meio mais
chegado, ainda que ali se apresente de maneira mais sutil, mais espiritual,
menos evidente. Que recebem em primeiro lugar do seu mestre, na
Alemanha, os discípulos de Schopenhauer... discípulos que se devem
encontrar, em comparação com a sua cultura superior, suficientemente
bárbaros para ser desde logo fascinados e seduzidos por ele como
selvagens? Será o sentido cruel da realidade, a boa vontade que põe na
pesquisa da clareza e da razão, qualidades que tantas vezes o fazem parecer
tão inglês e tão pouco alemão? Será o vigor da sua consciência intelectual
que suportou, durante toda a vida, uma contradição entre o ser e o querer e
o obrigou, mesmo nos seus escritos, a contradizer-se sem cessar e isto em
quase todos os pontos? Será a sua honestidade quanto às coisas da Igreja,
quanto ao que se refere ao Deus cristão? Porque nisso foi de uma
honestidade que nenhum filósofo alemão tinha tido até aí, de uma tal
decência que viveu e morreu “como voltairiano”. Serão as suas imortais
doutrinas da intelectualidade das concepções, da prioridade da lei da
causalidade, do intelecto instrumento, da não liberdade do querer?...

Não, não é nada disso que seduz em Schopenhauer, não é daí que vem a
sedução; são os seus embaraços místicos, as suas escapatórias nos pontos
em que esse pensador realista se deixou tentar e corromper pela vã ambição
de decifrar o enigma do mundo; é a sua indemonstrável doutrina da vontade
única (“qualquer causa é sempre causa ocasional da aparição da vontade em
certo tempo, em certo lugar”; “a vontade de viver está presente, inteira,
indecisa, em todos os seres, seja ele o mais insignificante, tão completa
como na totalidade daqueles que foram, são e serão”); é ainda a negação do
indivíduo (“a totalidade dos leões não representa em suma senão um leão”;
“a multiplicidade dos indivíduos é apenas aparência”, e aparência também a
evolução:. Schopenhauer chama ao pensamento de Lamarck “um erro
genial e absurdo”); é a exaltação do gênio (“na contemplação estética o



indivíduo deixa de ser indivíduo para se tornar o puro sujeito do
conhecimento, sem vontade, sem dor, fora do tempo”; “o sujeito
absorvendo-se no objeto da sua contemplação, transforma-se nesse mesmo
objeto”); é também o absurdo da piedade e o princípio de individualização
tomado como fonte de toda a moralidade, sem esquecer afirmações deste
gênero: “a morte, no fundo, é a finalidade da vida”; “não se pode negar
absolutamente a priori a possibilidade de uma influência mágica emanar de
um defunto”. Estes excessos, vícios, e outros defeitos do filósofo são
sempre o que dele se adota em primeiro lugar: defeitos e vícios são sempre,
com efeito, aquilo que mais facilmente se imita e aquilo que exige menor
exercício prévio.

Mas falemos do mais célebre dos schopenhauerianos atualmente vivos,
Ricardo Wagner. Aconteceu-lhe como a muitos outros artistas: enganou-se
na interpretação das personagens que criou, desconheceu a filosofia
inexprimida da sua arte mais pessoal. Ricardo Wagner, até meados da sua
vida, deixou-se extraviar por Hegel; voltou a cair, mais tarde, nos mesmos
vícios, julgando descobrir nas suas próprias personagens o reflexo das
doutrinas de Schopenhauer e formulando-se ele próprio em termos como
“vontade”, “gênio”, “piedade”. Nem por isso deixa de ser certo que nada é
mais contrário ao espírito de Schopenhauer do que aquilo que é
propriamente wagneriano nos heróis de Wagner: quero dizer com isso a
inocência que trazem no mais alto amor por si próprios, a fé que têm na
grande paixão que encaram como o bem em si, em resumo, o que neles há
de siegfriediano. “Tudo isso se parece mais com Spinoza do que comigo”,
dizia talvez Schopenhauer. Quantas boas razões teria portanto tido Wagner
para procurar outros filósofos; o encanto a que este o fez sucumbir tornou-o
cego em relação não somente a todos os outros pensadores, mas ainda à
própria ciência. A sua arte não visa, de ora em diante, outra coisa que não
seja apresentar-se cada vez mais como um par, um complemento da
filosofia de Schopenhauer, e renuncia cada vez mais à ambição superior de
se tornar o par, o complemento do conhecimento e da ciência humanas.
Wagner não é levado a isso apenas empurrado pelo misterioso esplendor
desta filosofia que teria tentado um Cagliostro; não, os gestos particulares e
as paixões dos filósofos foram sempre o seu elemento mais sedutor e é
assim que o protesto de Wagner contra a corrupção da língua alemã é uma
coisa schopenhaueriana; e se, neste caso particular, a imitação pode ser de
aprovar, é preciso não esquecer que o estilo de Wagner nem por isso deixa



de apresentar todas as ênfases, todos os tumores que provocavam o furor de
Schopenhauer, e que para os wagnerianos que escrevem em alemão a
wagneromania começa a mostrar-se mais perigosa do que o foram desde
sempre as hegelomanias. Também o ódio de Wagner pelos judeus é
schopenhaueriano; nem sequer lhes sabe prestar justiça pela sua façanha
mais considerável: porque foram eles os inventores do cristianismo!
Schopenhaueriana uma vez mais, a tentativa de Wagner de considerar o
cristianismo como um grão extraviado do budismo e de preparar uma época
budista para a Europa preconizando uma aproximação momentânea com as
fórmulas católicas e os sentimentos cristãos. Schopenhaueriana a sua
maneira de pregar a piedade para com os animais; sabe-se que nesta matéria
o precursor de Schopenhauer foi Voltaire, que já, com os seus sucessores,
disfarçava em compaixão pelo animal o ódio que experimentava por certas
coisas e certas pessoas. Em todo o caso, o ódio pela ciência que se exprime
na pregação de Wagner não é certamente inspirado pelo espírito de
caridade, de bondade, do mesmo modo que — como é evidente — não é
inspirado pelo espírito, nada mais. No fim de contas, a filosofia de um
artista importa pouco se só for acrescentada depois de realizada a obra e não
prejudique a sua própria arte. Nunca será demais defendermo-nos de lhe
querer mal por uma mascarada de ocasião, se bem que ela seja talvez muito
infeliz, muito pretensiosa; não esqueçamos que, sejam eles quem forem,
esses queridos artistas, com efeito, desempenham sempre uma comédia
qualquer, que não podem deixar de o fazer, e que sem isso, com o andar do
tempo, nunca mais se conseguiram libertar. Continuemos fiéis a Wagner
naquilo que ele tem de verdadeiro e de original, e continuemo-lo sobretudo,
nós que somos seus discípulos, mantendo-nos fiéis a nós próprios, ao que
temos de verdadeiro e de original. Deixemos de lado os seus humores, as
suas cãibras intelectuais, consideremos com equidade os alimentos, as
necessidades singulares que a sua arte tem o direito de ter para viver e para
crescer. Pouco importa que ele esteja tão amiudada- mente enganado como
pensador; a justiça, a paciência não são elemento seu. Basta que a sua vida
tenha de ser e se justifique perante si própria, essa vida que grita a cada um
de nós: “Sê um homem e não me sigas; é a ti que deves seguir, é a ti!” E nós
também devemos ter uma vida que tenha justificação diante de nós
próprios! Nós também devemos ser livres e sem medo, crescer e florir na
nossa própria seiva, na inocência do nosso eu! Também, ao contemplar
semelhante homem, ouço ainda, como outrora, estas palavras ao meu



ouvido: “A paixão vale mais do que o estoicismo e do que a hipocrisia; ser
sincero, mesmo no mal, vale mais do que perder-se a si próprio na
moralidade da tradição, o homem livre pode escolher ser bom ou mau, mas
o homem não livre é uma vergonha da natureza e não tem direito a
nenhuma consolação, nem celeste nem terrestre; enfim, qualquer que se
queira tornar livre só o pode vir a ser pelos seus próprios meios, a liberdade
nunca cai do céu por milagre nas mãos de ninguém” (Richard Wagner em
Bayreuth, II, 493).

100 — Aprender a homenagear. — Os homens devem aprender o
respeito pela mesma razão que aprendem o desprezo. Qualquer que abra
caminhos novos e aí conduza uma multidão de pessoas descobre com
espanto a pobreza, a imensa falta de jeito dessa multidão em exprimir o seu
reconhecimento, pior, a raridade das ocasiões em que ela consegue
simplesmente exprimi-la. Parece sempre que com ela, quando a gratidão
quer manifestar-se, alguma coisa acaba por lhe obstruir a garganta; não
consegue fazer outra coisa que não seja pigarrear, e essa tossidela obriga-a a
calar-se. É quase cômico ver de que maneira um pensador apreende as
repercussões do seu pensamento, o efeito que produzem o seu choque e a
sua força transformadora: parece às vezes que aqueles que experimentaram
esse efeito se encontram, no fundo, ofendidos e não sabem exprimir senão
por meio de mil grosserias a independência pessoal que julgam ameaçada.
São necessárias várias gerações para conseguir inventar uma convenção do
reconhecimento que seja muito simplesmente cortês, e só muitíssimo tarde
é que chega o momento em que a gratidão se penetra de uma espécie de
espírito, de genialidade. Encontra-se então geralmente alguém que serve de
grande “recebedor” dos agradecimentos de toda a gente, não somente por
aquilo que pode ter feito de bom pessoalmente, mas também, na maior parte
das vezes, pelos tesouros que os seus antecessores acumularam pouco a
pouco, por tudo aquilo que eles fizeram de sublime e de melhor.

101 — Voltaire. — Onde quer que houvesse uma corte, foi ela que que
ditou a bela linguagem, por consequência, também, do estilo, para todas as
pessoas que escreviam. Mas a linguagem das cortes é a do cortesão, de um
homem sem especialidade', que, mesmo falando de temas científicos, se
proíbe a expressão técnica porque deixa transparecer o seu
profissionalismo; é por isso que a expressão técnica, e tudo aquilo que trai o
especialista, passa por uma tara do estilo em todos os países civilizados
pelas cortes. Agora, que essas cortes não são mais do que caricaturas do



passado, fica-se espantado de ver o próprio Voltaire tão incrivelmente
prudente e minucioso a este respeito (por exemplo, nos seus juízos sobre
estilistas como Fontenelle e Montesquieu); é que estamos inteiramente
libertos do gosto das cortes, ao passo que Voltaire as representava na
expressão mais perfeita'.

102 — Uma palavra para os filólogos. — Há livros tão preciosos e tão
reais que gerações de sábios se revelam úteis se conseguem com o seu
esforço salvar o texto e o sentido: é uma crença que a filologia está presente
para reforçar incessantemente. Esta ciência pressupõe que existe — ainda
que não se vejam imediatamente — seres raros que sabem verdadeiramente
servir-se desses livros... são sem dúvida esses próprios que os escreviam ou
saberiam fazê-lo. Considero que a filologia postula uma crença nobre, a
saber: que em proveito de um pequeno número que “deve” sempre vir e que
nunca está presente é preciso liquidar antecipadamente um trabalho bem
penoso e as mais das vezes bastante sujo: trata-se de uma tarefa “para uso
dos Delfins”.

103 — Da música alemã. — A música alemã de hoje é, mais do que
qualquer outra, europeia; quanto mais não seja porque é ela a única a
exprimir a modificação que a Europa recebeu devido à Revolução: só os
músicos alemães sabem dar o movimento das massas populares, esse
imenso rumor artificial, que nem sequer tem necessidade de ser muito
barulhento; ao passo que a ópera italiana, por exemplo, conhece apenas os
coros de criados ou de soldados, e ignora os coros do “povo”.
Acrescentemos que qualquer música alemã trai um profundo ciúme,
burguês, de tudo o que é nobreza, nomeadamente do espírito, da elegância,
expressões de uma sociedade de corte, cavalheiresca, antiga, segura de si
própria. Não é a música deste “Sänger” de Goethe que se ouve “diante da
porta” e que agrada também “na sala”, sobretudo ao rei; ela não “inflama o
olhar dos cavaleiros”, não faz “baixar os olhos das belas”. A própria graça
não entra ali sem ressaibos de remorsos; só a partir da boniteza, irmã rústica
dessa graça, é que o alemão começa a sentir-se bem moral, e a elevar-se
cada vez mais, até essa “sublimidade” entusiasta, sábia, que é a de
Beethoven, sublimidade de buldogue as mais das vezes. Se quisermos
representar o homem dessa música, imagine-se precisamente Beethoven tal
como, por exemplo, aparece ao lado de Goethe, aquando do encontro de
Teplitz: é a semibarbárie ao lado da civilização, o povo ao lado da nobreza,
o bom homem ao lado do homem bom — e mais do que “bom” —, o



fantasista ao lado do artista, o homem que tem necessidade de consolação
ao lado do homem consolado, o excessivo e o desconfiado ao lado do
equânime, o queixoso, o mártir de si próprio, o estático insensato, feliz com
o seu tormento, cândido e desmedido, e pretensioso e pesado... em resumo,
no total, “o homem indomado”: foi assim que o próprio Goethe o viu, lhe
chamou, Goethe, o alemão de exceção, para o qual ainda se não encontrou
música bastante! Perguntemo-nos finalmente se esse desprezo pela melodia
e esse enfraquecimento do sentido melódico que cada vez mais crescem na
Alemanha não serão uma grosseria democrática, um efeito da Revolução. A
melodia manifesta, com efeito, um tão franco prazer pela regra, uma tal
hostilidade por tudo o que é inacabado, o que é uniforme e arbitrário, que
tem o ar de uma velha ressonância do antigo regime europeu, de uma
emanação sedutora que vos leva a esse passado.

104 — Da entoação da língua alemã. — Sabe-se a origem do alemão tal
como se escreve há alguns séculos. Os alemães, no seu respeito por tudo o
que vinha da corte, aplicaram-se conscienciosamente a copiar as
chancelarias sempre que tinham de escrever, e nomeadamente na
correspondência, nos seus atos oficiais, testamentos, etc.... E escrever em
estilo de chancelaria, era escrever em estilo de corte, de governante,
empregar uma linguagem distinta em relação à da cidade, onde
precisamente se vivia. Pouco a pouco, levando essa lógica aos seus limites
extremos, acabou por se falar a língua que se escrevia; introduziu-se ainda
mais distinção na formação dos vocábulos;' na escolha das palavras e na
construção das frases, e, finalmente também, no tom: imitou-se a entoação
da corte e esta afetação tornou-se uma segunda natureza. Talvez nunca se
tenha passado nada parecido em qualquer outra parte, porque se viu o estilo
literário tomar o predomínio sobre a língua falada, as maneiras rebuscadas,
a afetação de distinção de um povo inteiro tornar-se base de uma língua
comum, liberta do fracionamento dos dialectos. Creio que a entoação da
língua alemã na Idade Média, e ainda mais depois, foi fundamentalmente
camponesa e vulgar: foi-se afinando um pouco no decurso dos últimos
séculos, devido ao fato de se encontrar a imitar um sem-número de sons
franceses, italianos e espanhóis, e nomeadamente na nobreza, ou alemã ou
austríaca, que não podia absolutamente contentar-se com a sua língua
materna. Mas para Montaigne — ou para Racine! — o alemão deve ter tido,
a despeito deste uso, um timbre atrozmente vulgar: mesmo nos nossos dias
conserva ainda, na boca dos viajantes, no meio da plebe italiana, o som



rouco e grosseiro de uma língua saída das populações florestais e que se
arrastou nos aposentos enfumaçados de uma região despida de gentileza.

Ora observo agora que os nossos antigos admiradores das chancelarias
recomeçaram a sentir a necessidade de um tom distinto, que os alemães
começam a sofrer o “encanto” de uma entoação que se poderá tornar, com o
andar do tempo, um verdadeiro perigo para a língua, porque em vão se
procurariam outras tão horrorosas no resto da Europa. Ter qualquer coisa de
irônico, de frio, de indiferente, de descuidado na voz, é o que passa agora
por “distinto” na Alemanha, e surpreende a boa vontade que põem em
imitar esse tom jovens funcionários, professores, mulheres e comerciantes;
nem mesmo as rapariguinhas deixam de procurar imitar este alemão de
oficial. Porque foi o oficial, e nomeadamente o oficial prussiano, que
inventou esta maneira de falar, esse mesmo oficial que, no seu papel de
militar e de especialista do exército, possui o admirável tato da modéstia, e
com quem os Alemães tanto teriam de aprender, professores e músicos
incluídos! Desgraçadamente, logo que toma a palavra ou começa a mexer-
se, torna-se imediatamente a mais imodesta personagem da velha Europa e
a mais desprovida de gosto, não dando por isso, sem dúvida alguma; e sem
que os bravos alemães deem também por isso, eles que admiram nele o
homem da melhor sociedade, da classe mais distinta, e lhe pedem que “dê o
tom”. É isso mesmo que ele faz! E são logo o sargento-ajudante, o sargento,
que o imitam, em mais grosseiro. Ouvi portanto os gritos de comando que
cercam as cidades alemãs com verdadeiros uivos, agora que se fazem
exercícios diante de todas as portas; que arrogância, que furor de
autoridade, que frio sarcasmo nestas vociferações! Serão, verdadeiramente,
os alemães um povo musical? O que há de certo é que eles se militarizam
na entoação da sua língua; é provável que treinados como são a falar
militarmente venham a escrever agora também militarmente. Porque o
hábito de certo tom penetra fundo no caráter: não tarda muito que se adotem
palavras e frases idiomáticas que convêm a este tom, depois, finalmente, os
pensamentos. Talvez exista já um estilo “à oficial”; talvez só me falte para o
poder afirmar ler um pouco mais daquilo que hoje se escreve. Mas há um
pormenor que não posso conhecer melhor: é que as nossas manifestações
públicas, de que o estrangeiro recebe o eco, não são inspiradas pela música
alemã, mas por este novo tom de arrogância, este tom de arrogante mau
gosto. Não há quase nenhum discurso do primeiro homem de Estado da
Alemanha, mesmo quando se faz ouvir por meio do seu imperial porta-voz,



que não esteja marcado por um acento que fere o ouvido de um estrangeiro
e lhe inspira repugnância: mas o alemão suporta esse tom... O alemão
suporta-se a si próprio.

105 — Os alemães sem arte. — Se acontece ao alemão apaixonar-se
verdadeiramente (e não, como em geral, ter apenas a vontade de o fazer),
comporta-se na paixão como é forçado a fazê-lo e não pensa nisso de outra
maneira. A verdade obriga-me, aliás, a dizer que esta maneira de ser é
muito feia, muito desajeitada, semelhante a uma canção sem melodia e sem
ritmo, de tal modo que os espetadores podem ser penosamente
impressionados ou enternecidos mas mais nada!... A menos que ele se não
eleve até ao sublime e ao encanto de que são capazes certas paixões; nesse
caso, o próprio alemão se torna belo! Mas pressentindo que a altura a partir
da qual a beleza começará a espalhar o seu encanto, mesmo sobre os
alemães virá a ser desmedida, os artistas alemães encontram-se forçados a
elevar-se e a sobrelevar-se até aos delírios da paixão: há aqui, portanto, um
verdadeiro e profundo desejo de sobrepujar, ao menos com o olhar, a
fealdade e o desajeitamento, para alcançar um mundo melhor, mais leve,
mais meridional, mais ensolarado. Também as suas convenções não são, na
maior parte das vezes, senão o indício do desejo que teriam de dançar, esses
pobres ursos dominados em segredo pela alma das ninfas e dos silvanos... e
às vezes mesmo por divindades superiores!

106 — A música que intercede. —— “Ardo por encontrar um mestre na
arre dos sons”, dizia um dia um inovador ao seu discípulo, “um mestre que
fosse capaz de apreender os meus pensamentos e em seguida os traduzisse
na sua linguagem: eu atingiria melhor os ouvidos e os corações dos homens.
Pode-se seduzir os homens com os sons, levá-los a aceitar qualquer erro,
qualquer verdade: pois quem iria refutar um som?” “Gostarias então”,
perguntou-lhe o discípulo, “de ser considerado como irrefutável?” O
inovador respondeu: “Gostaria que o germe se tornasse árvore. Para que
uma doutrina se faça árvore é necessário que nela se acredite durante um
certo tempo: para que nela se acredite é necessário que passe por
irrefutável. A árvore tem necessidade de tempestades, de dúvidas, de
vermes roedores, de hostilidades, a fim de poder manifestar a natureza e a
força do seu germe; que rebente se não for suficientemente forte! Mas a um
germe nunca se pode fazer outra coisa que não seja destruído, exclamou
impetuosamente o inovador, o seu discípulo exclamou impetuosamente:
“Eu tenho fé na tua causa e considero-a tão forte que diria contra ela tudo o



que trago no coração.” O inovador riu-se interiormente e ameaçou-o com o
dedo. “Eis”, disse ele, “o melhor gênero de adesão; mas trata-se de um
gênero perigoso, e nem todas as doutrinas o suportam.”

107 — A nossa última gratidão para com a arte. — Se não tivéssemos
aprovado as artes, se não tivéssemos inventado esta espécie de culto do
erro, não poderíamos suportar ver o que nos mostra agora a Ciência: a
universalidade do não verdadeiro, da mentira, e que a loucura e o erro são
condições do mundo intelectual e sensível. A lealdade seria, por
consequência, a náusea e o suicídio. Mas à nossa lealdade opõe-se uma
contrapartida que ajuda a evitar semelhantes consequências: a arte,
enquanto encarada como boa vontade da ilusão. Nem sempre proibimos aos
nossos olhos o concluir, o inventar uma finalidade: a partir daí já não é a
imperfeição, essa eterna imperfeição, que levamos pelo rio do devir, é uma
deusa na nossa ideia, e sentimo-nos infantilmente altivos de a levar
connosco. Enquanto fenômeno estético, a existência conserva-se-nos
suportável e a arte dá-nos os olhos, as mãos, sobretudo a boa consciência
que é necessária para poder fazer dela este fenômeno por meio dos nossos
naturais recursos. É preciso de vez em quando descansarmos de nós
próprios, olhando-nos de alto, com o longínquo da arte, para rir ou para
chorar sobre nós: é preciso descobrirmos o herói e também o louco que se
dissimulam na nossa paixão de conhecer; é preciso sermos felizes, de vez
em quando, com a nossa loucura, para podermos continuar felizes com a
nossa sageza! E é porque, precisamente, no fundo somos pessoas pesadas e
sérias, e mais pesos do que homens, que nada nos faz melhor do que o cetro
de guizos: temos necessidade dele perante nós próprios, precisamos de toda
a arte petulante, flutuante, dançante, trocista, infantil, satisfeita, para não
perder essa liberdade que nos coloca acima das coisas e que o nosso ideal
exige de nós. Seria para nós um recuo — e precisamente em virtude da
nossa irritável lealdade — cair inteiramente na moral, e tornarmo- -nos, por
amor das superseveras exigências que nos impomos neste ponto, monstros e
espantalhos de virtude. É preciso que nos possamos também colocar acima
da moral; e não somente com a inquieta rigidez daquele que receia a todo o
instante dar um passo em falso e cair, mas com o à-vontade de alguém que
pode planar e zombar por cima dela! Como poderíamos, nesse campo,
dispensar a arte e o louco?

...E enquanto mantiverdes ainda, seja no que for, vergonha de vós
próprios, não sereis capazes de ser dos nossos.
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108 — Lutas novas. — Depois de Buda ter morrido, ainda se mostrou
durante séculos a sua sombra numa caverna; uma sombra enorme e
aterradora. Deus morreu; mas tais são os homens que haverá talvez ainda,
durante milênios, cavernas nas quais se mostrará a sua sombra... E nós..., é
ainda necessário que vençamos a sua sombra.

109 — Defendamo-nos. — Defendamo-nos de pensar que o mundo seja
um ser vivo. Como se desenvolveria? De que se alimentaria? Como poderia
crescer e multiplicar-se? Sabemos mais ou menos o que é a matéria
organizada; e devíamos mudar o sentido daquilo que há na nossa percepção
de indizivelmente desejado, tardio, raro e fortuito na crosta terrestre, para
disso fazer, como aqueles que acreditam que o Universo é um organismo, o
essencial, o geral, o eterno? Eis o que me repugna- ria! Defendamo-nos até
de pensar que o Universo seja uma máquina; não foi certamente construído
para um objetivo, damos-lhe uma honra demasiado grande empregando a
seu respeito a palavra “máquina”. Defendamo-nos de supor por toda a parte
as existência a priori de uma coisa tão bem definida como o movimento
cíclico das constelações próximas da Terra; um olhar para a Via Láctea
basta já para fazer nascer dúvidas, para que nos perguntemos se não haverá
ali movimentos muito mais grosseiros e muito mais contraditórios, estrelas
cuja trajetória desenha eternamente a recta, e outros fenômenos do mesmo
gênero. A ordem astral em que vivemos é uma coisa excepcional; esta
ordem e a medíocre duração que determina tornaram possível, por sua vez,
esta exceção das exceções: a formação do orgânico. Mas o caráter do
mundo é pelo contrário o de um caos eterno, não pelo fato de a ausência de
uma necessidade, mas pelo de uma ausência de ordem, de encadeamento de
forma, de beleza, de sageza, em resumo, de toda a estética humana.
Julgamos pela nossa razão, os lances de dados infelizes são de muito longe
a regra geral; as exceções não formam o objetivo secreto, o mecanismo
repete eternamente um estribilho ao qual nunca se poderá dar o nome de
“melodia”... e a expressão “lances de dados infelizes” representa em si
própria um antropomorfismo que inclui uma censura. Ora como poderemos
permitir-nos censurar ou louvar o Universo! Defendamo-nos de lhe
censurar uma falta de coração ou de razão, ou o contrário destas coisas: não
é nem perfeito, nem belo, nem nobre, e não quer transformar-se em nada



disso; não procura de forma alguma imitar o homem! Não, é tocado por
nenhum dos nossos juízos estéticos e morais! Não possui instinto de
conservação, não possui qualquer instinto e ignora toda a espécie de lei.
Defendamo-nos de dizer que eles existem na natureza. Essa só conhece
necessidades: nela não há ninguém que ordene, ninguém que obedeça,
ninguém que infrinja. Quando souberdes que não há fins, sabereis
igualmente que há acaso: porque é unicamente sob o olhar de um mundo de
fins que a palavra “acaso” toma um sentido. Defendamo-nos de dizer que a
morte é o contrário da vida. A vida não passa de uma variedade de morte, e
uma variedade muito rara. Defendamo-nos de pensar que o mundo não
cessa de criar de novo. Não existem substâncias eternamente duráveis; a
matéria é um engano semelhante aos deus dos Eleatas. Mas quando
acabaremos com os nossos cuidados e as nossas precauções? Quando
deixaremos de ser obscurecidos por todas estas sombras de Deus? Quando
teremos completamente “desdivinizado” a natureza? Quando nos será
permitido, enfim, começarmos a nos tornar naturais, a “naturalizarmo-nos”,
nós, homens, com a pura natureza, a natureza reencontrada, a natureza
liberta?

110 — Origem do conhecimento. — Durante longos séculos, o intelecto
nunca engendrou mais do que erros; alguns mostravam-se úteis à
conservação da espécie: quem os encontrava ou os recebia como herança
lutava com mais felicidade por si e pela sua descendência. Esses artigos de
fé errados, transmitidos hereditariamente através das gerações, acabaram
por se tornar uma espécie de massa, de fundo humano: admite-se, por
exemplo, que há coisas que são iguais, que existem objetos, matérias e
corpos, que uma coisa é o que parece ser, que a nossa vontade é livre, que
aquilo que é bom para um é bom em si. Só muito tardiamente é que
apareceram, pessoas que negaram ou puseram em dúvida este gênero de
proposições, só muito tardiamente surgiu a verdade, esta forma menos
eficaz das formas do conhecimento. Parecia que não se podia viver com
esta verdade, estando o nosso organismo adaptado ao contrário; todas as
suas funções superiores, as percepções dos sentidos e todas as sensações
trabalhavam baseadas no antigo erro que tinham assimilado. Mais ainda: as
velhas proposições tornaram- -se mesmo, no íntimo do conhecimento,
normas a partir das quais se avaliou o “verdadeiro” e o “não verdadeiro”,
mesmo nos domínios mais recuados da lógica pura. Portanto: a força do
conhecimento não reside no seu grau de verdade, mas no seu grau de



antiguidade, na sua assimilação mais ou menos adiantada, no seu caráter de
condição vital. Quando viver e conhecer pareciam contradizer-se, nunca
havia luta séria; duvidar, negar, passavam por loucura. Os pensamentos de
exceção, como os Eleatas, que estabeleceram e mantiveram contudo as
antinomias dos erros naturais, imaginaram que era possível viver também
essas antinomias: inventaram o sábio como homem imutável, impessoal, de
concepção universal, uno e total ao mesmo tempo, e dotado de uma
faculdade própria para este conhecimento ao invés; acreditaram que o seu
conhecimento era ao mesmo tempo o princípio da vida. Mas, para poder
afirmar tudo isso, foram ao mesmo tempo obrigados a enganar-se quanto ao
seu estado: foram obrigados a inventar-se uma personalidade e uma duração
sem mudança, desconhecer a essência daquele que “conhece”, negar a força
dos instinto? no ato do conhecimento, e conceber a razão, de uma maneira
geral, como uma atividade perfeitamente livre, surgida dela mesma;
recusaram-se a ver que não tinham chegado eles próprios aos seus
princípios senão contradizendo o que existia, ou ainda por necessidade de
repouso, de posse ou de domínio. O desenvolvimento de uma probidade e
de um cepticismo mais subtis acabou por tornar esses homens impossíveis
por sua vez. A sua vida e o seu juízo apareceram também como dependendo
dos antigos instintos e dos erros fundamentais de toda a vida sensitiva. Esta
probidade e este cepticismo mais subtis formavam-se por toda a parte onde
dois princípios opostos pareciam aplicáveis à vida porque concordavam
ambos com os erros fundamentais, em toda a parte onde era possível
discutir quanto ao seu maior ou menor grau de utilidade para a existência;
em toda a parte ainda onde novos princípios, sem se mostrarem úteis à vida,
também se não mostravam prejudiciais, manifestações como eram do
instinto do jogo intelectual, inocentes e alegres como qualquer brincadeira.
Pouco a pouco o cérebro humano encheu-se com estes juízos e estas
convicções, e nesse aglomerado produziu-se uma fermentação, a luta, o
apetite do poder. A utilidade e o prazer deixaram de ser os únicos a tomar
partido na guerra pelas “verdades”, todas as espécies de instintos se
lançaram ao trabalho; o combate intelectual tornou-se uma ocupação, um
encanto, uma vocação, uma dignidade: o conhecimento, a aspiração ao
verdadeiro, tomaram enfim o seu lugar de necessidade no meio das outras
necessidades. A partir de então a fé, a convicção, deixaram de ser as únicas
forças, mas também o exame, a negação, a contradição; todos os “maus”
instintos foram subordinados ao conhecimento e postos ao seu serviço, deu-



se-lhes o fulgor do permitido, do venerado, do útil e, finalmente, a
inocência do bem. O conhecimento, a partir de então, tornou-se uma parte
da própria vida, e, tal como a vida, uma força que foi crescendo sem
detença; até ao dia em que finalmente o conhecimento e o velho erro
fundamental se chocaram reciprocamente, ambos vida, ambos força, ambos
no mesmo homem. O pensador: eis agora o ser no qual a necessidade da
verdade e os erros antigos que mantém a vida se dão o seu primeiro
combate desde que a necessidade da verdade se afirmou também como uma
força que conserva a vida. Dada a importância desta luta, tudo o mais é
indiferente; ela enuncia a última pergunta sobre a condição da vida, e faz a
primeira tentativa para lhes responder com a experiência. Até que ponto a
verdade suporta a assimilação? Tal é esta pergunta, tal é esta experiência.

111 — Origem do lógico. — De onde nasceu a lógica no cérebro
humano? Do ilogismo, certamente, cujo domínio, primitivamente, deve ter
sido imenso. Uma multidão de seres que raciocinava de maneira
completamente diversa da nossa atual desapareceu; a coisa parece cada vez
mais verdadeira. O que não podia, por exemplo, descobrir com bastante
rapidez as “similitudes” necessárias quanto à sua alimentação ou aos seus
inimigos, aquele que classificava com demasiada lentidão, que punha
demasiada prudência em fazê-lo, diminuía as suas possibilidades de
duração mais do que aquele que concluía imediatamente pela semelhança
na conformidade. E era essa inclinação predominante que levava a tratar as
coisas que se pareciam como se elas fossem iguais, inclinação ilógica,
contudo — porque, em si, não há duas coisas que sejam iguais — foi essa
inclinação que primeiro forneceu a base de toda a lógica. Do mesmo modo,
para que nascesse o conceito de substância indispensável à lógica, ainda
que estritamente falando nada de real lhe corresponda, foi necessária que se
não visse, nem sentisse, durante muito tempo o que há .de mutável nas
coisas; os seres que não viam muito bem tinham uma superioridade sobre
aqueles que percebiam as “flutuações” de todas as coisas. Toda a prudência
exagerada em tirar conclusões, qualquer tendência para o cepticismo,
constituem já em si próprias grave perigo para a existência. Nenhum ser
teria conservado a vida, se a inclinação oposta, a inclinação para afirmar de
preferência a suspender o juízo; a enganar-se e a “fantasiar” de preferência,
a aguardar, a julgar de preferência a ser justo, se não tivesse desenvolvido
extraordinariamente. A maneira como se sucedem, no cérebro de hoje,
pensamentos e deduções lógicas, corresponde a um processo e a uma luta



de instintos que são, em si, deveras ilógicos e injustos; só percebemos
geralmente o resultado desta luta, de tal modo este antigo mecanismo
funciona em nós rapidamente e agora secretamente.

112 — Causa e efeito — Costumamos empregar a palavra “explicação”,
e o que seria necessário dizer é “descrição” para designar aquilo que nos
distingue dos estágios anteriores de conhecimento e de ciência. Sabemos
descrever melhor do que os nossos predecessores, explicamos tão pouco
como eles. Descobrimos sucessões múltiplas nos pontos em que o homem e
o sábio ingênuos das civilizações precedentes viam apenas duas coisas,
“causa” e “efeito”, como se dizia; aperfeiçoamos a imagem do devir, mas
não fomos além dessa imagem. Em cada caso a série das “causas”
apresenta-se-nos mais completa; deduzimos: é preciso que esta ou aquela
coisa tenha sido precedida para que se lhe suceda outra; mas isso não nos
leva a compreender nada. A qualidade em todos os fenômenos químicos,
aparece-nos como um “milagre”, no fim de contas da mesma forma que
anteriormente; o mesmo sucede com todo o movimento; ninguém
“explicou” ainda o choque. De resto, como havíamos de o saber! Só
operamos com coisas que não existem, linhas, superfícies, corpos, átomos,
tempos divisíveis; como havia de existir sequer possibilidade de explicar
quando começamos por lazer de qualquer coisa uma imagem, a nossa
imagem! Bem basta considerar a ciência como uma humanização das coisas
tão fiel quanto possível; aprendemos a descrever-nos a nós próprios cada
vez mais exatamente descrevendo as coisas e a sua sucessão. Causa e efeito:
trata-se de uma dualidade que decerto nunca existirá; assistimos, na
verdade, a uma continuidade de que isolamos algumas partes; do mesmo
modo que, do movimento, nunca percebemos mais do que pontos isolados,
não o vemos, concluímos pela sua existência. A rapidez com que se fazem
notar certos efeitos induz-nos em erro; mas essa rapidez só existe para nós.
Nesse segundo de rapidez há uma multidão de fenômenos que nos escapam.
Uma inteligência que visse causa e efeito como uma continuidade, e não, à
nossa maneira, como um retalhar arbitrário, a inteligência que visse a vaga
dos acontecimentos, negaria a ideia de causa e de efeito e de qualquer
condicionalidade.

113 — Ciência dos venenos. — Há tantas coisas a reunir para que se
possa formar um pensamento filosófico! E todas estas forças, necessárias,
foi necessário inoculá-las, exercê-las, sustentá-las separadamente! Mas,
consideradas isoladamente, produziam amiúde um efeito completamente



diferente daquele que produzem agora, que se limitam e se disciplinam
reciprocamente no pensamento científico: agiram como venenos: assim
sucede com o instinto da negação, o instinto dê temporização, o instinto
colecionador e o instinto dissolvente. Tiveram de ser sacrificadas
hecatombes de homens antes de esses instintos aprenderem a compreender
a sua justaposição e a sentir-se reunidos como funções de uma mesma força
organizante num mesmo homem! E quão longe estamos ainda de ver juntar-
se ao pensamento científico as faculdades artísticas e a sabedoria prática da
vida, de ver formar-se um sistema orgânico superior em relação ao qual o
sábio, o médico, o artista e o legislador, tais como agora os conhecemos,
aparecessem como pobres velha rias!

114 — Limites do domínio moral. — Construímos imediatamente a
nova imagem que vemos com a ajuda das nossas velhas experiências
conforme o grau da nossa lealdade e do nosso espírito de justiça. Só há
acontecimentos morais, mesmo no domínio da percepção dos sentidos.

115 — Os quatro erros — A educação do homem foi feita pelos seus
erros: em primeiro lugar, ele nunca se viu senão imperfeitamente; em
seguida, atribuiu-se qualidades imaginárias; em terceiro, sentiu-se em
relações falsas diante da natureza e do reino animal; em quarto, nunca
deixou de inventar tábuas do bem sempre novas e tomou cada uma delas
durante um certo tempo como eterna e absoluta, de tal maneira que o
primeiro lugar foi ocupado sucessivamente por este ou aquele instinto ou
este ou aquele estado que enobrece esta apreciação. Ignorar o efeito destes
quatro erros é suprimir a humanidade, o humanitarismo e a “dignidade
humana”.

116 — Instinto de rebanho. — Em toda a parte onde encontramos uma
moral encontramos uma avaliação e uma classificação hierárquica dos
instintos e dos atos humanos. Essas classificações e essas avaliações são
sempre a expressão das necessidades de uma comunidade, de um rebanho: é
aquilo que aproveita ao rebanho, aquilo que lhe é útil em primeiro lugar —
e em segundo e em terceiro —, que serve também de medida suprema do
valor de qualquer indivíduo. A moral ensina a este a ser função do rebanho,
a só se atribuir valor em função deste rebanho. Variando muito as condições
de conservação de uma comunidade para outra, daí resultam morais muito
diferentes; e, se considerarmos todas as transformações essenciais que os
rebanhos e as comunidades, os Estados e as sociedades são ainda chamados



a sofrer, pode-se profetizar que haverá ainda morais muito divergentes. A
moralidade é o instinto gregário no indivíduo.

117 — Remorso gregário. — Nas épocas mais recuadas da humanidade,
e nas mais extensas, existia uma espécie de remorso muito diferente
daquele que hoje existe. As pessoas só se sentem presentemente
responsáveis por aquilo que querem e por aquilo que fazem, e a altivez
deriva apenas daquilo que cada um traz consigo: os nossos juristas fazem
partir tudo deste amor próprio individual, deste prazer de ser si próprio,
como se a fonte do direito daí tivesse jorrado desde sempre. Ora, durante o
mais longo período da humanidade, não houve nada tão terrível como
sentir-se isolado. Ser só, sentir como um isolado, não obedecer, não
dominar, significar um indivíduo, não era de modo algum então prazer mas
punição; estava-se condenado a ser “indivíduo”. A liberdade de pensamento
passava a ser o desprazer por excelência. Enquanto nós sentimos a lei e as
classificações como uma constrição e um prejuízo, era o egoísmo que,
antigamente, se considerava como uma coisa penosa, como uma autêntica
miséria. Sermos nós, avaliarmo-nos de acordo com as nossas próprias
medidas, pesarmo-nos com os nossos próprios pesos, era coisa que então
chocava o gosto. Experimentar essa inclinação teria passado por loucura:
porque toda a miséria e todo o receio estavam ligados à solidão. O “livre
arbítrio” contactava intimamente com a má consciência: quanto menos
livremente se agia, mais o instinto de rebanho se exprimia na ação, e não no
sentido pessoal, mais o indivíduo se considerava moral. Tudo o que
prejudicava o rebanho, quer o indivíduo o tivesse querido ou não, lhe
causava então remorsos, melhor, causava-os ao seu vizinho, e mesmo ao
rebanho na sua totalidade! Foi quanto a este ponto que mais_ mudamos de
pensamento.

118 — Benevolência. — Fará uma célula ato de virtude quando se
transforma até substituir as suas funções pelas de uma célula mais forte?
Não pode fazer outra coisa. Fará mal a célula mais forte quando assimila a
outra? A isso é também obrigada; é necessário que o faça, porque aspira a
uma copiosa compensação e deseja regenerar-se. É preciso mesmo
distinguir em matéria de benevolência, entre o instinto de assimilação e o
instinto de submissão conforme são o mais forte ou o mais fraco que
experimentam a benevolência. No mais forte, que quer fazer de qualquer
coisa a sua função, são o prazer e o desejo que se unem; no mais fraco, que
gostaria de se tornar função, são o prazer e o desejo de ser desejado.



A piedade entra essencialmente no primeiro destes dois casos; é uma
agradável emoção do instinto assimilador que desperta o aspecto do mais
fraco: é preciso, aliás, pensar que “forte” e “fraco” são conceitos relativos.

119 — Nada de altruísmo. — Observo em muitas pessoas uma extrema
propensão, um extremo prazer, em querer tornar- -se funções; empurram-se
para todos os lugares onde podem desempenhar um papel melhor do que
qualquer outro, possuem, para descobrir esses lugares, o faro mais sutil do
mundo. Fazem parte dessa categoria as mulheres que se identificam com
uma função de um homem francamente desenvolvida nele, e que se tornam
assim a sua bolsa, ou ainda a sua política, ou mesmo a sua sociabilidade.
Para estes seres a melhor maneira de se conservarem é implantarem-se num
organismo estranho; se o não conseguem irritam-se, azedam-se e acabam
por se devorar a si próprios.

120 — Saúde da alma. — A célebre forma de medicina moral (a de
Aríston de Chios), “a virtude é a saúde da alma”, deveria ser pelo menos
assim transformada para se tornar utilizável: “A tua virtude é a saúde da tua
alma.” Porque em nós não existe qualquer saúde, e todas as experiências
que se fizeram para dar este nome a qualquer coisa malograram-se
miseravelmente. Importa que se conheça o seu objetivo, o seu horizonte, as
suas forças, os seus impulsos, os seus erros e sobretudo o ideal e os
fantasmas da sua alma para determinar o que significa a saúde, mesmo para
o seu corpo. Existem, portanto, inúmeras saúdes do corpo; e quanto mais se
permitir ao indivíduo, a quem não podemos comparar-nos, que levante a
cabeça, mais se desaprenderá o dogma da “igualdade dos homens”, mais
necessário será que os nossos médicos percam a noção de uma saúde
normal, de uma dieta normal, de um curso normal da doença. Será só então
que se poderá talvez refletir na saúde e na doença da alma e colocar a
virtude particular de cada um nesta saúde, que corre muito o risco de ser
num o contrário do que sucede com outro. Restará a grande questão de
saber se podemos dispensar a doença, mesmo para desenvolver a nossa
virtude, se, nomeadamente, a nossa sede de conhecer, e de nos conhecermos
a nós próprios, não tem necessidade da nossa alma doente tanto como da
nossa alma saudável, em resumo, se querer exclusivamente a nossa saúde
não será um preconceito, uma cobardia e talvez um resto de barbárie mais
sutil e do espírito mais retrógrado.

121 — A vida não é um argumento. — Arranjamos para nós um mundo
no qual possamos viver, admitindo a existência de corpos, de linhas, de



superfícies, de causas e de efeitos, de movimento e de repouso, de forma e
de fundo: não fossem esses artigos de fé, ninguém hoje suportaria a vida!
Mas isso não prova nada em seu favor. A vida não é um argumento: porque
o erro poderia encontrar-se entre as condições da vida.

122 — O cepticismo moral no Cristianismo. — O próprio Cristianismo
contribuiu largamente para o racionalismo: ensinou o cepticismo moral com
muita energia e eficácia, acusando e espalhando a amargura, mas com uma
paciência e uma sutileza infatigáveis; aniquilou em cada indivíduo a fé nas
suas “virtudes”; fez desaparecer para sempre da terra esses grandes
“virtuosos” que abundavam na Antiguidade, esses homens populares que
iam passeando por toda a parte a sua fé na sua própria perfeição, com uma
dignidade de matadores. Agora, educados como somos na escola cristã do
cepticismo, quando pegamos nos livros de moral dos antigos, nos de Sêneca
e de Epíteto, por exemplo, experimentamos um sentimento de superioridade
divertida, discernimos e dominamos mil coisas secretas, julgamos ouvir
falar uma criança diante de um velho ou uma jovem beleza entusiasta diante
de La Rochefoucauld: conhecemos melhor aquilo a que se chama virtude!
Mas finalmente aplicamos esse mesmo cepticismo a todos os estados de
alma e a todos os fenômenos religiosos, pecado, graça, arrependimento e
santificação, e deixamos que o verme roesse de tal modo que
experimentamos agora também o mesmo sentimento de sutil superioridade
e de clarividência na leitura dos livros cristãos: conhecemos também
melhor os sentimentos religiosos! E é tempo de bem os conhecer, de bem os
descrever, porque os fiéis da antiga fé tendem também a desaparecer...
salvemos ao menos a sua imagem e o seu tipo em proveito do
conhecimento.

123 — O conhecimento é mais do que um meio. — Mesmo sem esta
nova paixão — isto é, a do conhecimento — a ciência faria progressos: não
aumentou ela até agora, não cresceu sem ela? A fé, a boa fé, na Ciência, o
preconceito em seu favor que domina agora os nossos Estados (antigamente
era mesmo a Igreja) repousa, no fundo, no fato desta irresistível inclinação
se ter revelado, raramente nela e a ciência passar precisamente não por uma
paixão, mas muito mais por uma condição e um “ethos”. Que digo eu?
Basta mesmo muitas vezes o amor-prazer pelo conhecimento (curiosidade),
basta o amor-vaidade, do hábito da Ciência, com um desejo difuso de
honras e de pão quotidiano, basta mesmo para muitos não saber como
passar o tempo se não lerem, não colecionarem, não classificarem, não



observarem, não contarem: a sua “inclinação científica” não é outra coisa
senão o seu aborrecimento. O Papa Leão X (no Breve a Bercaldo) cantou os
louvores da ciência: designa-a como o mais belo ornamento e o maior
orgulho da nossa vida, com nobre ocupação na felicidade e na desgraça:
“Sem ela”, disse ele para concluir, “qualquer empresa humana estaria falha
de apoio!... Mesmo com ela tudo é já bastante movediço e incerto!” Mas
este Papa, passivelmente céptico, cala, como todos os panegiristas
eclesiásticos da ciência, o seu juízo definitivo. Bem podem as suas palavras
parecer dizer que coloca a ciência acima de arte — o que é bastante singular
por parte de um tão grande amigo das artes — somente se trata de uma
amabilidade se ele não fala daquilo que coloca, também ele, acima de
qualquer ciência; a “verdade revelada”, a “eterna salvação da alma”; bens
que lhe são o ornamento, o orgulho, o divertimento, a segurança da vida!
“A ciência é coisa de segundo plano, não é nada de supremo, de absoluto,
não é um objeto da paixão; eis o juízo que ficou no fundo da alma de Leão;
é o verdadeiro juízo do Cristianismo no referente à ciência!

Na Antiguidade, a dignidade e a legitimidade da ciência eram
minimizados pelo fato de, mesmo entre os seus mais fervorosos discípulos,
a aspiração à virtude aparecer em primeiro lugar e por se acreditar que se
tinha feito o mais alto elogio da ciência quando era glorificada como o
melhor caminho para chegar à virtude. É coisa nova na história que o
conhecimento queira ser mais do que um meio.

124 — No horizonte do infinito. — Deixamos a terra, subimos a bordo!
Destruímos a ponte atrás de nós, melhor, destruímos a terra atrás de nós. E
agora, barquinho, toma cuidado! Dos teus lados está o oceano; é verdade
que nem sempre brame; a sua toalha estende-se às vezes como seda e ouro,
um sonho de bondade. Mas, virão as horas em que reconhecerás que ele é
infinito e que não existe nada que seja mais terrível do que o infinito. Ah,
pobre pássaro, que te sentias livre e que esbarras agora com as grades desta
gaiola! Desgraçado de ti se fores dominado pela nostalgia da terra, como se
lá em baixo tivesse havido mais liberdade... agora deixou de haver “terra”!

125 — O insensato. — Nunca ouviram falar do louco que acendia urna
lanterna em pleno dia e desatava a correr pela praça pública, gritando sem
cessar: “Procuro Deus! Procuro Deus!” Mas como havia ali muitos
daqueles que não acreditam em Deus, o seu grito, provocou grande riso.
“Ter-se-á perdido, como uma criança?”, dizia um. “Estará escondido? Terá
medo de nós? Terá embarcado? Terá emigrado?” Assim gritavam e riam



todos ao mesmo tempo. O louco saltou no meio deles e trespassou-os com o
olhar. “Para onde foi Deus?”, exclamou, “é o que lhes vou dizer. Matamo-
lo... vocês e eu! Somos nós, nós todos, que somos os seus assassinos! Mas
como fizemos isso? Como conseguimos esvaziar o mar? Quem nos deu
uma esponja para apagar o horizonte inteiro? Que fizemos quando
desprendemos a corrente que ligava esta terra ao Sol? Para onde vai ela
agora? Para onde vamos nós próprios? Longe de todos os sóis? Não
estaremos incessantemente a cair? Para diante, para trás, para o lado, para
todos os lados? Haverá ainda um acima, um abaixo? Não estaremos errando
através de um vazio infinito? Não sentiremos na face o sopro do vazio? Não
fará mais frio? Não aparecem sempre noites, cada vez mais noites? Não
será preciso acender os candeeiros logo de manhã? Não ouvimos ainda nada
do barulho que fazem os coveiros que enterram Deus? Ainda não sentimos
nada da decomposição divina?... Os deuses também se decompõem! Deus
morreu! Deus continua morto! E fomos nós que o matamos! Como
havemos de nos consolar, nós, assassinos entre os assassinos! O que o
mundo possui de mais sagrado e de mais poderoso até hoje sangrou sob o
nosso punhal; quem nos há-de limpar deste sangue? Que água nos poderá
lavar? Que expiações, que jogo sagrado seremos forçados a inventar? A
grandeza deste ato é demasiado grande para nós. Não será preciso que nós
próprios nos tornemos deuses para, simplesmente, parecermos dignos dela?
Nunca houve ação mais grandiosa e, quaisquer que sejam aqueles que
poderão nascer depois de nós pertencerão, por causa dela, a uma história
mais elevada do que, até aqui, nunca o foi qualquer história!” O insensato
calou-se depois de pronunciadas estas palavras e voltou a olhar para os seus
auditores: também eles se calavam, como ele, e o fitavam com espanto.
Finalmente atirou a lanterna ao chão, de tal modo que se partiu e se apagou.
“Chego cedo demais”, disse ele então, “o meu tempo ainda não chegou.
Esse acontecimento enorme está ainda a caminho, caminha e ainda não
chegou ao ouvido dos homens. O relâmpago e o raio precisam de tempo, a
luz dos astros precisa de tempo, as ações precisam de tempo, mesmo
quando foram efetuadas, para ser vistas e entendidas. Esta ação ainda lhes
está mais distante do que as mais distantes constelações; e foram eles
contudo que a fizeram!” Conta-se ainda que este louco entrou nesse mesmo
dia em diversas igrejas e entoou o seu Requiem aeternam Deo. Expulso e
interrogado teria respondido inalteravelmente a mesma coisa: “O que são
estas igrejas mais do que túmulos e monumentos fúnebres de Deus?”



126 — Explicações místicas. — As explicações místicas passam por
profundas; a verdade é que nem sequer são superficiais.

127 — Efeito da mais antiga religiosidade. — O homem irrefletido
imagina que só a vontade é atuante; querer seria uma coisa simples,
encarada tal como é, indeduzível, compreensível por si mesma. Este homem
imagina que quando faz alguma coisa, quando, por exemplo, vibra um soco,
é ele que bate e que bateu porque o queria fazer. Não vê nisso nenhum
problema; o sentimento de ter querido basta-lhe não somente para admitir a
causa e o efeito mas ainda para imaginar que compreende a sua relação.
Não sabe nada do mecanismo da ação, do cêntuplo e sutil trabalho que tem
de ser efetuado para que chegue a bater, do mesmo modo que não imagina a
incapacidade total da vontade para operar a menor parte desse trabalho. A
vontade é para ele uma força que age de maneira mágica: acreditar na
vontade como na causa de efeitos é acreditar em forças que agem por
magia. Ora, primitivamente, por toda a parte onde o homem via uma ação,
imaginava que a causa estava numa vontade e imaginava nos bastidores um
ser dotado de uma vontade pessoal; a ideia de mecânica estava muito longe
dele. Mas como durante largo tempo nunca acreditou senão em pessoas (e
não em substâncias, forças, objetos, etc.), a fé na causa e no efeito tornou-se
para ele uma crença fundamental de que se serve sempre que acontece
alguma coisa; mesmo ainda, por instinto, por uma espécie de atavismo cuja
origem se perde na noite dos tempos. Os princípios “não há efeito sem
causa”, “todo o efeito se torna causa por sua vez”, aparecem-nos como
generalizações de princípios muito mais limitados, tais como estes: “agiu-
se, quis-se”, “só se pode agir sobre seres que querem”, “um efeito nunca é
sofrido de maneira puramente passiva, sem consequência, quando se
experimenta há sempre excitação da vontade” (vontade de ação, de defesa,
de vingança, de represálias); mas nos tempos primitivos da humanidade
esses princípios eram idênticos; os primeiros não eram generalizações dos
segundos, eram os segundos que eram interpretações dos primeiros.
Schopenhauer, ao admitir que nada daquilo que existe é outra coisa senão
vontade, colocou no trono uma mitologia antiga; parece nunca ter tentado a
análise da vontade porque acreditava, como toda a gente, que o querer é
simples e imediato, quando o querer é apenas um mecanismo tão exercitado
que quase escapa ao olho do observador. Contrariamente a Schopenhauer
ponho os princípios seguintes: em primeiro lugar, para que um querer se
forme é necessário que exista uma representação de prazer e de desprazer.



Em segundo lugar, que uma violenta excitação produza uma sensação de
prazer ou de desprazer, é assunto do intelecto interpreta- dor, que aliás, na
maior parte das vezes, opera sem que o saibamos. Em terceiro lugar, só há
prazer, desprazer e vontade nos seres intelectuais; a enorme maioria dos
organismos ignora-os.

128 — O valor da oração. — A oração foi inventada pelas pessoas que
nunca tiveram pensamentos próprios e que ignoram a elevação da alma ou a
experimentam sem se darem conta: que devem fazer essas pessoas nos
lugares santos e nas circunstâncias importantes da vida que exigem repouso
e uma espécie de dignidade? Para impedir pelo menos que elas incomodem,
todos os fundadores de religiões, grandes ou pequenos, lhes recomendaram
na sua sageza a fórmula da oração, longo trabalho mecânico dos lábios,
aliado a um esforço de memória e a uma posição determinada das mãos,
dos pés... e do olhar! Ruminem uns então, como os Tibetanos, cem mil
vezes o Om mane padme hum, ou contem pelos dedos, tal como em
Benares, o nome do deus Ram-Ram-Ram (e assim de seguida, com ou sem
graça), ou honrem Vichnu com os seus mil nomes, ou mesmo Alá com os
seus noventa e nove, quer utilizem rosários ou moinhos de orações... o
essencial é que esse trabalho os fixe seja como for durante um tempo e lhes
confira um aspecto suportável; a sua maneira de rezar foi inventada em
benefício das pessoas pias que conhecem o pensamento e a elevação da
alma por experiência pessoal. E mesmo estes têm horas de lassitude em que
uma litania de palavras e de sons veneráveis, uma piedosa mecânica, lhes
fazem bem. Mas, a supor que essa§ raras pessoas — o homem religioso é
uma raridade em qualquer religião —, a supor que essas raras pessoas
saibam livrar-se de embaraços sozinhas, os pobres de espírito não sabem
livrar- -se de embaraços, e proibir-lhes o ronrom da oração é tirar-lhes a sua
religião, como vê todos os dias um pouco mais com o exemplo do
protestantismo. É que a religião só lhes pede que estejam tranquilos, eles, os
seus olhos, as suas mãos e as suas pernas, e os seus órgãos qualquer
qualidade que sejam: o que, pelo menos, os embeleza durante um momento
e os torna mais semelhantes ao homem.

129 — As condições de Deus. — “O próprio Deus não poderia subsistir
sem os homens sábios”, disse Lutero, e com muita razão, mas “Deus ainda
menos poderia permanecer sem os insensatos”, foi o que esse bom Lutero
não disse.



130 — Uma decisão perigosa. — A decisão cristã de achar o mundo
feio e mau tornou o mundo feio e mau.

131 — Cristianismo e suicídio. — O Cristianismo serviu-se do
extraordinário desejo de suicídio que reinava no momento da sua formação
para o transformar numa alavanca da sua força, só deixando duas formas
lícitas do suicídio, revestindo-as da mais alta dignidade, carregando-as com
as mais elevadas esperanças e proibindo todas as outras da mais terrível
maneira. Mas o martírio e o lento aniquilamento do asceta eram permitidos.

132 — Contra o Cristianismo. — É o nosso gosto que, agora, decide
contra o Cristianismo, já não são os nossos argumentos.

133 — Princípio. — Uma hipótese inevitável a que a humanidade é
sempre forçada a regressar, é apesar de tudo mais poderosa, no fim de
contas, do que a crença mais forte num erro (por exemplo a fé cristã). No
fim de contas, significa, na ocorrência, ao fim de uns cem mil anos.

134 — Os pessimistas vítimas. — Sempre que no seio de um povo
ganha predomínio um profundo desprazer de viver, isso é o resultado de um
grande desfasamento de regime de que esse povo se manou culpado durante
muito tempo e que assim se manifesta. Assim, o desenvolvimento do
budismo (não digo a sua formação) é em grande parte devido ao abuso que
os hindus fizeram do arroz na alimentação e ao amolecimento geral que daí
resulta. Talvez o descontentamento da Europa dos tempos modernos derive
do fato de que os nossos antepassados, através de toda a Idade Média, se
terem entregue à bebida sob a influência das preferências germânicas: a
Idade Média é a Europa intoxicada pelo álcool. O pessimismo alemão é
essencialmente uma languidez hibernai, fruto, entre o mais, do ar viciado e
do veneno espalhado pelo fogões nas casas germânicas.

135 — Origem do pecado. — O pecado, tal como hoje o consideramos
por toda a parte onde o Cristianismo reina ou alguma vez reinou, o pecado é
um sentimento judeu, uma invenção judia, e, quanto a este pano de fundo
de toda a moralidade cristã, o Cristianismo procurou, com efeito, judaizar o
mundo inteiro. Até que ponto conseguiu na Europa, é o que se sente
sobretudo pelo grau de estranheza que a antiguidade grega — mundo isento
do sentimento do pecado — conserva sempre para a nossa sensibilidade,
mau grado toda a boa vontade que um grande número de gerações e de
indivíduos notáveis empregaram para se aproximar dele e o assimilar.
“Deus só perdoa perante o arrependimento”, eis o que faria sorrir ou
irritaria um grego; diria: “Sentimento de escravo!” Semelhantes palavras



pressupõem, com efeito, um Deus poderoso, e todo- -poderoso, que tem,
apesar disso, prazer na vingança; o seu poder é tão grande que se lhe não
pode causar qualquer prejuízo no que se refere à sua honra. Qualquer
pecado é falta de respeito, crime de lesa-majestade divina... e nada mais!
Contrição, desonra, humilhação, tais são as primeiras e últimas condições a
que se prende a sua graça; ele quer ser restabelecido na sua honra divina!
Que o pecado cause outros desgastes, que implante no mundo um desastre,
que abrace e abafe sucessivamente todos os homens, eis o que deixa
inteiramente frio, no alto do seu céu, este oriental ávido de honras: o pecado
é uma falta contra ele, e não contra a humanidade! Se concede a sua graça a
alguém, concede-lhe concomitantemente essa mesma despreocupação
perante as consequências naturais do pecado. Nesta concepção, Deus e a
humanidade estão tão perfeitamente isolados um do outro, tão opostos, que
se pode, no fundo, pecar contra esta última; toda e qualquer ação deve ser
sempre considerada do ponto de vista das suas consequências sobrenaturais,
nunca outras; assim o quer o sentimento judeu para o qual tudo o que é
natural é coisa indigna de si própria. Os gregos, ao contrário, admitiam de
bom grado o sacrilégio, como o de de Prometeu e mesmo como o de Ájax,
ou até o massacre do gado, enquanto manifestação de um ciúme insensato;
foi diante da necessidade de imaginar a incorporação desta dignidade no
sacrilégio que inventaram a tragédia, arte e prazer que se mantiveram
essencial mente alheios à alma judia, apesar de todos os seus dons poéticos
e da sua propensão para o sublime.

136 — O povo eleito. — Os Judeus, que têm o sentimento de ser o povo
eleito entre os povos e isto porque são o gênio moral entre os povos (graças
à sua faculdade de desprezar o homem em si mais profundamente do que
qualquer outro povo), os judeus sentem no seu monarca, no seu santo
divino, um prazer análogo àquele que a nobreza francesa encontrava no seu
Luís XIV. Essa nobreza deixara-se despojar da totalidade da sua força e da
sua soberania; tornara-se desprezível: para não sentir isso, para o poder
esquecer, tinha necessidade de encontrar no seu rei um esplendor, uma
autoridade, uma plenitude de força sem igual, de que só ela tivesse o direito
de se aproximar. Elevando-se, conforme este privilégio, até à altura da
corte, vendo daí tudo abaixo dela, tudo desprezível, acabava finalmente por
esquecer a irritação da sua consciência.

Era assim que elevava intencionalmente, cada vez mais alta, a torre da
força real, elevando-a até às nuvens e empregando para isso as últimas



pedras da sua própria força.
137 — Para falar por imagens. — Um Jesus Cristo, só era possível

numa paisagem judaica; quero dizer com isto, uma paisagem
constantemente ameaçada pela sublime e sombria nuvem de tempestade de
um Jeová colérico. Só ali era possível considerar a passagem rara e
repentina de um único raio de sol como um milagre do “amor”, como o raio
de uma “graça” imerecida. Só lá Cristo podia sonhar o seu arco-íris e a
celeste escada pela qual Deus descia para os homens; em todas as outras
partes o bom tempo e o sol eram a bem evidente regra quotidiana.

138 — O erro de Cristo. — O fundador do Cristianismo pensava que
nada fazia sofrer mais os homens do que os seus pecados; foi esse o seu
erro, o erro daquele que se sente sem pecados; de alguém a quem faltava
experiência quanto a esse ponto! Foi assim que a sua alma se encheu com
essa maravilhosa e quimérica piedade por um mal com que o seu próprio
povo, que era o inventor do pecado, sofria raramente como de um grande
mal! Mas os cristãos souberam, uma vez a coisa feita, dar razão ao seu
mestre para santificar o seu erro fazendo dele uma “verdade”.

139 — Cor das paixões. — Naturezas como a do apóstolo Paulo têm um
“mau-olhado” para as paixões; só veem delas o lado sujo, aquilo que
desfigura e destrói os corações; a sua aspiração ideal leva-os portanto a
destruir as paixões: no divino veem-nas em total ausência. Ao invés de
Paulo e dos judeus, a aspiração ideal dos gregos dirigia-se às suas paixões,
amavam- -nas, colocavam-nas num plano muito alto, douravam-nas e
deificavam-nas; era bem evidente que se sentiam na paixão não só mais
felizes, mas ainda mais puros, mais divinos do que de costume. E os
cristãos? Terão procurado tornar-se judeus quanto a esse ponto? Não o
teriam conseguido?

140 — Demasiado judeu. — Se Deus tivesse querido tornar-se um
objeto de amor devia ter começado por renunciar a fazer justiça; um juiz,
mesmo clemente, não é objeto de amor. O fundador do Cristianismo não se
sentiu com finura suficiente nesse ponto: era judeu.

141 — Demasiado orientai — Como? Um Deus que ama os homens,
com a condição de estes acreditarem nele, que lança olhares terríveis,
ameaças contra quem não acredita nesse amor! Pois quê! Um amor sob
condição, sentimento de um Deus todo-poderoso! Um amor que nem
conseguiu vencer o ponto de honra, nem a sede de vingança! Como tudo



isto é oriental! “Se te amo, que tens que ver com isso?” Eis uma frase que
basta para criticar todo o Cristianismo.

142— Fumigações. — Buda disse: “Não lisonjeies o teu benfeitor.”
Repeti estas palavras numa igreja cristã varrem imediatamente o ar de tudo
o que é cristão.



 
 
 

143 — A maior utilidade do politeísmo. — Que o indivíduo crie para si
próprio o seu ideal para daí reduzir a sua lei os seus prazeres e os seus
direitos, eis o que até agora passou pela mais monstruosa de todas as
aberrações humanas; era a idolatria em si: de fato, os raros que a ela se
atreviam tinham sempre necessidade de fazer a sua apologia aos seus
próprios olhos, e geralmente nestes termos; “Não fui eu! Não fui eu! Mas
sim um deus que agiu por mim!” Foi a força maravilhosa, a arte espantosa
de criar deuses, o politeísmo, que permitiu que esse instinto se
descarregasse, se purificasse, se aperfeiçoasse, se enobrecesse; porque isso
era a princípio apenas uma tendência vulgar e pobre, parente do egoísmo,
da desobediência e da inveja. Combater esse instinto do ideal pessoal foi
antigamente a lei de todas as morais. Só havia então um modelo: “o
homem” e todos os povos julgavam possuir dele a amostra definitiva. Mas
acima, e fora da pessoa, na distância de um mundo superior, tinha-se o
direito de ver um grande número de modelos\ nenhum deles era a negação,
a blasfêmia de um outro! E foi aí que se começou a permitir o aparecimento
de indivíduos, a honrar um direito individual. A invenção dos deuses, de
heróis e de super-homens de todas as espécies, assim como de homens
“marginais” e de sub-homens, de anões, de fadas, de centauros, de sátiros,
de demônios e de diabos, foi uma inapreciável preparação à justificação do
egoísmo e da soberania do indivíduo: a liberdade concedia aos deuses nas
suas relações com os outros deuses, acabou a sociedade por se conceder a si
própria, através das leis, dos costumes e dos vizinhos. O monoteísmo, pelo
contrário, essa rígida consequência da doutrina do homem normal — desta
vez, portanto, num deus normal junto do qual não há senão falsos deuses
—, foi talvez até agora o maior perigo da humanidade: ameaçou-a com a
paragem prematura a que chegaram já, até onde pudemos julgar, a maior
parte das outras espécies animais, convencidas como estão da existência de
um animal normal, de um ideal da sua espécie, depois de terem feito entrar
definitivamente a moralidade na sua carne. No politeísmo encontra-se já
uma primeira imagem do livre- -pensamento, do polipensamento do
homem: a força de se criar olhos novos, pessoais, cada vez mais novos,
mais pessoais; de tal modo que só para o homem, entre todos os animais,
deixou de haver horizontes, perspectivas eternas.



144 — Guerra de religião. — A guerra de religião foi até aqui o maior
progresso da massa: prova que a massa começou-a tratar as ideias com
respeito. As guerras de religião só começam a partir do momento em que a
razão geral está suficientemente afinada pelas subtis disputas das seitas,
para que a própria populaça adquira sutileza, tome a sério pequenas coisas,
e chegue mesmo ao ponto de admitir que a “salvação da alma” depende de
pequenas diferenças de ideias.

145 — Perigo dos vegetarianos. — Uma enorme predominância do
arroz na alimentação leva ao emprego do ópio e dos narcóticos, do mesmo
modo que uma enorme predominância das batatas ao do álcool; mas, graças
a uma contrapartida mais sutil, leva também a maneiras de pensar e de
sentir que têm um efeito narcótico. O que concorda com o fato de os
promotores de formas de pensar narcóticas, como os filósofos hindus,
pregaram um regime puramente vegetariano e quererem fazer deste regime
uma lei das massas: procuram assim despertar e aumentar a necessidade que
eles são capazes de satisfazer, eles e não outros.

146 — Esperanças alemãs. — Não esqueçamos que os nomes dos novos
são geralmente injuriosos. Os Tártaros são, por exemplo, “cães” se
acreditarmos no seu nome: foram os chineses que os baptizaram. A
designação de “alemães” — die Deutschen — significava originariamente
os “pagãos”, era o nome que os godos, depois da sua conversão, tinham
dado à grande massa dos seus irmãos de raça ainda não baptizados,
seguindo nisso a sua tradução dos Septante, em que os pagãos se
encontravam designados pela palavra grega que significa “os povos”: veja-
se Eufilas. Seria ainda possível que os alemães se honrassem, apesar de
tudo, com um nome que foi antigamente uma injúria, tornando-se o
primeiro povo não cristão da Europa: Schopenhauer gostava de mostrar que
a Alemanha tinha grandes disposições nesse sentido. Assim se ultimaria a
obra de Lutero que lhes ensinou a ser antirromanos e a dizer: “Eis-me aqui!
Sou assim, não posso nada contra isso.”

147 — Pergunta e resposta. — Que aproveitam em primeiro lugar os
selvagens dos Europeus? O álcool e o Cristianismo, os narcóticos da
Europa. — E o que é que os mata mais depressa? Os narcóticos da Europa.

148 — Onde nascem as reformas. — Na época em que a - Igreja estava
mais corrompida, era na Alemanha que ela o estava menos: foi por isso que
a Reforma nasceu neste país. Era o sintoma de uma repugnância invencível
pelo menor esboço de corrupção. Relativamente, com efeito, nunca houve



povo mais cristão do que os alemães do tempo de Lutero: a sua civilização
cristã estava prestes a expandir-se no esplendor de uma cêntupla floração;
faltava apenas mais uma noite; mas essa noite trouxe consigo a tempestade
que pôs termo a tudo.

149 — Malogro das reformas. — É uma coisa em honra dos gregos, e
que dá testemunho da sua cultura superior, mesmo em tempos bastante
distantes, se várias tentativas falharam junto deles para fundar novas
religiões; isso tende a provar que houve na Grécia, desde muito cedo, uma
multidão de indivíduos cuja diversidade de misérias não podia ser curada
por uma receita comum, estipulando uniformemente a utilização da fé e da
esperança, Pitágoras e Platão, talvez também Empédocles, e, muito antes,
os entusiastas órficos, procuravam fundar novas religiões; os dois primeiros
possuíam até almas e talentos tão tipicamente de fundadores de religiões
que nunca nos espantaremos bastante com o seu malogro: não conseguiram,
no entanto, fazer mais do que reunir seitas. Todas as vezes que a reforma da
totalidade de um povo se malogra e só consegue fazer surgir seitas, pode-se
concluir que esse povo, é composto de elementos muito diversos e começa
a desprender-se dos grosseiros instintos e da moralidade do rebanho, estado
transitório significativo que se tem o costume de insultar em nome da
decadência dos costumes e da corrupção, quando, pelo contrário, anuncia
que o ovo amadurece e que a casca se vai romper. Se a reforma de Lutero
resultou nos países nórdicos, trata-se de um sintoma de que o Norte da
Europa tinha ficado atrasado em relação ao Sul e só experimentava ainda
necessidades bastante uniformes e monocromas; e não teria mesmo havido
cristianização da Europa se a civilização do velho mundo meridional não
tivesse sido barbarizada, pouco a pouco, por uma excessiva adição de
sangue germânico, perdendo assim a sua preponderância. Quando mais se
vê um indivíduo, ou o pensamento desse indivíduo, agir de maneira geral, e
absoluta, mais necessário é que a massa sobre a qual ele agiu tenha sido
uniforme e baixa; os movimentos de oposição revelam, pelo contrário,
necessidades opostas que exigem também que se satisfaçam e imponham.
Inversamente: pode-se sempre concluir por um elevado grau de cultura
quando se veem naturezas poderosas, dominadoras, chegar apenas a exercer
uma influência restrita, limitada a seitas: o que é igualmente válido para as
diferentes artes e os domínios particulares do conhecimento. Onde se
domina, existem massas: onde há massas, há uma necessidade de



escravatura. Onde há pouca necessidade de escravatura há apenas poucos
indivíduos e estes têm contra eles os instintos gregários e a consciência.

150 — Crítica, dos santos. — Será então necessário, para ter uma
virtude, querer possuí-la sob a sua forma mais brutal, como o faziam os
santos cristãos, como tinham necessidade de o fazer, não podendo suportar
a vida a não ser com a ideia de que cada um seria dominado pela vontade de
se aniquilar só com o aspecto da sua virtude? Dou o nome de virtude brutal
a uma virtude que tem semelhantes efeitos.

151 — Da origem da religião. — A necessidade metafísica não é a fonte
das religiões, como o pretende Schopenhauer; é apenas um rebento dessas
religiões. Sob o império das ideias religiosas ganhou-se o hábito de
conceber um “outro mundo” (pré-mundo, supermundo ou submundo) e, no
dia em que a quimera se desmorona, experimenta-se um vazio angustiante,
uma privação; é então que, desse sentimento, nasce de novo um “outro
mundo”, mas este simplesmente metafísico, não religioso. Quanto ao
primeiro, o que levava na origem a admiti-lo, não era uma necessidade, um
instinto, mas um erro na interpretação de certos fenômenos naturais, uma
perturbação da inteligência.

152 — A maior mudança. — A iluminação, as cores de tudo mudaram
muito! Já não compreendemos muito bem como é que os antigos homens
sentiam as coisas mais comuns, mais frequentes, por exemplo o dia e o
acordar: como acreditavam nos sonhos, a vida no estado de vigília tinha
para eles uma luz diferente. Do mesmo modo, o seu conjunto, iluminado,
como estava pelo refletor da morte, do significado da morte: a nossa
“morte” é uma morte completamente diferente. Todos os acontecimentos
possuíam uma luz diferente, porque um deus irradiava neles; todas as
decisões também, todas as previsões distantes: porque se possuíam
oráculos, secretas advertências, e se acreditava nas predições. A “verdade”
era sentida de maneira muito diferente, porque o louco passava a ser seu
intérprete, o que nos obriga a rir ou a estremecer. Qualquer injustiça
impressionava os sentimentos de outra maneira, porque se receava a
vingança de um deus, e não a simples desonra, a simples punição civil. O
que era alegria no tempo em que se acreditava no Diabo, no Tentador? E a
paixão quando as pessoas viam à sua volta os olhos dos demônios à
espreita! E a filosofia quando a dúvida era considerada como um dos mais
perigosos pecados, blasfêmia para com o amor divino, desconfiança para
com tudo o que era bom, elevado, puro e misericordioso! Nós repintamos



todas as coisas de novo, nunca deixamos de as repintar, mas que podemos
nós contra o esplendor dos coloridos dessa antiga virtuosidade!... Quero
dizer, antiga humanidade.

153 — “Homo” poeta. — “Eu próprio, que fiz com aí minhas próprias
mãos esta tragédia das tragédias, na medida em que ela está feita; eu que dei
o primeiro nó da moral na existência, e que puxei com tanta força que só
um deus o poderá desatar — assim o quer Horácio! —, eu mesmo, no meu
quarto ato, acabo, por moralidade, por matar todos os deuses! Que fazer
agora do quinto ato! Onde ir buscar o desenlace trágico! Terei de começar a
meditar num desenlace cômico?”

154 — A vida mais ou menos perigosa. — Ignorais completamente o
que vos acontece, correis pela vida à maneira de bêbados, caindo de vez em
quando por uma escada. Mas, graças a vossa embriaguez, não partis a
espinha: os vossos músculos estão muito lassos e a vossa cabeça demasiado
obscura para que acheis a pedra desses degraus tão dura como o é para nós!
Para nós a vida é um perigo maior: nós somos de terra; desgraçados de nós
se acabamos por nos esbarrar. E se caímos é o fim de tudo!

155 — O que nos falta. — Gostamos da grande natureza e descobrimo-
la, o que deriva do fato de os grandes homens faltarem na nossa cabeça.
Sucede inversamente com os gregos: o seu sentimento da natureza é
diferente do nosso.

156 — O mais influente. — Que um homem resista à totalidade da sua
época, que a faça deter à porta e a obrigue a prestar contas, eis o que exerce
forçosamente influência! Que ele o queira, importa pouco; que ele o possa,
eis o ponto principal.

157 — Mentir. — Toma cuidado!... Ele está a refletir. vai defender a sua
mentira. Eis um grau de cultura em que se encontraram povos inteiros.
Pense-se então naquilo que os romanos exprimiam por mentir!

158 — Qualidade incômoda. — Descobrir profundidade em tudo, eis
uma qualidade incômoda: faz com que se gastem incessantemente os olhos
e que por fim se encontre sempre mais do que aquilo que se desejava.

159 — Todas as virtudes têm a sua época. — A quem hoje é inflexível,
a sua honestidade provoca-lhe muitas vezes remorsos: por que a
inflexibilidade é uma virtude que pertence a uma idade diferente da da
honestidade.

160 — Nas relações que se mantêm com as virtudes. — Até nas
relações com uma virtude se pode ser lisonjeiro e servil.



161 — Aos apaixonados da época. — O padre renegado, o forçado
liberto, compõem constantemente uma máscara; o que lhes falta é um rosto
sem passado.

Mas já vistes homens que, sabendo que o futuro se reflete na sua fronte,
sejam bastante corteses para convosco, os apaixonados da época atual, para
se comporem um rosto sem futuro?

162 — Egoísmo. — O egoísmo é esta lei da perspectiva do sentimento,
de acordo com a qual as coisas mais próximas são as maiores e as mais
pesadas, ao passo que todas as que se afastam diminuem de tamanho e de
peso.

163 — Depois de uma grande vitória. — O que existe de melhor numa
grande vitória é tirar ela ao vencedor o receio da derrota. “Porque é que”,
diz consigo, “não hei-de também ser derrotado ao menos uma vez? Sou
agora suficientemente rico para isso.”

164 — Os que procuram o repouso. — Reconheço os espíritos que
procuram o repouso pelo grande número de objetos escuros com que se
rodeiam: aquele que quer dormir faz a obscuridade no seu quarto ou
encolhe-se numa caverna... Indicação para aqueles que não sabem
exatamente o que procuram acima de tudo e que bem gostariam de o saber!

165 — Felicidade da renúncia. — Quando se renuncia completamente a
uma coisa e por muito tempo, se porventura a voltamos a encontrar, quase
acreditamos que a descobrimos; e qual não é a felicidade do homem que
descobre! Sejamos mais sábios do que a serpente que fica tempo demais
deitada ao mesmo sol.

166 — Sempre em nossa companhia. — Tudo aquilo que é da minha
espécie, na natureza e na história, tala-me, louva-me, encoraja-me, consola-
me: o resto não o entendo, ou esqueço-o imediatamente. Nunca estamos
senão em nossa própria companhia.

167 — Misantropia e amor. — Nunca se diz que já se está farto dos
homens a não ser quando já não é possível dirigi-los e, portanto, quando se
tem o estômago ainda cheio. A misantropia é a consequência de um amor
demasiado ávido dos homens, de uma espécie de “antropofagia”... Mas
quem foi que te ordenou, meu príncipe Hamlet, que engolisses homens
como ostras?

168 — A propósito de um doente. — “Está mal!” Mas o que é que está
então mal? “Sofre de um ardente desejo de ser louvado, que não é capaz de
ser saciado.” É inacreditável! Toda a gente lhe faz festas ou o anima e o seu



nome está em todas as bocas! “É que é duro de ouvido quando se trata de
louvores. Vêm de um amigo? Parece-lhe que esse amigo se louva a si
mesmo. De um inimigo? Pensa que esse inimigo procura ele próprio fazer-
se assim louvar; enfim, de um outro — e há bem poucos, tanto a sua
celebridade é grande! —, fica ferido porque não o querem ter como amigo
ou por inimigo; diz muitas vezes; “Que me importa alguém ainda capaz de
se armar em juiz íntegro comigo!”

169 — Inimigos sinceros. — A coragem diante do inimigo é uma coisa
à parte: pode-se tê-la e continuar a ser um cobarde ou um zaragateiro sem
decisão. Era o que Napoleão pensava do “homem mais corajoso” que
conheceu, Murat, de onde se deve concluir que certos homens têm
necessidade de inimigos secretos se querem elevar-se até à sua virtude, à
sua virilidade, à sua serenidade.

170 — Com a multidão. — Até agora caminhou com a multidão, de
quem é o panegirista; mas um dia há-de ser o seu inimigo! Porque a segue
imaginando que a sua preguiça ali poderá encontrar a sua solução: ainda
não aprendeu que a multidão não é bastante preguiçosa para ele, que
caminha sempre para diante, que não permite que ninguém se detenha!... E
ele gosta tanto de se deter!

171 — Glória. — Quando o reconhecimento de um grande número por
um único repele qualquer espécie de pudor, é o nascimento da glória.

172 — Desfazedor de gosto. — A: “Tu és um desfazedor de gosto; eis o
que se diz por toda a parte”. B: “Certamente! Desfaço a cada um o gosto
que tem pelo seu próprio partido, nenhum partido mo perdoa.”

173 — Ser profundo e parecer profundo. — Aquele que se sabe
profundo esforça-se por ser claro; aquele que gostaria de parecer profundo à
multidão esforça-se por ser obscuro. Porque a multidão acredita ser
profundo tudo aquilo de que não pode ver o fundo. Tem tanto medo! Gosta
tão pouco de se meter na água!

174 — De lado. — O parlamentarismo, quer dizer, a permissão oficial
de escolher entre cinco grandes opiniões políticas, insinua-se
particularmente no favor dessa multidão de pessoas que muito gostariam de
parecer independentes, pessoais, e fazer figura de homens que lutam pelas
suas ideias. Mas importa pouco, no fundo, que se imponha ao rebanho uma
única opinião ou que se lhe permitam cinco; aquele que não partilha
nenhuma das cinco e vai pôr-se de lado tem sempre o rebanho contra ele.



175 — Da eloquência. — Quem possui até aqui a eloquência mais
convincente? O tambor; enquanto os reis lhe podem dar ordens são eles que
continuam a ser os melhores oradores e os melhores agitadores populares.

176 — Compaixão. — Pobres príncipes reinantes! Todos os seus
direitos, agora, se mudam repentinamente em pretensões, que não tardarão,
por sua vez, em fazer figura de usurpações! Basta que digam apenas “Nós”
ou “o meu povo”, a velha Europa sorri já sardonicamente. Um mestre de
cerimônias incomodar-se-ia pouco com eles nos nossos dias; talvez
decretasse: “Les souverains rangent aux parvenus.”

177 — Pedagogia. — Falta ao homem superior na Alemanha um grande
meio pedagógico: o riso do homem superior; o homem superior não ri na
Alemanha.

178 — Emancipação moral. — É necessário desaconselhar aos alemães
o seu Mefisto e também o seu Fausto. Trata-se de dois preconceitos morais
contra o valor do conhecimento.

179 — Pensamentos. — Os nossos pensamentos são as sombras dos
nossos sentimentos, são sempre mais obscuros, mais vazios, mais simples
do que estes.

180 — A bela época dos espíritos livres. — Os espíritos livres
permitem-se liberdades mesmo para com a ciência, e deixam-se passar
essas liberdades, na medida em que a Igreja ainda lá está É o seu bom
tempo, a esse respeito.

181 — Seguir e preceder. - — A: “Dos dois um há-de preceder, o outro
seguirá sempre, onde quer que o destino os conduza. E, todavia, o segundo
é superior ao outro pelo seu espírito e pela sua virtude!” B: “E todavia? E
todavia? E falar pelos outros, não por mim, não por nós! Fit secundum
regulam.”

182 — Na solidão. — Quando se vive só, não se fala muito alto, não se
escreve também muito alto: receia-se o eco, o vazio do eco, a crítica da
ninfa Eco. A solidão modifica as vozes.

183 — A música do melhor futuro. — O primeiro músico seria para
mim aquele que só conhecesse a tristeza da mais profunda felicidade, e que
ignorasse qualquer outra: até agora ainda não foi encontrado.

184 — Justiça. — Mais vale deixar-se roubar do que usar espantalhos;
tal é o meu gosto. E é sempre questão de gosto, nada mais além de questão
de gosto.



185 — Pobre. — Hoje ele é pobre; mas não é porque lhe tenham tirado
tudo, foi por ter recusado tudo. Que lhe importa! Está habituado a encontrar.
São os pobres que compreendem mal a sua voluntária pobreza.

186 — Má consciência. — Agora só faz de sábio e de pessoa
conveniente; e, todavia, a sua consciência não está tranquila. É que a sua
tarefa é excepcional.

187 — O que há de ofensivo no discurso. — Este artista ofende-se
devido à maneira como apresenta as ideias, as excelentes ideias que lhe
ocorrem: exibe-as com tamanha insistência, procura persuadir com
artifícios tão grosseiros que se diria que se dirige à baixa populaça. Quando
consagramos um certo tempo à sua arte, sentimo-nos sempre em “má
companhia”.

188 — Trabalho. — Como o mais ocioso de nós, hoje, está ainda perto
da tarefa, está ainda perto do operário! A delicadeza que quer traduzir esta
expressão de um rei: “Todos nós somos operários!”, teria ainda passado por
cinismo indecente na época de Luís XIY.

189 — O pensador. - — E um pensador: isso significa que se empenha
em tomar as coisas com maior simplicidade do que aquela que elas têm.

190 — Contra os louvaminheiros. — A: “Só se é louvado pelos seus
semelhantes!” B: “Pois é! E aquele que te louva diz- -te: tu pertences aos
meus semelhantes”.

191 — Contra muitos defensores. — A mais pérfida maneira de
prejudicar uma causa é defendê-la intencionalmente com más razões.

192 — Os caridosos. — Que distingue dos outros homens esses seres
caridosos cuja benevolência lhes irradia o rosto? É que em presença de uma
nova pessoa sentem-se à vontade e entendem-se rapidamente; querem-lhe
bem em virtude desse entendimento. O primeiro juízo que fazem, é:
“Agrada-me esta pessoa”. Segue-se imediatamente o desejo de se
apropriarem (não se preocupam muito com o valor do seu objeto), a
apropriação em si mesma, depois a alegria de possuírem e finalmente a ação
em favor do objeto possuído.

193 — Malícia de Kant. — Kant queria demonstrar que “toda a gente”
tinha razão de uma maneira que consternaria “toda á gente”: foi isto a
secreta astúcia desta alma. Escreveu contra os sábios em favor do
preconceito popular, mas foi por eles, não pelo povo, que o fez.

194 — “De coração aberto”. — Eis aqui um homem que
verosimilmente nunca age senão devido a razões secretas; porque tem



sempre a boca cheia de coisas confessáveis e vo-las oferece às mãos cheias.
195 — Para morrer a rir. — Vejam, vejam... foge dos homens... mas os

homens vão atrás dele porque ele corre diante deles; de tal modo são
animais de rebanho!

196 — Limites do nosso ouvido. — Nunca se ouvem senão as perguntas
para as quais se é capaz de encontrar uma resposta.

197 — Atenção'. — Não há nada que tanto gostemos de mostrar aos
outros como o selo do segredo... sem esquecer o que há debaixo.

198 — Despeito do orgulhoso. — O orgulhoso sente despeito mesmo
quando o levam para diante: olha maldosamente para os cavalos da sua
carruagem.

199 — Liberalidade. — A liberdade não é, na maior parte das vezes,
nos ricos mais do que uma espécie de timidez.

200 — Riso. — O riso é um prazer maligno que se toma com uma
consciência pura.

201 — Aplauso. — Não se poderá aplaudir sem barulho nem a nós
próprios.

202—-Um desperdiçador. — Não há ainda esta pobreza do rico que
inventariou já a totalidade do seu tesouro; prodigaliza o seu espírito com a
falta de razão da natureza desperdiçadora.

203 — “Hic niger est.” — Habitualmente não tem pensamento, mas
excepcionalmente tem-nos maus.

204 — Os mendigos e a delicadeza. — “Não é incorreto bater com uma
pedra numa porta que não tem campainha”, assim pensam os mendigos e
todos os necessitados, mas ninguém lhes dá razão.

205 — Necessidade. — Julga-se que a necessidade cria a coisa; mas é a
coisa, na maior parte das vezes, que cria a necessidade.

206 — Durante a chuva. — Chove e penso nos pobres que se empilham
neste momento com todo esse fardo de preocupações que não estão
treinados em esconder; essas pobres que estão, portanto, a fazer-se mal
umas às outras, cheias de boa vontade para fazer e para se criar, mesmo
durante o mau tempo, uma miserável maneira de bem-estar. É isso, nada
mais do que isso, a pobreza dos pobres!

207 — O invejoso. — Eis um invejoso; não lhe desejeis filhos; teria
ciúmes deles por já não poder ter a sua idade.

208 — Grande homem. — Pelo fato de alguém ser um grande homem,
não se tem o direito de concluir que é um homem; talvez não seja mais do



que um rapazinho, ou um camaleão de todas as idades da vida, ou então
ainda uma mulherzinha transformada em homem por um mágico.

209 — Certa maneira de indagar a respeito das coisas. —' Existe uma
certa maneira de se inquirir das nossas razões que não somente nos faz
esquecer as melhores, mas nos desperta ainda uma agressividade e uma
repugnância em relação a todas: trata-se de uma maneira muito
estupidificante de questionar, é o piparote das naturezas tirânicas.

210 — Medida na atividade. — É preciso não querer fazer mais do que
o nosso pai. Ficaríamos doentes.

211 — Inimigos secretos. — Poder sustentar um inimigo secreto é um
luxo que a moralidade dos próprios espíritos mais nobres não é
suficientemente rica para se permitir.

212 — Não se deixar enganar. — O seu espírito possui más maneiras,
apressa-se excessivamente e gagueja sempre de impaciência: de maneira
que não desconfiamos da alma que o aloja; não sabemos o longo fôlego que
possui, não sabemos a imensidade do seu peito.

213 — O caminho da felicidade. — Um sábio perguntava a um louco
qual era o caminho da felicidade. O louco respondeu-lhe imediatamente,
como alguém a quem se pergunta o caminho da cidade vizinha: “Admira-te
a ti mesmo e vive na rua”. “Alto lá”, exclamou o sábio, “pedes demais,
basta já que nos admiremos!” E o louco respondeu logo: “Mas como
admirar sem cessar se não nos desprezarmos constantemente?”

214 — A fé que salva. — A virtude só dá felicidade e uma espécie de
beatitude àqueles que têm fé na sua virtude... e não às almas mais subtis,
cuja virtude consiste numa profunda desconfiança diante de si próprias e de
qualquer virtude. No fim de contas, ainda neste caso, é “a fé que salva!” e
não, note-se bem, a virtude.

215 — Ideal e matéria. — Tu tens um nobre ideal em vista: mas serás tu
próprio feito de uma pedra suficientemente nobre para poder dela tirar a
estátua do teu deus? E no caso negativo, nada do teu trabalho chegará a
outro resultado que não seja uma escultura bárbara? A injúria do teu ideal?

216 — Voz perigosa. — Com uma voz forte é-se quase capaz de pensar
em coisas sutis.

217 — Causa e efeito. — Antes do efeito acredita-se em causas
diferentes daquelas que aparecem depois.

218 — A minha aversão. — Não gosto dos homens que, para obter um
efeito, são obrigados a estourar como bombas dos homens na proximidade



dos quais nos encontramos sempre em perigo de perder subitamente o
ouvido... se não for pior.

219 — Objectivo do castigo. — “O castigo é feito para melhorar aquele
que castiga”; esta frase representa o último recurso dos defensores do
castigo.

220 — Sacrifício. — As vítimas do sacrifício e do espírito de sacrifício
têm dele uma ideia muito diferente da dos espetadores; mas nunca lhes foi
dada a palavra.

221 — Poupança. — Pais e filhos poupam-se entre eles muito mais do
que mães e filhas.

222 — Poeta e mentiroso. — O poeta vê no mentiroso o„ irmão de leite
a quem roubou o seu leite; de maneira que este irmão ficou miserável e nem
sequer pôde chegar a ter uma boa consciência.

223 — Vicariato dos sentidos. — “Também temos os olhos para ouvir”,
dizia um velho professor que se ia tornando surdo: “E entre os cegos é rei
aquele que tem os ouvidos maiores.”

224 — Crítica dos animais. — Receio que os animais considerem o
homem como um ser da sua espécie, mas que perdeu da maneira mais
perigosa a sã razão animal, receio que eles o considerem como o animal
absurdo, como o animal que ri e chora, como o animal desastroso.

225 — O natural. — “O mal teve sempre por si o grande efeito! E a
natureza é má! Sejamos portanto naturais!”, assim raciocinam em segredo
esses grandes pesquisadores de efeito da humanidade que, vezes demais,
foram contados entre os grandes homens.

226 — Os desconfiadas e o estado. — Nós dizemos simplesmente as
coisas mais fortes desde que haja em volta de nós pessoas que acreditem na
nossa força: semelhante círculo habitua à “simplicidade do estilo”. Os
desconfiados faltam enfaticamente; os desconfiados tornam enfático.

227 — Conclusão falsa, golpe falhado. — Ele não se sabe dominar; e
eis esta mulher que daí conclui que será fácil dominá-lo e lança as suas
redes para o apanhar; pobre mulher, em pouco tempo tornar-se-á sua
escrava.

228 — Contra os mediadores. — Quando se quer servir de mediador
entre dois pensadores decididos mostra-se a sua própria mediocridade: é
que se não possui vista suficientemente boa para distinguir o que 6 único;
fazer igual, é a consequência da miopia.



229 — Teimosia e fidelidade. — Ele defende ainda por teimosia uma
causa cuja fraqueza vê, mas chama a isso “fidelidade”.

230 — Falta de descrição. — Ele não convence, porque nunca calou
uma boa ação que tenha feito.

231 — Os “profundos” — Os lerdos do conhecimento imaginam que
ele exige lentidão.

232 — Sonhar. — Não se sonha, ou, se se sonha, é de uma maneira
interessante. E necessário aprender a estar acordado da mesma maneira: ou
de maneira nenhuma ou de uma maneira interessante.

233 — O mais perigoso ponto de vista. —- O que eu faço neste
momento é tão importante para tudo o que virá como o maior
acontecimento do passado; nestya formidável perspectiva do efeito, todas as
ações são igualmente grandes e pequenas.

234 — Consolação de um músico. — “O ouvido dos homens não ouve
a música da rua existência; levas para eles uma vida muda, o seu tímpano
não distingue nenhuma das finuras da tua melodia. É verdade que não
chegas conduzindo uma música militar pela estrada principal, mas nem por
isso têm o direito de dizer que a tua vida é falha de música. Que aqueles que
têm ouvidos para ouvir, ouçam.”

235 — Espírito e caráter — Muitos, quanto ao caráter, atingem o seu
máximo, mas o espírito não se encontra à altura deste cimo, e em muitos
outros sucede inversamente.

236 — Para agitar a multidão. — Quando se quer agitar a multidão não
devemos ser os nossos próprios comediantes? Não devemos
necessariamente transportarmo-nos em primeiro lugar a nós mesmos para o
plano de uma precisão grotesca para nos darmos e a nossa causa e toda a
nossa personagem sob essa forma simplificada e aumentada?

237 — O homem delicado. — “É tão delicado!” Certamente; tem
sempre no fundo da algibeira um pedaço de açúcar para Cerbero, e é tão
timorato que para ele toda a gente é Cerbero, mesmo tu, mesmo eu; a sua
delicadeza está nisso.

238 — Sem inveja. — Ele é destituído de qualquer inveja, mas não tem
nenhum mérito; porque quer conquistar um país que nunca ninguém teve;
nem sequer viu, a não ser uma única pessoa...

239 — O homem sem alegria. — Um único homem sem alegria basta
para criar numa casa inteira um mau humor contínuo e para a envolver
numa nuvem escura: e é um milagre se este homem não está presente! É



preciso muito para que a felicidade seja doença tão contagiosa. De onde é
que isso vem?

240 — À beira do mar. — Não construirei casa para mim (a minha
felicidade exige até que a não tenha!) Mas se fosse necessário que a fizesse,
quereria, como certos romanos, construí-la mesmo no mar; agradar-me-ia
compartilhar alguns segredos com esse belo monstro.

241 — A obra e o artista. — Eis um artista ambicioso; limita-se a ser
ambicioso; a sua obra não é mais do que um vidro de aumento que estende
a quem quer que a olha.

242 — “Suum cuique.” — Por maior que seja a avidez do meu
conhecimento, não posso retirar das coisas mais do que aquilo que me
pertence já; o que é dos outros, continua nelas. Como um homem pode
roubar ou assaltar!

243 — Origem do “bom” e do “mau”. — Só inventa a melhoria aquele
que sabe sentir: “tal coisa não é boa”.

244 — Pensamento e palavra. — Nem sequer os nossos pensamentos
podemos traduzir inteiramente por meio das palavras.

243 — A escolha que louva. — O artista escolhe os seus temas: é essa a
sua maneira de louvar.

246 — Matemática. — Queremos, até onde for possível, introduzir a
sutileza e o rigor das matemáticas em todas as ciências; não que
imaginemos, com isso, chegar a conhecer as coisas; queremos somente
estabelecer a nossa relação com elas. A matemática não é mais do que o
meio do conhecimento supremo e geral dos homens.

247 — Hábito. — Qualquer hábito torna a nossa mão mais engenhosa e
o nosso gênio mais desajeitado.

248 — Livro. — O que é um livro que nem mesmo sabe levar-nos para
além de todos os livros?

249 — Suspiro do homem que procura o conhecimento. — “Maldita
avidez! Nesta alma não há nenhum desinteresse; muito pelo contrário, um
eu que deseja tudo e que quereria, através de mil indivíduos, ver com os
seus olhos, agarrar como se o fizesse com as suas mãos... um eu que prende
a totalidade do passado e não quer dar nada, seja do que for, que lhe possa
pertencer! Maldita chama da avidez! Alt! Pudesse eu reencarnar- -me em
mil seres!”

Quem não conhece por experiência este suspiro, ignora tudo da paixão
do pesquisador do conhecimento.



250 — Culpabilidade. — Ainda que os juízes mais sagazes, e as
próprias feiticeiras, estivessem convencidas do caráter culpável das práticas
de feitiçaria, contudo a culpa das feiticeiras não existia. Assim acontece
com toda a culpa.

251 — Sofrimentos desconhecidos. — As grandes naturezas sofrem de
maneira muito diferente daquela que os seus admiradores imaginam: aquilo
que mais as tortura são as vulgares e. mesquinhas emoções de certos maus
momentos, as dúvidas que elas podem conceber a respeito da sua própria
grandeza, não os sacrifícios, os martírios que a sua tarefa delas reclama.
Enquanto Prometeu lamenta os homens, enquanto se sacrifica por eles,
mantém-se feliz e grande; mas torne-se ciumento de Zeus e das
homenagens que os homens prestam ao deus do Olimpo, é então que
começa a sofrer.

252 — Mais vale dever. — “Mais vale dever do que pagar com uma
moeda que não traz a nossa efígie!” assim o quer a nossa soberania.

253 — Sempre em nossa casa. — Um dia, tendo alcançado o nosso fim,
só com orgulho falaremos das longas peregrinações que fomos obrigados a
fazer. Mas, 11a realidade, não nos tínhamos apercebido da viagem. Se
chegamos tão longe foi precisamente porque em todos os lugares nos
parecia estarmos em nossa casa.

254 — Contra 0 embaraço. — Quando se está sempre profundamente
ocupado está-se acima de qualquer embaraço.

255 — Imitadores. — A: “Como? Não queres imitadores?” B: “Não
quero que me imitem nisto ou naquilo; quero que cada um escolha
pessoalmente o seu modelo, é o que eu faço.” A: “Pois nesse caso!...”

256 — À flor da pele. — Todos os homens das profundezas põem a sua
felicidade em se poderem parecer com os peixes voadores que brincam no
alto da crista das vagas; consideram que a superfície é a melhor das coisas:
o que elas têm à flor da pele; sit venia verbo.

257 — Por experiência. — Muitos ignoram a sua imensa riqueza até ao
dia em que aprendem a das pessoas que ela tornou ladrões.

258 — Os navegadores do acaso. — Nenhum vencedor acredita no
acaso.

259 — Ouvido no Paraíso. — “Bem e mal são os preceitos de Deus”,
dizia a serpente.

260 — Tábua de multiplicar. — Um, nunca tem razão; a dois, começa a
verdade. Um, não se pode provar; dois, já não podem continuar a refutar-se.



261 — Originalidade. — O que vem a ser a originalidade? Ver alguma
coisa que ainda tem nome, que ainda não pode ser nomeada, ainda que toda
a gente a tenha debaixo dos olhos. Tais como os homens são de ordinário, é
somente o nome da coisa que começa a torná-la visível. Os originais,
geralmente foram também os “nomeadores”.

262 — “Sub specie aeterni”.
— A: “Afasta-te cada vez mais dos vivos: não tardará muito que eles te

risquem das suas listas!”
— B: “E o único meio de participar no privilégio dos mortos.”
— A: “Qual privilégio?”
— B: “Nunca mais morrer.”
263 — Sem vaidade. — Quando amamos queremos que os nossos

defeitos permaneçam escondidos... não por vaidade, mas para que o ser
amado não sofra. Aquele que ama gostaria mesmo de aparecer como um
deus... e também isto se não deve à vaidade.

264 — O que nós fazemos. — O que nós fazemos nunca é
compreendido, mas somente louvado ou condenado.

265 — Supremo cepticismo. — Quais são então, em última análise, as
verdades do homem? São os seus erros irrefutáveis.

266 — Crueldade necessária. — Quando se possui a grandeza é-se cruel
para com as suas virtudes e as suas considerações de segunda ordem.

267 — Um grande objetivo. — Um grande objetivo torna-vos superior,
não somente às vossas ações e aos vossos juízes, mas à própria justiça.

268 — O que é que torna heroico? — Ir ao mesmo tempo para além da
sua maior dor e da sua maior esperança.

269 — Em que tens fé? — Nisto: em que é necessário determinar de
novo o peso de todas as coisas.

270 — Que diz a tua consciência? — “Deves tornar-te rio homem que
és.”

271 — Onde se encontra o teu maior perigo! Na piedade.
272 — O que amas nos outros! — As minhas esperanças.
273 — A quem chamas mau! — Àquele que quer envergonhar sempre.
274 — Que encontras de mais humanei! — Poupar a vergonha a

alguém.
275 — Qual é a marca da liberdade realizada! Não mais corar de si

próprio.
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Tu que com uma lança de chamas

Destróis o gelo da minha alma
E que o expulsas, fervente,

Para o mar da minha mais alta esperança,
Cada vez mais clara e mais robusta,

Livre na sua amante violência,
Ela celebra os teus milagres,

Oh, o mais belo mês de Janeiro!
 

Gênova, Janeiro de 1892
 

276 — Para o novo ano. — Ainda vivo, ainda penso: é ainda necessário
que eu viva, porque é ainda necessário que eu pense. Sum ergo cogito:
cogito, ergo sum. Hoje todos se permitem exprimir os seus desejos, o seu
mais caro pensamento: vou, portanto, dizer, eu também, o que mais desejo
hoje e qual foi o primeiro pensamento que desejei realizar este ano; vou
dizer qual é o pensamento que deve tornar-se a razão, a garantia e a doçura
de toda a minha vida! E aprender cada vez mais a ver o belo na necessidade
das coisas: é assim que serei sempre daqueles que tornam as coisas belas.
Amor fati: seja esse de agora em diante o meu amor. Não quero fazer a
guerra ao feio. Não quero acusar, nem mesmo os acusadores. Desviarei o
meu olhar, será essa, de ora em diante, a minha única negação! E, numa
palavra em grosso, não quero, a partir de hoje, ser outra coisa senão um
afirmador.

277 — Providência pessoal. — Há um momento em que a vida passa
por um certo máximo: alcançado esse máximo, encontramo-nos — apesar
de toda a nossa liberdade, e se bem que recusemos qualquer razão
previdente e qualquer bondade ao belo caos da existência — em grande
perigo de servidão intelectual; resta-nos prestar as nossas provas mais
dificilmente do que nunca. É nesse momento, com efeito, que a ideia de
uma providência pessoal se nos oferece mais despoticamente e defendida
pelo melhor dos advogados, pela aparência, porque vemos então que tudo o
que nos toca acaba sempre por ser para nosso maior bem. A vida de todos



os dias, de todas as horas parece apenas que no-lo procura provar sem
cessar; seja como for, bom ou mau tempo, perda de amigos, doença,
calúnia, carta que não chega, esfoladela, simples olhar que se lança a uma
montra, argumento que outra pessoa vos opõe, livro que se abre, sonho,
duplicidade... tudo, tudo se revela a breve prazo ou imediatamente como
uma dessas coisas que “não podiam faltar”... tudo está carregado de um
sentido profundo, de uma profunda utilidade; e isso precisamente para nós\
Será tentação mais perigosa rejeitar os deuses de Epicuro, esses
despreocupados desconhecidos, para nos pormos a acreditar numa
divindade qualquer, numa divindade desconfiada e mesquinha, que faz
pessoalmente a conta dos mais pequenos cabelos da nossa cabeça, e não
sente nenhuma repugnância em nos prestar os mais mesquinhos serviços?
Pois muito bem, apesar de tudo isso, deixemos os deuses em repouso;
deixemos em repouso os gênios servis; contentemo-nos em admitir
simplesmente que a nossa habilidade, prática e teórica, em interpretar os
acontecimentos, em arranjar as circunstâncias, acaba de atingir o seu
apogeu. Não pensemos também demasiado bem da destreza da nossa
sabedoria se nos acontece, por momentos, ser supreendidos pela
maravilhosa harmonia que nasce do toque do nosso instrumento, demasiado
bela para que ousemos atribuir-nos o seu mérito. Alguém vem, com efeito,
às vezes, tocar conosco... o querido Acaso: guia-nos os dedos e a mais sábia
providência não poderia imaginar mais bela música do que aquela que
nasce então sob a nossa louca mão.

278 — O Pensamento da morte. — Sinto uma alegria melancólica em
viver neste emaranhado de ruelas, de necessidades, de vozes: quantos
prazeres, impaciências, desejos, quantas sedes de vida e de embriaguez de
vida nascem aqui a cada instante! E, contudo, que silêncio depressa terá
coberto todos estes barulhentos, todos estes vivos, todos estes ávidos!
Como se vê bem atrás de cada um desenhar-se a sua sombra, o seu obscuro
companheiro de caminho! Sucede constantemente como no último
momento antes da largada de um berço de emigrantes: já não há mais nada
a dizer-se, a hora aperta, o oceano e o seu vazio silêncio esperam
impacientemente atrás de todo este barulho... tão ávidos, tão seguros da sua
presa! E todos, todos imaginam que o passado não é nada, que o próximo
futuro é tudo: de onde esta pressa, estes gritos, esta necessidade de se
ensurdecer e de entre-enganar que os domina! Cada um deles quer ser o
primeiro neste futuro, e, contudo, a morte, o silêncio do túmulo, é a única



certeza que ele oferece, que possa ser comum a todos. Como é estranho que
esta única certeza e esta única comunhão não possam quase nada sobre os
homens, e que não haja aí nada mais distante do seu espírito que a ideia de
sentir esta fraternidade da morte! Sinto-me feliz por ver que os homens se
recusam absolutamente a querer pensar na morte. Gostaria de contribuir
para lhes tornar a ideia da vida ainda mil vezes mais digna de ser pensada.

279 — Amizade estelar. — Éramos dois amigos, somos dois estranhos.
Mas isso é realmente assim: não iremos procurar escondê-lo ou calá-lo
como se tivéssemos de corar. Somos dois navios cada um dos quais com o
seu objetivo e a sua rota particular; podemos cruzar-nos, talvez, e celebrar
juntos uma festa, como já o fizemos; esses corajosos barcos estavam lá tão
tranquilos, debaixo do mesmo sol, no mesmo porto, que se teria acreditado
que tinham alcançado o objetivo, que tinham tido o mesmo objetivo. Mas a
omnipotência das nossas tarefas separou-nos em seguida, empurrados para
mares diferentes, debaixo de outros sóis, e talvez nunca mais nos voltemos
a ver: mares diferentes, sóis diversos nos mudaram! Era preciso que nos
tornássemos estranhos um ao outro: era a lei que pesava entre nós; é
precisamente por isso que nos devemos mais respeito! Para que a ideia da
nossa antiga amizade se nos deva tornar mais sagrada! Existe
provavelmente uma formidável trajetória, uma pista invisível, uma órbita
estelar, sobre a qual os nossos caminhos e os nossos objetivos diferentes
estão inscritos como pequenas etapas; elevemo-nos até este pensamento.
Mas a nossa vida é demasiado curta e a nossa vista demasiado fraca para
que possamos ser amigos, a não ser no sentido em que o permite esta
sublime possibilidade... Acreditemos, portanto, na nossa amizade estelar,
mesmo se tivermos de ser inimigos na terra.

280 — Arquitetura para uso daqueles que procuram o conhecimento. —
Será necessário reconhecer um dia — e penso que tal dia há-de chegar
depressa — que aquilo que mais falta nas nossas cidades são “pensadouros”
silenciosos e espaçosos, lugares amplos, com elevadas e compridas galerias
para o mau tempo e o ar livre, onde o rumor das viaturas e os gritos dos
comerciantes não penetrem e onde o tato proíba mesmo aos padres rezar em
voz alta: edifícios e passeios que exprimiam pelo seu conjunto a
sublimidade da meditação e do isolamento. Passou o tempo em que a Igreja
possuía o monopólio desta meditação, em que a vita contemplativa devia
começar necessariamente por ser vita religiosa: porque esta ideia ressalta de
tudo o que ela construiu. Não vejo como poderíamos acomodar-nos nesses



edifícios, mesmo se perdessem a sua finalidade religiosa. Casas de Deus,
teatros de aparato, comércios sobrenaturais, falam uma linguagem
excessivamente enfática e muito acanhada para que aí possamos, ímpios,
meditar os nossos pensamentos pessoais. Somos nós que devemos traduzir a
pedra e a planta para que nos possamos passear em nós próprios, quando
formos a essas galerias e a esses jardins.

281 — Saber encontrar o fim. — Reconhecem-se os mestres de
primeira ordem porque sabem, tanto no grande como no pequeno, encontrar
sempre o fim perfeito, quer seja o de uma melodia ou de um pensamento, o
quinto ato de uma tragédia ou um drama de Estado. Os de segundo plano,
mesmo os mais fortes, tornam-se nervosos quando se começa a aproximar o
fim; não caem no mar com uma tão altiva e tranquila euritmia, a que se vê,
por exemplo, nos montes de Portofino, no lugar em que a baía de Gênova
canta o fim da sua melodia.

282 — A marcha. — Há maneiras de espírito que, mesmo naqueles que
o têm grande, acusam a plebe ou a meia plebe de onde saíram: são o ritmo e
a marcha dos seus pensamentos que os traem; esses espíritos não sabem
marchar. Assim, o próprio Napoleão nunca pôde, com o seu profundo
despeito, marchar com um passo principesco, com um ritmo “legítimo”, nas
ocasiões que o exigiam, procissão do coroamento, solenidades, cerimônias:
até nestas grandes circunstâncias ele só caminhava como chefe de coluna —
altivo e brusco ao mesmo tempo e muito consciente da coisa. Nada mais
divertido do que ver esses escritores que fazem drapear à sua volta os
panejamentos do período: é que querem esconder os pés.

283 — Preparadores. — Saúdo com alegria tudo o que anuncia o
aparecimento de uma época mais viril, mais guerreira, que honrará outra
vez a coragem, antes de mais nada! Porque preparará, por sua vez, a vida de
uma época melhor, colectará as forças de que esta terá um dia necessidade.
Esta: a que introduzirá o heroísmo no conhecimento, que fará a guerra pelo
pensamento, pelas consequências da ideia. São precisos agora muitos
valentes que abram caminho, e que não podem surgir do nada, do mesmo
modo que não podem aparecer da areia da civilização presente e da vasa das
grandes cidades; homens silenciosos, solitários, decididos, que saibam
contentar- -se com a sua tarefa invisível, que saibam ser perseverantes;
homens que, em todas as coisas, procurem apaixonadamente o obstáculo a
vencer, homens serenos, pacientes e simples, desdenhosos das grandes
vaidades, que saibam ser magnânimos na vitória e indulgentes para as



pequenas vaidades dos vencidos; homens que julguem livremente todos os
vencedores e meçam com precisão a parte que cabe ao acaso em todas as
vitórias e em todas as glórias; homens que tenham as suas festas, os seus
próprios dias de trabalho e de luto, que tenham o hábito de comandar, que o
façam com segurança e estejam imediatamente prontos a obedecer, quando
tal for necessário, igualmente altivos, igualmente certos de servir a sua
própria causa tanto num como no outro caso: homens mais importantes,
mais fecundos, mais felizes! Porque, acreditai-me, o grande segredo para
colher a existência mais fecunda e o maior prazer é viver perigosamente.
Construí as vossas cidades sobre o Vesúvio. Enviai os vossos barcos para
mares inexplorados. Vivei em guerra com os vossos semelhantes e
convosco mesmos. Pilhai e conquistai, procuradores de conhecimento,
enquanto não puderdes ser reis ou proprietários! Depressa terá passado o
tempo em que podíeis satisfazer-vos em viver escondidos nos bosques
como veados aterrados! O conhecimento poderá, enfim, atingir aquilo que
lhe pertence de direito: quererá reinar e possuir, e vós haveis de o querer
com ele!

284 — A fé em si próprio. — Há, de uma maneira geral, poucas pessoas
que tenham fé em si próprias; algumas ainda trazem consigo esta fé de
nascença como uma cegueira necessária ou como um obscurecimento
parcial do espírito (que espetáculo aperceberiam se pudessem olhar para o
fundo delas!); as outras devem adquiri-lo: tudo o que fazem de bem, de
sólido, de grande é, acima de tudo, um argumento contra o céptico que
nelas mora, o que quase exige gênio. São os grandes descontentes consigo
próprios.

285 — Excelsiori — “Nunca mais rezarás, nunca mais adorarás, nunca
mais te repousarás numa confiança ilimitada, hás-de proibir deter-te diante
de uma suprema safeza, uma suprema bondade, uma suprema força, e
libertares os teus pensamentos; não terás guarda nem amigo para a tua
sétupla solidão; viverás sem uma saída nesta montanha que tem neve na
cabeça, fogo no coração; deixará de haver para ti recompensador ou
supremo corretor; deixará de haver razão naquilo que se passará, dentará de
haver amor naquilo que te acontecerá; o teu coração não verá mais nenhum
asilo onde se encontra tudo sem nada procurar; defender-te-ás contra a paz
definitiva, quererás o eterno retorno da guerra e da paz; homem da
renúncia, quererás tu renunciar-te em tudo isso? Quem te dará a força?
Ainda ninguém a teve!”



Houve um lago que um dia se proibiu de se escoar e que levantou um
dique no ponto por onde o tinha feito até então: desde esse dia as suas águas
pararam de subir.

Talvez seja pelas nossas renúncias que chegaremos, nós também, a
suportar a renúncia; talvez o homem não deixe de se elevar no dia em que
deixar de se escoar em Deus.

286 — Digressão. — Eis as esperanças; mas em que as podereis vós
ver, mas em que é que as podereis vós bem sentir a vossa alma não
conheceu jogos, esplendores e auroras? Só posso ajudar a vossa memória,
não serei capaz de fazer mais nada! Deslocar pedras? Mudar os animais em
homens?... Será isso que quereis de mim? Ai de mim! Se ainda sois pedras,
se ainda sois animais, procurai primeiro um Orfeu.

287 — Feliz por ser cego. — “Os meus pensamentos”, diz o viajante à
sua sombra, “devem fazer-me saber onde estou, e não revelar-me aonde
vou. Gosto do desconhecimento do futuro; não quero morrer de impaciência
à espera das coisas prometidas, nem de ter comido o meu trigo verde.”

288 — Estados de alma nobres. — Parece-me que a maior parte das
pessoas acreditam nos estados de alma nobres, pelo menos naqueles que
duram a fração de um instante, naqueles, digamos, que excedem um quarto
de hora, exceção feita daqueles raros indivíduos que têm a experiência de
grandes sentimentos de mais demorada duração. Mas o homem de um
sentimento único, aquele que encarna um único grande estado de alma, foi
até aqui apenas um sonho, uma esplêndida possibilidade: a história não
fornece dele exemplo que seja irrefutável. Poderá ela, contudo, dar ainda
nascimento a esse homem... quando uma multidão de condições estiverem
criadas, que nem o mais feliz dos acasos pode reunir nos nossos dias.
Talvez o arrepio que, nos nossos dias, só nos acontece excepcionalmente
será então o estado corrente dessas almas futuras: uma contínua sucessão,
uma contínua sensação de alto e baixo, uma contínua ascensão
acompanhada pela impressão de repousar em cima de nuvens.

289 — Embarcai. — Quando se considera o efeito que exerce sobre
qualquer indivíduo uma justificação filosófica geral da sua maneira de viver
e de pensar, quando se pensa que ela o aquece e o abençoa e o fecunda
como um sol que brilhasse apenas para ele, quando se mede a
independência que lhe confere em relação à opinião pública, quando se vê
quanto ela o torna contente consigo, rico, pródigo de felicidade e de
benevolência, que ela não cessa de transformar o mal em bem, de fazer



florir e amadurecer todas as suas forças e de matar nele as ervas más,
pequenas ou grandes, do humor negro e do desgosto, acaba-se por exclamar
como uma súplica: Ah! Oxalá se possam ainda criar mil sóis como este! O
próprio mau, o desgraçado, o homem de exceção, deve ter a sua filosofia, a
sua razão, o seu raio de sol! Não é a piedade que lhe é necessária!...
desaprovemos esta orgulhosa ideia, se bem que tenha sido a ela que durante
tanto tempo a humanidade pediu as suas lições e os temas dos seus
exercícios... não temos necessidade para ninguém de confessores, de
exorcismadores nem de absolvedores. O que é necessário é uma nova
justiçai E uma nova palavra de ordem! E novos filósofos! A terra moral é
redonda como a outra! Tem, como a outra, os seus antípodas! Os nossos
antípodas, tal como nós, têm direito à vida! Há ainda outro mundo a
descobrir! Vamos, filósofos, para os vossos barcos!

290 — Uma única coisa é necessária. — “Dar estilo” ao seu caráter... é
uma arte deveras considerável que raramente se encontra! Para a exercer é
necessário que o nosso olhar possa abranger tudo o que há de forças e de
fraquezas na nossa natureza, e que as adaptemos em seguida a um plano
concebido com gosto, até que cada uma apareça na sua razão e na sua
beleza e que as próprias fraquezas seduzam os olhos. Aqui ter-se-á
acrescentado uma grande massa de segunda natureza, nos pontos onde se
terá tirado um pedaço da primeira, à custa, nos dois casos, de um paciente
exercício e de um trabalho de todos os dias. Neste lugar disfarçou-se uma
fealdade que se não podia fazer desaparecer, noutro ela foi transmudada,
fez-se dela uma beleza sublime. Grande número de elementos, que se
recusavam a tomar forma, foram reservados para ser utilizados nos efeitos
de perspectiva: darão os longes, o apelo do infinito. Foi a unidade, a pressão
de um mesmo gosto que dominou e afeiçoou no grande e no pequeno: a que
ponto, vemos por fim, uma vez terminada a obra; que esse gosto seja bom
ou mau, importa menos do que se pensa, basta que tenha havido um.

Serão as naturezas fortes e dominadoras que apreciarão as alegrias mais
subtis nesta opressão, nesta escravatura, nesta perfeição ditadas pela lei
pessoal; o aspecto de qualquer natureza estilizada, de qualquer natureza,
enfim, vencida e submetida, alivia a paixão da sua forte vontade; se têm de
construir palácios, se têm de plantar jardins repugna-lhes também deixar a
natureza livre. Pelo contrário, os caráteres fracos, aqueles que se não
dominam, odeiam a servidão do estilo: sentem que se tornariam
inevitavelmente vulgares se esta amarga opressão lhes fosse imposta: não



saberiam servir sem se tornar escravos, por isso detestam fazê-lo.
Semelhantes espíritos — e podem ser de primeira ordem -— empenham-se
sempre em se dar a si próprios e em dar ao seu meio o ritmo de naturezas
livres — selvagens, arbitrárias, fantasistas, desordenadas e surpreendentes
— ou em interpretar-se como tais: e fazem bem, porque é só assim que se
satisfazem! Uma única coisa é, com efeito, necessária: que o homem
chegue a estar contente consigo, qualquer que seja a arte ou a ficção de que
se serve para esse fim: é somente então que ganha uma fisionomia
suportável! Os que estão descontentes consigo próprios estão sempre
prontos a vingar-se: como nós que seremos as suas vítimas, quanto mais
não seja tendo de suportar sempre o seu desagradável espetáculo. Porque o
espetáculo da fealdade torna as pessoas más e sombrias.

291 — Gênova — Contemplei durante um grande pedaço esta cidade,
as suas casas de campo, os seus jardins de prazer, o vasto círculo das suas
colinas e das suas encostas habitadas, e não me pude impedir de dizer
comigo: descubro aqui os rostos das gerações que passaram; esta região está
semeada de retratos de homens intrépidos e soberanos. Viveram e quiseram
durar, eis o que me dizem por intermédio das suas casas construídas e
decoradas para durar séculos, e não para o instante passageiro: gostavam da
vida, por mais cruel que ela pudesse muitas vezes, ter sido para eles. Vejo
sempre o construtor que havia neles, o seu olhar que se pousa, e se repousa,
em tudo aquilo que, próximo ou distante, está ali construído; quer sobre a
cidade ou sobre o mar e as linhas das montanhas, vejo esse olhar que
conquista; esse homem submeterá tudo isso ao seu plano, dele fará
finalmente a sua posse tornando-se ele próprio uma parcela do conjunto
Toda a região desaparece sob os produtos do egoísmo sumptuoso e
insaciável que existiu nesta sede de presa, nesta necessidade de posse. E, do
mesmo modo que, recusando reconhecer um limite ao horizonte, esses
homens punham, na sua sede de novo, um mundo novo ao lado do antigo;
assim, em sua casa, na sua pátria, continuavam a revoltar-se uns contra os
outros, cada um encontrava maneira de exprimir a sua superioridade e de
interpor o seu infinito pessoal entre si e o vizinho. Cada um reconquistava a
sua pátria por sua conta impondo-lhe o seu pensamento arquitetural,
recriando-a de uma certa maneira, dele faz.endo um prazer dos olhos para a
sua casa. No Norte, é a lei que se impõe quando se olha para os edifícios de
uma cidade, é o prazer que sente toda a gente em obedecer a esta lei:
adivinha-se, ao ver estas construções, o gosto da igualdade e da submissão



que deve ter reinado na alma de todos os seus construtores. Mas aqui, em
cada esquina, é um novo homem que se encontra, um homem que conhece
o mar, a aventura, o Oriente, a lei, o vizinho, um homem a quem
impacientam, como uma espécie de aborrecimento, a lei, o vizinho, e que
mede com olhar de inveja tudo o que é velho, tudo o que já está construído:
quereria, pelo menos em pensamento, maravilhoso suplício da imaginação,
reconstruir de novo tudo aquilo, deixar ali a marca da sua mão, do seu
espírito, ainda que fosse apenas durante o instante de uma tarde de sol em
que a sua alma insaciável e melancólica experimenta finalmente o peso da
saciedade e em que o seu olhar deve ver apenas coisas que lhe pertencem,
com exclusão de qualquer elemento estranho.

292 — Aos pregadores de moral. — Não quero fazer moral, mas dou o
conselho seguinte àqueles que a fazem: se quereis tirar às melhores coisas
todo o prestígio e todo o valor, continuai a falar delas como o fazeis. Fazei
disso o centro da vossa moral, repeti de manhã à noite a felicidade da
virtude, a tranquilidade da alma, a equidade e a justiça imanente; pelo
caminho por onde ides, essas excelentes coisas acabarão por ganhar o
coração do povo; a voz do povo estará do seu lado; mas, passando de mão
em mão, perderão toda a sua douradura; pior: o seu ouro transformar-se-á
em chumbo. Ah! Como sois peritos nessas contra-alquimias! Como sabeis
desvalorizar as substâncias mais preciosas! Tentai, portanto, uma vez, a
título de experiência, uma receita diferente, se não quereis, como até agora,
conseguir o contrário daquilo que procurais: negai essas excelentes coisas,
retirai-lhes o aplauso da multidão, entravai a sua circulação, voltai a fazê-
las outra vez o objeto de secreto pudor da alma solitária, dizei que a moral é
um fruto proibido\ Talvez ganheis então para a vossa causa a única espécie
de homens que interessa, quero dizer, a raça dos heróis. Mas seria
necessário que esta causa inspirasse o receio, e não o desprezo, como fez
até aqui! Não seremos,com efeito, tentados hoje a dizer,à moral, à maneira
de Mestre Eckardt: “Peço a Deus que me liberte de Deus?”

293 — A nossa atmosfera. — Sabemos bem!...Para quem se contenta
em olhar a ciência de passagem — como as mulheres, como também, ai de
mim, muitos artistas —, a severidade que ela exige da parte dos seus
servidores, este impiedoso rigor que reclama no pormenor e no conjunto,
esta rapidez que exige no inquérito, no juízo e no veredicto, têm alguma
coisa de vertiginoso, de terrificante. O que espanta, sobretudo, o nosso
homem é que lhe peçam aqui para dar o seu máximo e realizar o



impossível, sem nunca receber nem louvor nem distinção; muito pelo
contrário, só deve esperar, como no exercito, ouvir formular censuras ou
severas reprimendas; porque bem fazer é aqui a regra, errar deve ser apenas
a exceção; e aqui, como em toda a parte, a regra é muda. Sucede com esta
“austeridade” no domínio científico o mesmo que sucede com a etiqueta na
boa sociedade: assusta o profano. Mas, uma vez aclimatado, já só pode
continuar a viver neste ar luminoso, transparente, poderoso e saturado de
eflúvios eléctricos, em resumo, nesta atmosfera viril. Em toda a parte
alhures lhe falta o ar, não encontra nada de suficientemente bom: receia que
o melhor da sua arte não possa ser útil a ninguém e lhe não dê a ele próprio
nenhuma alegria, que metade da sua vida se lhe escoe entre os dedos no
meio dos mal-entendidos, que lhe seja incessantemente necessário viver
numa preocupação, num segredo, numa retenção que lhe devorem
inutilmente as forças! Quando, em vez disso, no luminoso e severo
elemento da disciplina científica as possui a todas: pode voar! Porque iria
ele voltar a descer para a vasa destas águas agitadas onde será condenado a
nadar, a patinhar e a macular as suas asas! Não! É-nos muito difícil viver
nestes meios insalubres: será culpa nossa se somos feitos para o ar, o ar
puro, nós, rivais do raio de luz, e se o nosso sonho mais caro é cavalgar
como ele os átomos do éter, mas não fugindo ao Sol, pelo contrário,
subindo para ele! Não o podendo, façamos a única coisa que as nossas
forças nos permitem: levemos a luz à terra, sejamos “a luz da terra”! É por
isso que temos as nossas asas, a nossa velocidade, o nosso rigor, é por isso
que somos viris, que somos terríveis como o fogo. Cuidado com aqueles
que não se sabem aquecer e iluminar na nossa chama! Que importa que eles
nos temam!

294 — Contra os caluniadores da natureza. — Que seres odiosos estas
pessoas em que qualquer tendência natural se torna rapidamente doença,
careta ou mesmo ignomínia! São elas que nos fazem acreditar que as
inclinações naturais, os instintos do homem são maus, são elas a causa da
nossa injustiça para com a nossa natureza, para com toda a natureza! Não
faltam pessoas que teriam o direito de se abandonar às suas inclinações com
graça, com despreocupação: mas não o fazem, com receio desta malícia
imaginária da natureza! É por isso que se encontra tão pouca nobreza no
meio dos homens: porque a nobreza de uma alma se reconhecerá sempre no
fato de ela não ter medo de si própria, não esperar dela nada de vergonhoso
e voar sem escrúpulos por toda a parte onde o seu desejo, pássaro nascido



livre como é, a chama! Onde quer que for, será sempre para o sol e para a
liberdade.

295 — Hábitos breves. — Gosto dos hábitos que não duram; são de um
valor inapreciável se quisermos aprender a conhecer muitas coisas, muitos
estados, sondar toda a suavidade, aprofundar a amargura. Tenho uma
natureza que é feita de breves hábitos, mesmo nas necessidades da saúde
física, e, de uma maneira geral, tão longe quanto posso ver nela, de alto a
baixo dos seus apetites. Imagino sempre comigo que este ou aquela coisa se
vai satisfazer duradouramente — porque o próprio hábito breve acredita na
eternidade, nesta fé da paixão; imagino que sou invejável por ter descoberto
tal objeto: devoro-o de manhã à noite, e ele espalha em mim uma satisfação,
cujas delícias me penetram até à medula dos ossos, não posso desejar mais
nada sem comparar, desprezar ou odiar. E depois um belo dia, aí está: o
hábito acabou o seu tempo; o objeto querido deixa-me então, não sob o
efeito do meu fastio, mas em paz, saciado de mim e eu dele, como se ambos
nos devêssemos gratidão e estendemo-nos a mão para nos,despedirmos. E
já um novo me aguarda, mas aguarda no limiar da minha porta com a minha
fé — a indestrutível louca... e sábia! — em que este novo objeto será o
bom, o verdadeiro, o último... Assim acontece com tudo, alimentos,
pensamentos, pessoas, cidades, poemas, músicas, doutrinas, ordens do dia,
maneiras de viver.

Em compensação, odeio os hábitos que duram, parece-me que tiranos se
aproximam de mim para inquinar o meu ar vital com o seu hálito, logo que
os acontecimentos se orientam de tal maneira que parece deverem sair deles
hábitos definitivos: por exemplo, devido a uma função social, à frequência
constante do mesmo meio, de uma residência determinada, de um gênero de
saúde exclusivo. Confessarei até que, no mais fundo da minha alma, estou
grato às minhas misérias físicas, à minha doença e a todas as minhas
imperfeições, porque me deixam mil portas de saída que me permitem
escapar aos hábitos definitivos. O que me seria, para falar verdade, mais
insuportável, o que verdadeiramente me aterraria, seria uma vida totalmente
despojada de hábitos, uma vida que exigisse uma improvisação constante;
isso seria o meu exílio, seria a minha Sibéria.

296 — A reputação feita. — Uma reputação feita era antigamente
objeto de primeira necessidade; e, por toda a parte onde a sociedade é
dominada pelo instinto do rebanho, o mais oportuno continua ainda a ser
apresentar o nosso caráter, assim como as nossas ocupações, como dados



definitivos, mesmo quando o não são. “Pode-se confiar nele, não é homem
de mudanças”, eis o elogio mais útil, socialmente, em todas as situações
perigosas. A sociedade é, com efeito, feliz por sentir que possui um
instrumento sempre pronto, sempre seguro, na virtude de um, na ambição
de outro nos pensamentos e na paixão de outro ainda; á nada honra tanto
como a estas naturezas- -ferramentas, venera o homem fiel a si próprio, que
não muda de ideias, quer nos seus esforços, ou mesmo nos seus vícios. Esta
maneira de julgar, que floresce e sempre floriu por toda a parte ao mesmo
tempo que a moralidade, forma os caráteres e desacredita qualquer
mudança, qualquer evolução, qualquer transformação. Por maiores que
possam ser, de resto, as vantagens desta maneira de pensar, é a espécie de
opinião pública que mais prejudica o conhecimento; porque aquilo que
condena e denuncia é justamente a boa vontade científica, a coragem de nos
declararmos a qualquer momento contra a ideia que tínhamos tido e de se
desconfiar, de uma maneira geral, de tudo o que ameaça fixar-se. A opinião
do investigador passa sempre por desleal enquanto inimiga da “sólida
reputação”, ao passo que a ancilose das ideias monopoliza as distinções
honoríficas: eis a regra sob a qual é necessário viver ainda nos nossos dias!
E como este viver é difícil quando sentimos contra nós quando respiramos
no nosso ar, o juízo de vários milênios! E provável que durante séculos e
séculos o conhecimento tenha tido a consciência pesada e que a vida dos
maiores espíritos não tenha podido passar-se sem que eles se desprezem e
sofram em segredo muitas misérias.

297 — Saber contradizer. — Suportar a contradição é um grande sinal
de cultura, já ninguém hoje o ignora. Alguns sabem até que os homens
superiores desejam e provocam esta contradição para que se lhes indique
onde se encontra a sua injustiça, que sem isso ignorariam. Mas saber
contradizer, conservar a sua boa consciência combatendo os hábitos, as
tradições e as crenças, é uma arte superior ainda às duas primeiras,, é o que
há verdadeiramente grande, novo, espantoso, na nossa cultura, é a marcha
por excelência de qualquer espírito emancipado: quem é que sabe isso?

298 — Suspiro. — Apanhei esta ideia no ar e, com receio que me fuja,
fixei-a com as primeiras palavras que me ocorreram. Eis agora que ela está
morta; flutua sob este trapo mole e oscilante, e já nem sei, quando a olho,
como pude ter sido tão feliz ao apanhar este pássaro.

299 — O que é necessário aprender com os artistas. — Que meios
temos nós de tornar as coisas belas, atraentes e desejáveis quando o não



são?... E nunca o são em si, parece-me. Há aqui receitas a aprender com o
médico, que adoça, por exemplo, os amargos ou que acrescenta açúcar e
vinho às suas misturas, e, mais ainda, com o artista, que no fundo não cessa
de se aplicar a este gênero de invenções, de quase impossíveis. Afastar-se
dos objetos até fazer desaparecer um bom número dos seus pormenores e
obrigar o olhar a acrescentar-lhe outros para que possa ainda vê-los;
escondê-los com um ângulo de maneira a descobrir apenas uma parte;
dispô-los de tal modo que se entremascarem em parte e só permitam que o
olhar mergulhe na sua perspectiva; olhá-los com vidros de cor ou à luz do
poente; dar-lhes uma superfície, uma pele, que não seja completamente
transparente; tudo isso nos é necessário aprender com os artistas, e, quanto
ao resto, ser mais sábios do que eles. Porque a sua força sutil se detém
geralmente no ponto onde acaba a arte e começa a vida; mas nós queremos
ser os poetas da nossa vida, e em primeiro lugar nas mais pequenas coisas,
nas íntimas banalidades do quotidiano!

300 — Prelúdios da ciência. — Julgais então que as ciências teriam
nascido, julgais que teriam crescido, se não tivesse havido antes estes
mágicos, estes alquimistas, astrólogos e feiticeiros que foram primeiro
obrigados, por meio da isca de miragens e de promessas, a criar a fome, a
sede, o gosto pelas forças escondidas, pelas forças proibidas! Julgais que
não foi necessário prometer muito mais do que aquilo que alguma vez se
poderá cumprir para poder fazer a mais insignificante coisa no domínio do
conhecimento? Nós vemos nisso simples prelúdios da ciência, exercícios
preparatórios que não se sentiam, que não se executavam como tais; talvez,
da mesma forma, qualquer idade distante veja, em qualquer religião,
também um simples exercício, um prelúdio; talvez as religiões não tivessem
sido mais do que o estranho meio de levar alguns homens a saborear um dia
a satisfação que um deus tira apenas da sua pessoa, a gozar com o poder
que tem de ser o seu próprio salvador. Melhor ainda, o homem — pode
perguntar-se — alguma vez teria aprendido, sem esta escola e esta
preparação religiosa, a ter fome e sede de si, a satisfazer-se e a fortificar-se
por si próprio? Seria necessário que Prometeu começasse por acreditar que,
tinha roubado a luz, e que expiasse esta façanha, para descobrir enfim que
fora ele que criara esta luz com o seu desejo e que tinha feito com as suas
mãos, que tinha moldado com os seus dedos, não somente o homem mas o
deus? Que tudo isso eram apenas estátuas do escultor?... Como a loucura, o



roubo, o Cáucaso, o abutre e a trágica prometheia de todos os
investigadores?

301 — Ilusão do contemplativo. — Os homens superiores distinguem-
se dos outros devido a uma faculdade infinitamente maior de ver, de ouvir,
e de ver e de ouvir pensando, matiz que precisamente distingue o homem
do animal e o animal superior do outro. O mundo enriquece-se à medida
que nos elevamos para o cimo da humanidade; multiplicam-se as iscas do
interesse; as excitações, que são multidão, crescem sem cessar, ao mesmo
tempo que, multidão também, os diversos gêneros de prazer e de desprazer;
o homem superior torna-se, dia a dia, ao mesmo tempo mais feliz e mais
desgraçado. Mas há uma ilusão que não o deixa; julga encontrar-se como
espetador no grande espetáculo da vida, como auditor, no grande concerto;
batiza-se natureza contemplativa; não vê que é ele mesmo o verdadeiro
criador, o verdadeiro poeta, o verdadeiro prolongador da vida, que se,
distingue, sem dúvida, muito do próprio ator — o homem de ação, como
lhe chamam —, mas mais ainda do simples espetador, do convidado
sentado diante do palco, possui sem dúvida a vis contemplativa e a
faculdade de olhar retrospectivamente a sua obra, mas, ao mesmo tempo, e
em primeiro lugar, possui a vis ativa que falta ao homem de ação, seja o que
for que digam a aparência e a crença tradicionais. Nós, que pensamos e que
sentimos, somos nós que fazemos e não cessamos realmente de fazer o que
não existia antes: este mundo eternamente crescente de apreciações, de
cores, de pesos, de perspectivas, de escalas, de afirmações e de
negociações. É este poema de nossa invenção que os homens práticos (os
nossos atores, como disse) aprendem, repetem, traduzem em carne, em atos,
em vida corrente. Nada que tenha seja que valor for no mundo presente
possui este valor em si mesmo, por natureza — a natureza nunca tem valor;
este valor foi-lhe dado, é um presente, é uma oferta que lhe fizeram, e
aqueles que lha fizeram fomos nós. Fomos nós que criamos o mundo que
diz respeito ao homem; para que este mundo existisse foi necessário que
nós viéssemos!... Mas é precisamente isso que não sabemos, e quando nos
acontece apercebermo-nos disso esquecemo-lo no espaço de um relâmpago:
desconhecemos a nossa melhor força e engamo-nos num grau ao julgarmo-
nos nós os contemplativos: não somos nem tão altivos, nem tão felizes
como poderíamos.

302 — Perigo dos mais felizes. — Ter sentidos apurados e um gosto
delicado, estar habituado ao requinte, à flor das flores do espírito, como



alimento lógico e natural; dispor de alma forte, audaciosa, intrépida;
percorrer a vida com olhar tranquilo e passo firme, estar sempre pronto aos
extremos como para uma festa, sempre cheio do desejo dos mares, dos
mundos inexplorados, dos homens e dos deuses desconhecidos; dar atenção
a toda a música alegre como ao eco do breve prazer, do curto repouso que
os bravos, os soldados e os navegadores, se concedem, em lugares distantes,
de repente vergados pelas lágrimas, na volúpia do momento, vencidos por
tanta púrpura e melancolia, esmagados por tão grande felicidade, quem não
quereria que tudo isso fosse sua partilha, quem não gostaria que tudo isto
fosse o seu estado! Era essa a felicidade de Homero, o estado de um homem
que tinha dado os seus deuses aos Gregos —, não que tinha dado os seus
deuses —, tendo-os inventado ele próprio! Mas — não vale a pena
dissimulá-lo — quando se tem essa felicidade na alma, também se é,
debaixo do Sol, a criatura mais capaz de sofrer! Só por esse preço se
compra a mais preciosa das conchas que as vagas da existência alguma vez
lançaram à costa. O possuidor desse tesouro torna-se cada vez mais sensível
às sutilezas do sofrimento e acaba finalmente por sê-lo demasiado: um
pequeno desencorajamento, um pequeno desgosto acabaram, por fim, por
levar Homero a perder o gosto pela vida! Não tinha podido decifrar uma
simples adivinha que os jovens pescadores lhe davam para resolver!... Pois
é assim! São os pequenos enigmas o perigo dos mais felizes!

303 — Dois homens felizes. — Verdadeiramente, a despeito da sua
juventude, este homem tem, na vida, a arte de improvisar-, espanta mesmo
os mais subtis observadores: parece nunca se enganar, se bem que se
arrisque sempre no jogo mais perigoso. Não podemos, ao vê-lo, impedir-
nos de pensar nos mestres da improvisação musical, aos quais o auditório é
tentado a atribuir infalibilidade divina, ainda que a sua mão se engane às
vezes, como a de qualquer mortal. É que são hábeis, inventivos e sempre
prontos a juntar, no mesmo instante, no conjunto temático, o som produzido
por um acaso ou por um capricho da dedilhação; é que sabem sempre
animar esse acaso com um belo sentido e uma bela alma.

Eis agora um homem completamente diferente: pode dizer-se que
soçobra, no fundo, em tudo o que quer ou inicia. As causas a que deu o seu
coração levaram-no já várias vezes a um fio do abismo e da morte; e se
escapou no último minuto, não saiu com simples “nódoas negras”. Julgais
que se sente desgraçado? Há muito tempo que decidiu consigo não levar
muito a sério os seus próprios desejos, os seus projetos pessoais. “Tal



coisa”, diz consigo, “falha, tal outra talvez resulte; e saberei, no fundo, se
não devo mais gratidão aos meus malogros do que ao êxito? Serei eu feito
para a obstinação? Serei eu feito para carregar estes cornos de touro? O que
faz para mim o valor da vida, o seu resultado, encontra-se alhures; o meu
orgulho, a minha miséria, também não estão aqui. Conheço melhor a vida
do que vós porque muitas vezes estive a ponto de a perder: eis por que
tenho mais coisas dela do que vós todos!”

304 — E atuando que devemos abandonar. — Eu odeio, no fundo, toda
a moral que diz: “Não faças isto, não faças aquilo. Renuncia. Domina-te...”
Gosto, pelo contrário, da moral que me leva a fazer uma coisa, a refazê-la, a
pensar nela de manhã à noite, a sonhar com ela durante a noite, e a não ter
jamais outra preocupação que não seja fazê-la bem, tão bem quando for
capaz entre todos os homens. A viver assim despojamo-nos, uma a uma, de
todas as preocupações que não têm nada a ver com esta vida: vê-se sem
ódio nem repugnância desaparecer hoje isto, amanhã aquilo, folhas
amarelas que o menor sopro um pouco vivo solta da árvore; ou mesmo nem
sequer se dá por isso, de tal modo o objetivo absorve o olhar, de tal modo o
olhar se obstina em ver para diante, não se desviando nunca, nem para a
direita nem para a esquerda, nem para cima nem para baixo. “É a nossa
atividade que deve determinar o que temos de abandonar; é atuando que
deixaremos”, eis o que o amo, eis o meu próprio placitum! Mas eu não
quero trabalhar para me empobrecer mantendo os olhos abertos, não quero
essas virtudes negativas que têm por essência a negação e a renúncia.

305 — Domínio sobre si. — Os professores de Moral que recomendam
ao homem acima de tudo que se domine, dão-lhe assim, uma singular
doença, quero dizer, uma constante irritabilidade, uma espécie de comichão,
que se transforma no seu modo de reagir às excitações mais naturais. Seja o
que for que lhe aconteça de ora em diante, seja de fora, seja de dentro, seja
o que for que ele aí encontre, ou que o atraia, ou que o incite, ou que
empurre, parece sempre a este ser irritadiço que o seu domínio sobre si
corre os maiores perigos: já não tem o direito de se fiar em nenhum instinto,
de se abandonar a nenhum impulso livre, mantém-se na defensiva, sem
repouso, eriçado de armas contra ele próprio, o olhar atento e desconfiado,
mantendo eternamente diante da própria torre de menagem uma guarda que
se impôs a ele mesmo. Decerto, ele pode ser grande nesse papel! Mas como
se tornou insuportável aos outros, pesado para si, pobre, enfim,
hermeticamente fechado aos mais belos acasos da alma, e a qualquer outra



lição futura! Porque é preciso que nós saibamos perder durante um tempo
se quisermos aprender alguma coisa daquilo que nós próprios não somos.

306 — Estoico e epicúrio — O epicúrio escolhe para seu uso as
situações, as pessoas, mesmo os acontecimentos que convêm à sua
constituição intelectual, constituição extremamente irritável; e renuncia a
tudo o mais, o que equivale a dizer a quase tudo: isso seria para ele
alimento forte de mais, pesado de mais. O estoico, pelo contrário, treina-se
em engolir pedras e vermes, cacos, escorpiões, em desconhecer a
repugnância; é preciso que o seu estômago acabe por ser indiferente a tudo
o que o acaso da existência aí possa derramar; o estoico lembra estes
espectadores árabes, os Aïssaouas, que se encontram em Argel; gosta de
ver, como esses insensíveis, um público de convidados a aplaudir o
espetáculo da sua insensibilidade, esse público de que precisamente o
epicúrio desaconselha o uso: não tem o epicúrio dos seus “jardins”? Para
pessoas que se encontram expostas às improvisações da sorte, às épocas de
violência, sob a lei de homens caprichosos e impulsivos, o estoicismo é
talvez muito oportuno. Mas se tem a possibilidade de prever com alguma
certeza que a Parca nos deixará o fio comprido, far-se-á bem em adotar a
vida epicuriana: foi o que fizeram até agora todos os homens votados, ao
trabalho cerebral! Seria para eles, com efeito, a pior das perdas, trocar a sua
sensibilidade sutil pelo couro dos estoicos e pelos seus picos de porco-
espinho.

 
_______________
* Até que ponto o título do “livro” não se refere ao São Janeiro que se

adora em Nápoles, e cujo sangue, por milagre, se liquefaz todos os anos?
Esse sangue que volta a correr não é um recomeço e, mesmo, uma
afirmação de continuidade, idêntica à “necessidade de viver” afirmada por
Nietzsche? (N. do T.). 



 
 
 

307 — Em favor da crítica. — Vês agora um erro nesta coisa que
amaste antigamente como verdadeira ou como provável: rejeitá-la para
longe de ti e imaginas que a tua razão acaba de conseguir uma vitória. Mas
talvez este erro, antigamente, quando eras um outro — nunca se deixa de
ser um outro —, te fosse tão necessário como as tuas “verdades” de hoje;
era uma espécie de pele que te escondia, te velava muitas coisas que ainda
não tinhas o direito de ver. Foi a tua nova vida, não foi a tua razão que
matou em ti essa ideia: já não tens necessidade dela-, desaba sobre ti, e a
sua irrisão aparece à luz do dia, aparece rastejando como um verme.
Quando exercemos a nossa crítica, não é arbitrariamente, não é
impessoalmente, é, muitas vezes pelo menos, porque há em nós um impulso
de forças vivas em via de se libertar da sua casca. Negamos e somos
obrigados a fazê-lo, porque há em nós qualquer coisa que quer viver e quer
afirmar-se, alguma coisa que não conhecemos, que não vemos talvez
ainda!... Lavremos à crítica este louvor.

308 — A história de todos os dias. — De que é feita a história de todos
os teus dias? Considera os hábitos que a compõem: serão o produto de um
sem-número de pequenas cobardias, de um sem-número de pequenas
preguiças, ou o da tua coragem e da tua engenhosa razão? Por mais
diferentes que sejam estas origens é possível que os homens, nos dois casos,
te concedam o mesmo louvor, e que tu próprio, de qualquer maneira, lhe
sejas igualmente útil. Mas louvor, utilidade, respeitabilidade, podem bastar
para quem procura somente possuir uma boa consciência, não te poderiam
bastar, a ti, perscrutador dos rins, que tens a ciência da consciência.

309— Do fundo da sétima solidão. — Um dia, tendo fechado uma porta
atrás de si, o viajante deteve-se e chorou. Depois disse: “Esta necessidade
de verdadeiro, esta sede do real, do certo, este ódio pela aparência... Ah!
Como lhes quero mal! Porque é que terei sempre atrás de mim estes
perseguidores sombrios e apaixonados? Porquê eu? Aspiro ao repouso, eles
não mo consentem. Quantas coisas me exortam, tentadoras, a que me
detenha! Encontro por toda a parte jardins de Armida: novos temas de
sofrimento, novos temas de amarguras sem fim! É necessário voltar a partir,
fazer avançar este pé cansado, este pé ferido; e porque é necessário, volto-



me muitas vezes para lançar um olhar feroz para as belas coisas que não me
souberam reter... porque não me souberam reter!”

310 — Vaga e vontade. — Que esta vaga se aproxime com avidez!
Como se se tratasse de alcançar alguma coisa. Com que terrível pressa ela
rasteja até ao fundo das pregas mais secretas da falésia! Dir-se-á procurar
prevenir alguém, que há ali uma coisa escondida, uma coisa preciosa,
infinitamente preciosa! Agora ei-la que regressa, um pouco mais
lentamente, ainda branca de emoção. Estará desapontada? Terá encontrado
o que procurava? Não será essa decepção uma simulação?... Mas já outra
onda vem, mais ávida, mais selvagem ainda do que a primeira, e a sua alma,
também ela, parece cheia de mistério, cheia da cobiça dos pesquisadores de
tesouros. É assim que vivem as vagas, é assim que nós vivemos também,
nós que utilizamos a vontade!... Não direi mais nada... Pois o quê?
Desconfiais de mim? Encho-vos de irritação, belos monstros? Receais que
traia completamente o vosso segredo? Pois seja! Aborrecei-vos, lançai tão
alto quanto puderdes os vossos corpos verdes, os vossos corpos perigosos,
levantai uma parede, como fazeis, levantai uma parede entre mim e o Sol!
Já não há mais nada no mundo senão este crepúsculo esverdeado, estes
relâmpagos glaucos. Lançai-vos, impetuosas, brami de prazer e de
maldade... ou voltai a mergulhar, fazei rolar as vossas esmeraldas no
abismo, lançai sobre elas os vossos tosões infinitos, os vossos brancos
tosões de musgo e de espuma; aprovo tudo, porque tudo vos fica bem, e
porque vos sei tão gratas a tudo: como vos poderei trair? Porque — ouvi —
eu conheço-vos, sei o vosso segredo, conheço a vossa raça! Pertencemos à
mesma, vós e eu! E, vós e eu, partilhamos o mesmo segredo.

311 — Luz refratada. — Nem sempre se é corajoso, e quando nos
fazemos cobardes sucede, por vezes, que nos lamentamos assim: “Como é
duro fazer mal aos homens!... Ah! Porque será isto necessário? De que nos
serve mantermo-nos escondidos se não queremos guardar para nós o que
provoca o escândalo? Não valeria mais viver na confusão e reparar nos
indivíduos os pecados que devem ser praticados, que é necessário praticar
contra o conjunto? Ser louco com os loucos, vaidoso com os vaidosos,
entusiasta com os entusiastas? Não seremos equânimes quando nos
afastamos deles tão insolentemente em geral? Quando tomo conhecimento
de maldades que outros praticaram para comigo, o meu primeiro sentimento
não é regozijar-me? Eis o que está certo, pareço dizer-lhes, dou-me tão mal
convosco e possuo tanta verdade para mim! Consigam por isso prazer à



minha custa, tantas vezes puderem! Eis os meus defeitos, os meus erros, a
minha loucura e a minha confusão, eis as minhas lágrimas, a minha
vaidade, eis a minha noite de coruja e as minhas contradições! Não têm
aqui matéria para rir? Riam portanto, divirtam-se bem! Não quero mal à lei
das coisas nem à sua natureza, que querem que os erros e os defeitos façam
rir! Evidentemente, houve “mais belos” tempos, tempos em que uma pessoa
se podia sentir indispensável com qualquer ideia um pouco nova, em que
podia, armado com essa ideia, descer para a rua e gritar a cada passo:
“Repara! Está próximo o reino de Deus!... Se eu não existisse não o
deploraria. Nenhum de nós é indispensável!” Mas, repito-o, não é assim que
pensamos quando somos corajosos: quando somos corajosos não pensamos
nisso.

312 — O meu cão. — Dei um nome ao meu sofrimento: chamo-lhe
“cão”... É tão fiel, tão importuno, imprudente, distrativo e avisado como
qualquer outro cão... Posso apostrofá- -lo num tom tirânico e descarregar
nele os meus humores: como outros fazem com os seus cães, com os seus
criados e com as suas mulheres.

313 — Nada de quadro de martírio. — Quero fazer como Rafael e não
pintar mais martírios. Há bastante sublime algures sem que seja necessário
ir procurá-lo, com a crueldade, nas suas nuvens; a minha ambição não
encontraria, de resto, nenhum prazer em tornar-me num sublime carrasco.

314 — Novos animais domésticos. — Quero ter à mão a minha águia e
o meu leão a fim de sempre poder saber onde está a minha força, por
indícios e presságios. Será hoje necessário abaixar os meus olhos sobre
eles? Não poderei impedir-me de os recear? E voltará também o momento
em que serão eles que levantarão medrosamente os olhos para mim?

315 — Do último minuto. - - As tempestades são o meu perigo: virei a
ter a minha tempestade que me há-de matar, como Oliver Cromwell morreu
com a sua tempestade? Ou apagarei como lâmpada que não espera ser
soprada pelo vento, mas morre cansada e satisfeita consigo?... Como
lâmpada que consumiu o azeite todo? Ou, enfim, apagar-me-ei a mim
próprio para não arder até ao fim.

316 — Homens proféticos. — Não quereis compreender que os homens
proféticos são seres que sofrem muito: pensais apenas que receberam um
grande “dom” e que gostaríeis muito de o possuirdes vós próprios. Vou
servir-me de uma comparação. Quanto não devem sofrer os animais com a
eletricidade do ar e das nuvens! Várias espécies possuem em relação ao



tempo uma faculdade profética; assim acontece com os macacos (o
fenômeno pode mesmo observar-se na Europa, não somente nos jardins
zoológicos, mas ao ar livre, em Gibraltar). Mas nunca refletimos que são os
seus sofrimentos que profetizam! Quando, sob a influência de uma nuvem
que se aproxima e que se está ainda longe de ver, uma forte carga de
eletricidade positiva se torna subitamente negativa e se prepara uma
mudança de tempo, esses animais comportam-se como diante da
aproximação de um inimigo; preparam-se para se defender ou para fugir;
geralmente escondem-se; não é o meteoro que veem no mau tempo, é o
inimigo de que sentem já a mão.

317 — Retrospecção. — Somos realmente conscientes de ser uma
paixão especial que anima um período da nossa vida, enquanto esse período
dura; acreditamos sempre que essa paixão é, de ora em diante, para nós, o
único estado lógico, o único possível, que ele é ethos, de modo nenhum
pathos, para falar e distinguir grego. Algumas notas de música lembraram- -
me hoje um Inverno e uma casa, uma vida extremamente solitária e o meu
humor durante esse tempo: julgava conservá-lo por toda a minha vida.
Agora compreendo que era pathos, uma paixão pura, uma coisa que se
parecia com essa música dolorosamente corajosa e consoladora; não se
pode guardar isto durante uma eternidade; tornar-nos-íamos demasiado
“etéreos” para este planeta.

318 — Sageza do sofrimento. — O sofrimento não tem menos sageza
do que o prazer: tal como este, faz parte em elevado grau das forças que
conservam a espécie. Porque se fosse de outra maneira há muito que esta
teria desaparecido; o fato de ela fazer mal não é um argumento contra ela, é
muito simplesmente a sua essência. Ouço nela a ordem do capitão:
“Amainem as velas”. O intrépido navegador homem deve treinar-se a
dispor as suas de mil maneiras; de outro modo, não tardaria a desaparecer, o
oceano havia de o engolir depressa. E preciso que saibamos viver também
reduzindo a nossa energia; logo que o sofrimento dá o seu sinal, é chegado
o momento; prepara-se um grande perigo, uma tempestade, e faremos bem
em oferecer a menor “superfície” possível.

Há homens, contudo, que, quando se aproxima o grande sofrimento,
ouvem a ordem contrária e nunca têm ar mais altivo, mais belicoso, mais
feliz do que quando a borrasca chega, que digo eu! É a própria tempestade
que lhes dá os seus mais altos momentos! São os homens heroicos, os
grandes “pescadores da dor”, esses raros, esses excepcionais de que é



necessário fazer a mesma apologia que se faz para a própria dor! Não lha
podemos recusar! São conservadores da espécie, estimulantes de primeira
qualidade, quando mais não seja porque resistem ao bem-estar e não
escondem o seu desprezo por essa espécie de felicidade.

319 — Intérpretes daquilo que vivemos. — Há uma espécie de
franqueza que sempre faltou aos fundadores de religião e a outras pessoas
da mesma espécie: nunca fizeram dos acontecimentos da sua vida uma
questão de consciência científica. “Que vivi, ao certo? Que se passou em
mim, à minha volta, em tal momento? Estaria a minha razão
suficientemente lúcida? Teria a minha vontade lutado o suficiente contra o
engano dos sentidos, teria ela combatido corajosamente contra os
fantasmas?” Nenhum deles fez a si estas perguntas, nenhum de todos os
nossos bons religiosos se coloca ainda hoje diante delas; pelo contrário, têm
sede das coisas que podem chocar a razão, e não querem ter muita
dificuldade em apaziguá-la; por isso vivem dos “milagres” e das
“regenerescências”, por isso ouvem a voz dos anjinhos! Mas nós, nós
outros, que temos sede da razão, pedimos para examinar os acontecimentos
da nossa vida, hora a hora, dia a dia, tão severamente como o processo de
uma experiência científica! Queremos ser as nossas próprias experiências,
queremos ser as nossas próprias cobaias!

320 — Reencontro. —
—A: Será que estou te ouvindo bem? Tu procuras? Onde fica o teu

canto, onde está a tua estrela no meio do mundo presente? Onde podes
estender-te ao sol de maneira a ter, também tu, o teu excedente de bem-estar
e assim justificar a tua existência? Aja cada um por sua conta, parece dizer-
me, tira cada um da cabeça a preocupação de se dirigir a todos, de se
inquietar com eles, de se ocupar da sociedade!

—B: Não quero continuar, não sou um pesquisador. Quero criar para
mim o próprio sol.

321 — Nova prudência. — Deixemos pois de pensar mais em punir, em
censurar e em querer melhorar! Não seremos capazes de modificar um
único homem; e se alguma vez o conseguíssemos seria talvez, para nosso
espanto, para nos darmos também conta de outra coisa: é que teríamos sido
nós próprios modificados por ele! Procuremos antes, por isso, que a nossa
influência se contraponha e ultrapasse a sua em tudo o que está para vir!
Não lutemos em combate direto... qualquer punição, qualquer censura,
qualquer tentativa de melhoria representa combate direto. Elevemo-nos,



pelo contrário, a nós próprios muito mais alto. Façamos sempre brilhar de
forma grandiosa o nosso exemplo. Obscureçamos o nosso vizinho com o
fulgor da nossa luz. Recusemo-nos a nos tornar, a nós próprios, mais
sombrios por amor dele, como todos os castigadores e todos os
descontentes! Escutemo-nos, antes, a nós. Olhemos para outro lado.

322 — Comparação. — Os pensadores em cujo espírito todas as estrelas
se movem em órbitas cíclicas não são os mais profundos; aqueles que vê no
fundo de si como num imenso universo e consigo traz vias lácteas, sabe a
desordem dos seus caminhos; levam ao caos, ao labirinto da existência.

323 — Sorte. — A maior distinção que nos pode conferir o destino, é
deixar-nos combater um certo tempo do lado dos nossos adversários.
Porque assim nos predestina a uma grande vitória.

324 — “Innudia vita!” — Não, a vida não me desapontou! Pelo
contrário, todos os anos a acho melhor, mais desejável, mais misteriosa...
desde o dia em que vejo a mim a grande libertadora, a ideia de que a vida
podia ser experiência para aqueles que procuram saber, e não dever,
fatalidade, duplicidade!... Quanto ao próprio conhecimento, seja ele para
outros aquilo que quiser, um leito de repouso, ou o caminho para um leito
de repouso, ou distração ou vagabundagem, para mim é um mundo de
perigos, é um universo de vitórias onde os sentimentos heroicos têm a sua
sala de baile. “A vida é um meio de conhecimento”; quando se tem este
princípio no coração, pode viver-se não somente corajoso mas feliz, pode-se
rir alegremente! E quem, de resto, se ouvirá, portanto, a bem rir e a bem
viver se não for primeiramente capaz de vencer e de guerrear?

325 — Elemento da grandeza. — Como chegar a um grande objetivo se
não sentirmos primeiro em nós a força e a vontade de provocar grandes
sofrimentos? Saber sofrer é a coisa mais insignificante: mulheres fracas,
escravos mesmo, chegam muitas vezes a ser mestras nessa arte. Mas não
perecer de miséria interior, não morrer de incerteza quando se causa um
grande sofrimento e dele se ouve subir o grito, eis o que é grande, o que
pertence ao domínio da grandeza.

326 — Os médicos da alma e o sofrimento. — Pregadores de moral e
teólogos possuem um tique comum: procuram todos persuadir o homem
que se encontra muito mal de que tem necessidade de uma cura enérgica, de
uma cura suprema e radical. E o homem, de tanto ouvir, com demasiado
zelo e durante séculos este gênero de professores acabou por sentir, na
verdade, uma parte dos males que essa superstição lhe impõe: de modo que



está sempre mais do que pronto a suspirar, a não encontrar nada de bom na
vida e a acrescentar cara triste à cara triste do vizinho, como se a própria
cara fosse dura demais para suportar. Na realidade, furiosamente certo da
sua vida, apaixonado por ela, transborda de astúcia, de incrível sutileza,
logo que se trata de eliminar o desagrado, de tirar o dardo ao sofrimento e à
desgraça. Parece-me que se exagera sempre quando se fala desse
sofrimento, dessa desgraça, como se a coisa fosse de bom-tom nestas
matérias; cala-se, em contrapartida, conscienciosamente, que existe para o
sofrimento uma multidão de calmantes, por exemplo os narcóticos, a febre
dos pensamentos, uma posição repousante, as boas e as más recordações, as
intenções ou as esperanças, as compaixões e os orgulhos de todas as
qualidades, que produzem efeitos quase anestésicos; e que nos graus mais
agudos do sofrimento acaba por intervir o próprio desmaio.

Sabemos, perfeitamente, destilar doçura sobre as nossas amarguras,
nomeadamente sobre as da alma; temos remédios ao mesmo tempo na
coragem, na elevação dos sentimentos e na submissão, na resignação. Uma
perda mantém-se apenas um desgosto durante uma hora: de uma maneira ou
de outra, é sempre acompanhada por um presente que nos cai do céu, uma
nova força, por exemplo; e fosse isso apenas uma nova ocasião de forçai...
O que não inventam os pregadores de moral com base no tema da “miséria”
íntima do mau! Que quadros mentirosos nos não pintam eles com a
infelicidade das pessoas apaixonadas! Sim, “mentirosos” é realmente o
termo exato: conheceram pertinentemente a extrema felicidade dessa
espécie de seres, mas nem por isso disseram uma palavra porque essa
felicidade recusava a sua teoria que quer que nenhuma felicidade possa
nascer a não ser da supressão da paixão, do silêncio da vontade!

Naquilo, que diz respeito, finalmente, às receitas desses médicos da
alma e ao reclame que eles fazem de uma cura radical, é permitido
perguntar: será a nossa vida realmente tão dolorosa, tão odiosa, que se
ganhe em trocá-la pelo regime petrificante do estoicismo? Nós não nos
achamos suficientemente mal para que nos valha a pena acharmo-nos
estoica- mente mal!

327 — Tomar a sério. — O intelecto da maior parte das pessoas é uma
máquina pesada, sombria e rangente, difícil de pôr em movimento; quando
querem trabalhar com ela e pensar bem, chamam a isto “tomar a coisa a
sério”... Ah! Como é necessário que este bem pensar seja uma coisa difícil
para eles! Logo que se trata disso a graciosa besta humana perde, perece



todo o seu bom humor: diz que se torna “séria”! “Nos lugares onde se ri,
onde se diverte, o pensamento não vale grande coisa?” Tal é o preconceito
desse grave animal a respeito de qualquer “gaia ciência”. Pois seja!
Mostremos-lhe que se trata de um preconceito.

328 — Prejudicar a estupidez. — A reprovação do egoísmo, que se
pregou com tamanha convicção casmurra, prejudicou certamente, no
conjunto, esse sentimento (em benefício, hei-de repeti-lo milhares e
milhares de vezes, dos instintos gregários do homem), e prejudicou-o,
nomeadamente no fato de o ter despojado da sua boa consciência e de lhe
ter ordenado a procurar em si próprio a verdadeira fonte de todos os males.
“O teu egoísmo é a maldição da tua vida”, eis o que se pregou durante
milênios: esta crença, como eu ia dizendo, fez mal ao egoísmo; tirou-lhe
muito espírito, serenidade, engenhosidade e beleza; bestializou-o, tornou-o
feio, envenenado.

Os filósofos antigos indicavam, ao contrário, uma fonte completamente
diferente para o mar; os pensadores não cessaram de pregar desde Sócrates:
“É a vossa irreflexão, são a vossa estupidez, o vosso hábito de vegetar
obedecendo à regra e de vos subordinar ao juízo do próximo, que vos
impedem tão amiudadamente de serdes felizes; somos nós, pensadores, que
o somos mais, porque pensamos”. Não nos perguntemos aqui se este
sermão contra a estupidez tem mais fundamentos do que o sermão contra o
egoísmo; o que é certo é que despojou a estupidez da sua boa consciência:
estes filósofos foram prejudiciais à estupidez!

329 — Ócios e ociosidade. — Há uma selvageria perfeita- mente à pele-
vermelha, particular ao sangue índio, na maneira como os americanos
aspiram ao ouro; e o seu frenesi do trabalho — o verdadeiro vício do novo
mundo — começa já a barbarizar, por contágio, a velha Europa, aqui
dizimando o pensamento de maneira muito estranha. Tem-se agora
vergonha do repouso; quase se experimentaria um remorso em meditar.
Pensa-se de relógio na mão, mesmo quando se está a almoçar, com um olho
no correio da bolsa; vive-se constantemente como o cavalheiro que tem
medo de “falhar” alguma coisa. “Mais vale agir do que não fazer nada”, eis
ainda um desses princípios de carregar pela boca que correm o risco de
vibrar o golpe de misericórdia a qualquer cultura superior, a qualquer
supremacia do gosto. Este frenesi do trabalho dobra a finados de todos os
modos; pior, enterra o próprio sentimento desta forma, o senso melódico do
movimento; as pessoas tornam-se cegas e surdas a todas as suas harmonias.



A prova está na pesada precisão que se exige agora em todas as situações
em que o homem quer estar diante do seu semelhante, nas suas relações
com amigos, mulheres, pais, filhos, patrões, alunos, guias e príncipes; tem-
se falta de tempo, tem-se falta de força para consagrar à cerimônia, aos
meneios da cortesia, ao espírito da conversa, e ao ócio de uma maneira
geral. Porque a vida, tornada caça ao lucro, obriga o espírito a esgotar-se
sem repouso no jogo de dissimular, de iludir, ou de prevenir o adversário; a
verdadeira virtude consiste agora em fazer uma coisa mais depressa do que
um outro. Assim, só em raras horas é que as pessoas se podem permitir ser
sinceras: e a essas horas, está-se tão cansado que se aspira não somente a
“deixar correr” mas a estender-se pesadamente a deitar-se. É esta inclinação
que dá o tom da correspondência; ora o estilo e o espírito das cartas serão
sempre o verdadeiro “sinal do tempo”. Se ainda se encontra prazer na
sociedade e nas artes, é um prazer do gênero daqueles que podem encontrar
os escravos mortos de trabalho. Ah! Como fica contente por pouca coisa
essa gente do momento, com ou sem cultura, como é modesta nas suas
“alegrias”! Que vergonha a suspeita que atraem, cada vez mais
severamente, sobre si! Todos os dias o trabalho domina a mais e mais a
consciência em seu proveito: o gosto da alegria chama-se já “necessidade
de descanso”; começa a corar de si próprio. “Temos de fazer isto por causa
da saúde”, diz-se às pessoas que vos surpreendem numa volta pelo campo.
Neste ritmo as coisas poderão ir, rapidamente, tão longe que não se ousará
mais ceder, sem desprezo por si próprio e sem experimentar remorso ao
gosto pela vida contemplativa, ao desejo de passear em companhia de
pensamentos e de amigos.

Pois muito bem, antigamente era o contrário: era o trabalho que dava
remorsos. Um homem bem nascido escondia o seu, se a miséria o
constrangia a fazer um. O escravo trabalhava esmagado pelo sentimento de
fazer alguma coisa desprezível: “fazer” já o era por si só. “Só há nobreza e
honra no ócio e na guerra”, assim falava o preconceito dos antigos.

330 — Aprovação. — O pensador não tem necessidade de nenhuma
aprovação, de nenhum aplauso dos outros, desde que esteja certo dos seus;
esses, pelo contrário, não pode dispensá- -los. Haverá homens que o possam
dispender, além disso, qualquer espécie de aprovação? Duvido, e quando
Tácio, que não caluniava o sábio, dizia, não exceptuando o mais sábio dos
sábios: “Quando etiam sapientibus gloriae cupido novíssima exuitur”, isso
significava para ele “nunca”.



331 — Mais vale ser surdo do que ensurdecido. — Antigamente as
pessoas queriam criar-se uma reputação: isso já não basta, a feira tornou-se
demasiado vasta; agora é necessário vender aos berros. A consequência é
que mesmo as melhores gargantas forçam a voz e as melhores mercadorias
não são oferecidas por órgãos enrouquecidos; já não há gênio, nos nossos
dias, sem clamor e sem rouquidão. Época vil para o pensador: devemos
aprender a encontrar entre duas barulheiras o silêncio de que se tem
necessidade e a fingir de surdo até chegar a sê-lo. Enquanto não se tiver
chegado a isso, corre-se o risco de perecer de impaciência e de dores de
cabeça.

332 — A hora má. — Todos os filósofos tiveram a sua hora má, a hora
em que pensaram: “Que importância posso eu ter se não acreditam também
nos meus maus argumentos?” E um pássaro maligno passava a seu lado a
pipilar-lhe de forma trocista: “Que importância tens tu? Que importância
tens tu?”

333 — O que é conhecer! — “Non ridere, non lugere, neque detestari,
sed intelligere”, eis o que diz Spinoza com toda a simplicidade e a elevação
do seu estilo. Mas o que vem a ser, em última análise, o que vem a ser este
intellegere senão a forma sob a qual as três outras operações nos aparecem
ao mesmo tempo? Senão a resultante dessas tendências contraditórias do
riso, da piedade, da maldição? Para que um conhecimento fosse possível,
foi primeiro necessário que cada uma dessas tendências desse a sua opinião
parcial sobre o acontecimento ou a coisa a conhecer; que em seguida
houvesse combate entre essas parcialidades, e que desse combate, enfim,
pudesse sair um apaziguamento, um equilíbrio das três tendências, cada
uma delas recebendo o que lhe era devido por uma espécie de justiça e de
contrato; porque essa justiça e esse contrato lhes permitem subsistir todas e
ter razão ao mesmo tempo. Nós, cuja consciência só regista as últimas
cenas deste longo processo, a reconciliação e o regulamento de contas,
pensamos que intelligere é alguma coisa de conciliante, de justo, de bom,
de essencialmente oposto aos instintos; ao passo que é muito simplesmente
uma certa relação dos instintos entre eles. Durante muito tempo o nome de
pensamento nunca designou mais do que o pensamento consciente; e é hoje
somente que começamos a entrever a verdade; a saber: que a maior parte da
nossa atividade intelectual se desenrola sem darmos por isso, sem sentirmos
nada; mas acredito que os instintos que entram em jogo no combate de que
falamos se entendem muito bem em fazer sentir esta luta e em mortificar o



seu possuidor: é daí que provém, talvez, este esgotamento repentino que
conhecem todos os pensadores (o horroroso esgotamento repentino do
soldado no campo de batalha). Há talvez mesmo, no fundo da nossa alma
em luta, inúmeros heroísmos que se não veem, mas não se encontra
certamente nada de divino, nada que repouse eternamente sobre si, como
acreditava Spinoza. O pensamento consciente, e sobretudo o do filósofo, é o
menos violento de todos, por consequência a mais suave, a mais calma das
categorias de pensamento: também o filósofo é precisamente o mais
exposto a enganar-se quanto à natureza do conhecimento.

334 — É preciso aprender a amar. — Que se passa para nós no domínio
musical? Devemos em primeiro lugar aprender a ouvir um motivo, uma
ária, de uma maneira geral, a percebê-lo, a distingui-lo, a limitá-lo e isolá-lo
na sua vida própria; devemos em seguida fazer um esforço de boa vontade
— para o suportar, mau-grado a sua novidade — para admitir o seu aspecto,
a sua expressão fisionômica — e de caridade — para tolerar a sua
estranheza; chega enfim o momento em que já estamos afeitos, em que o
esperamos, em que pressentimos que nos faltaria se não viesse; a partir de
então continua sem cessar a exercer sobre nós a sua pressão e o seu encanto
e, entretanto, tornamo-nos os seus humildes adoradores, os seus fiéis
encantados que não pedem mais nada ao mundo, senão ele, ainda ele,
sempre ele.

Não sucede assim só com a música: foi da mesma maneira que
aprendemos a amar tudo o que amamos. A nossa boa vontade, a nossa
paciência, a nossa equanimidade, a nossa suavidade com as coisas que nos
são novas acabam sempre por ser pagas, porque as coisas, pouco a pouco,
se despojam para nós do seu véu e apresentam-se a nossos olhos como
indizíveis belezas: é o agradecimento da nossa hospitalidade. Quem se ama
a si próprio aprende a fazê-lo seguindo um caminho idêntico: existe apenas
esse. O amor também deve ser aprendido.

335 — Viva a física! — Quantas pessoas sabem observar? E, dentro do
pequeno número dos que sabem, quantos se observam a si próprios?
“Ninguém é mais do que ele próprio estranho a si próprio... é o que não
ignora, para seu grande desprazer, nenhum perscrutador da alma humana. A
máxima “conhece-te a ti próprio” ganha, na boca de um deus e dirigida aos
homens, o acento de gracejo feroz. Nada prova melhor a situação
desesperada em que se encontra a introspecção do que a maneira como toda
a gente, ou quase, fala da essência da ação moral. Que prontidão entre as



pessoas! Que zelo, que convicção, que loquacidade! E este olhar, este
sorriso, este zelo, esta contemplacência! Parecem dizer-vos: “Mas, meu
caro, essa é a minha especialidade! Tu cais precisamente sobre quem te
pode responder: é o assunto que, por acaso, melhor conheço. Eis aqui
portanto: quando um homem decide “isto é bem”, quando conclui “é por
isso que é necessário que isto se faça”, e que faz o que assim reconheceu
bem e designou como necessário, a essência do seu ato é moral. “Meu caro
amigo, está a falar de três ações e não de uma única: o seu juízo — “isto é
bem”, por exemplo —, o seu juízo é também um ato! E não poderá este
juízo, desde logo, ser moral ou imoral? Por que é que considera “isto” como
bem em lugar de qualquer outra coisa? “Porque a minha consciência mo
diz; e a consciência nunca diz nada de imoral, pois que é ela que determina
o que é moral!” Mas por que é que dá ouvidos à sua voz da sua
consciência? O que é que lhe dá o direito de acreditar que o seu juízo é
infalível? Essa crença, não haverá outra consciência que a possa examinar?
Nunca ouviu falar de uma consciência intelectual? De uma consciência que
se mantém atrás da sua “consciência”? O seu juízo “isto é bem” tem uma
gênese nos seus instintos, nas suas inclinações e nas suas repugnâncias, nas
suas experiências e nas suas inexperiências: “Como é que esse juízo
nasceu?”, é uma pergunta que deve fazer a si próprio, e, logo a seguir, esta:
“O que é exatamente o que me leva a obedecer a este juízo?” Porque você
pode dar cumprimento à sua ordem como um soldado corajoso que ouve a
voz do seu chefe; ou como uma mulher que ama aquele que ordena; ou
ainda como um lisonjeiro, um cobarde que tem medo do seu patrão; ou
como um imbecil que ouve porque não tem nada que objetar. Em resumo,
pode escutar a sua consciência de mil maneiras diferentes.

Ora pode ser que compreenda neste ou naquele juízo a voz da sua
consciência, que ache bem esta ou aquela coisa, porque nunca refletiu em si
próprio e porque aceitou cegamente aquilo que lhe deram como bem desde
a sua infância; ou porque o pão e as honras lhe vieram até aqui daquilo a
que chama o seu dever; esse dever parece-lhe “bem” porque nele vê a
“condição da sua existência” (e o seu direito à existência aparece-lhe
irrefutável)! Mas a firmeza do seu juízo moral poderia muito bem ser a
prova da pobreza da sua personalidade, de uma falta de individualidade; a
sua “força moral” poderia ter a sua origem na sua teimosia, ou na sua
impotência em conceber novos ideais! Em resumo: se pensasse mais
finamente, se se observasse melhor e tivesse aprendido mais, cessaria de



chamar obrigação e consciência a essa “obrigação” e a essa “consciência”: a
sua religião seria iluminada nada pela maneira como se formaram sempre
os juízos morais e far-lhe-ia perder o gosto por esses vocábulos patéticos,
como já perdeu o que tinha por esses outros patéticos vocábulos tais como
“pecado”, “salvação da alma” ou “redenção”.

E entretanto, meu amigo, não me venha falar no imperativo
categórico!... É uma frase que me faz comichão no ouvido, e não me
poderia impedir de rir se o ouvisse, apesar da sua tão séria presença:
recorda-me demasiado o velho Kant, que foi castigado por ter sub-
repticiamente tratado da “coisa em si” — mais uma vez uma coisa bastante
ridícula! —, deixando-se sub- repticiamente apanhar por ela, e voltando a
extraviar-se com ela nas velhas prisões de “Deus”, e da “alma”, da
“liberdade”, da “imortalidade”, como uma raposa que regressa à sua jaula
ao tentar fugir dela; e, contudo, a sua força e a sua habilidade é que tinham
partido as grades! Como? Admira em si o imperativo categórico? A
“firmeza” daquilo a que chama o seu “juízo moral”? Admire antes nisso o
seu egoísmo! A cegueira, a pequenez, a modéstia desse egoísmo! Porque é
egoísmo, com efeito, considerar o seu juízo como uma lei geral; e é um
egoísmo cego, pequeno, mesquinho, porque revela que ainda se não
descobriu a si próprio, que ainda se não forjou um ideal que lhe seja
pessoal, e muito estritamente pessoal; porque esse não poderia nunca
pertencer a qualquer outra pessoa, muito menos a todos... a todos! Quem
ainda pensar “em tal caso toda a gente devia agir assim”, ainda não deu três
passos no conhecimento de si próprio; sem o que não ignoraria que não há,
nem poderá haver, ato semelhante, que qualquer ato realizado o foi de uma
maneira única e irreproduzível, e que o mesmo acontecerá com qualquer ato
futuro, que as prescrições (sem exceptuar os mandamentos mais subtis de
todas as morais que tiveram curso até aqui) só se referem ao aspecto
exterior da ação, à sua aparência grosseira, que elas podem muito bem obter
alguma aparência de igualdade, entre os atos, igualdade que não passa
justamente de aparência; que qualquer ação, em relação a eles, é e continua
a ser impenetrável; que as nossas ideias do “bem”, ou do “nobre”, ou do
“grande”, não podem nunca ser demonstradas pelas nossas ações, porque
qualquer ação é coisa não cognoscível; que as nossas opiniões, as nossas
tabelas, as nossas tábuas de valores, fazem parte das alavancas mais
poderosas da maquinaria das nossas ações, mas que em nenhum caso
particular prova a lei do seu mecanismo. Limitemo-nos, portanto, a depurar



as nossas opiniões e as nossas tabelas e a criar novas tábuas de valores que
nos sejam próprias, e dentemos de raciocinar a propósito do “valor moral
dos nossos atos”. Sim, meus amigos, o asco impõe-se por todo este
palavreado moral a que cada um se entrega a respeito dos seus semelhantes;
é tempo de o pôr, enfim, na ordem do dia. Deve, portanto, repugnar-nos
julgar em moral. Abandonemos esse mau gosto essas palavras àqueles que
não têm que fazer senão arrastar mais um pouco o passado no tempo, e que
não serão nunca “atuais”, à multidão, por consequência, à maioria imensa.
Quanto a nós, queremos tornar-nos naqueles que somos, homens novos,
homens de uma só fé, incomparáveis, aqueles que fazem as suas leis para si
próprios, aqueles que se criam a si próprios! E para isso é necessário que
aprendamos, é necessário que descubramos tudo aquilo que é lei e
necessidade no mundo: tornemo-nos nos melhores alunos e nos melhores
exploradores: devemos ser físicos a fim de poder criar neste sentido, ao
passo que até aqui ainda se não construiu nenhum ideal, nenhuma tabela
dos valores a não ser sobre a ignorância ou o desprezo da física! Por
consequência: viva essa física! Viva ainda mais aquilo que no-lo impõe: a
nossa lealdade!

336 — Avareza da Natureza. — Porque é que a Natureza foi tão
parcimoniosa a ponto de recusar aos humanos o dom de brilhar mais ou
menos conforme a intensidade da sua luz? Porque é que os grandes homens
não possuem, tanto na sua alvorada como no seu ocaso, uma inclinação tão
bela como a do Sol? Quantos equívocos desapareceriam assim da vida
social!

337 — A “humanidade.” do futuro. — Quando considero a nossa era
com o mesmo olhar que utilizaria para uma época distante, não encontro
nada mais singular no homem do dia do que esta virtude, esta doença
particular a que se dá o nome de “sentido histórico”. É a isca de uma coisa
completamente nova na história: deem-se a este germe alguns séculos, e
mais, acabará por aparecer uma planta perfeitamente maravilhosa de
perfume não menos maravilhoso que poderá tornar a nossa velha Terra mais
agradável de habitar. E que começamos, nós, os homens de hoje, a forjar,
elo por elo, a corrente de um sentimento que se tornará muito poderoso;
mas saberemos o que fazemos, seremos tentados a pensar que se não trata,
por isso, de um sentimento novo, mas apenas de um enfraquecimento de
todos os sentimentos antigos; o sentimento histórico é ainda uma coisa tão
pobre e tão fria que percorre muitas pessoas como um calafrio gelado e que



as torna ainda mais pobres e mais frias. A outros aparece como o signo
precursor da senilidade próxima: o nosso planeta fá-los pensar num doente
melancólico que escreve a história da sua juventude apenas com o fim de
esquecer o presente. É, de fato, um aspecto deste novo sentimento: se
sentirmos como a sua própria história a história de toda a humanidade,
experimenta-se, generalizada em proporções formidáveis, a aflição do
doente que pensa na sua saúde, do velho que se lembra do sonho da sua
juventude, do apaixonado frustrado da sua bem-amada, do mártir cujo ideal
morre, ou do herói na tarde da batalha indecisa de que regressa ferido e
chorando um amigo; mas suportar, poder suportar este total de misérias de
todas as espécies, e continuar ainda o herói que, na madrugada do segundo
combate, saúda a aurora e a sua felicidade, como homem que tem como
horizonte milênios no futuro como no passado, como herdeiro, de toda a
nobreza da totalidade de espírito da totalidade do passado, e como herdeiro
obrigatório, o mais nobre das antigas nobrezas e o primeiro de uma nova,
tal como ainda nenhum tempo a viu nem sonhou, tomar tudo isso sobre a
sua alma, o passado mais antigo, o presente mais recente, as perdas, as
esperanças, as conquistas, as vitórias da humanidade, reunir, enfim, tudo
isto numa única alma, num único sentimento, eis o que deverá produzir uma
felicidade tal como o homem nunca conheceu, a felicidade de um deus
cheio de força e de amor, cheio de lágrimas e cheio de riso, uma felicidade
que, semelhante ao sol das nossas tardes, tomasse, sem cessar, às mãos
cheias a sua riqueza inesgotável para lançar os tesouros ao mar e, como ele,
nunca se sentirá mais rico do que quando o mais pobre dos pescadores
remar também com um remo dourado! E essa felicidade divina seria... a
humanidade!

338 — A vontade de sofrer e os compassivos. — Ser-vos-á salutar ser
antes de mais nada homens compassivos? Será salutar àqueles que sofrem
que o sejais? Mas deixemos de momento a primeira questão.

O que nos faz sofrer mais profundamente e mais pessoalmente é
ininteligível a quase todos os outros, inabordável: mesmo que bebêssemos
pelo mesmo copo que eles, ficar-lhes- -íamos secretos na mesma.Todos
aqueles que veem que sofremos se equivocam quanto ao nosso sofrimento:
o próprio da compaixão é despojar qualquer sofrimento estranho daquilo
que tem de verdadeiramente pessoal: os nossos “benfeitores”, mais do que
os nossos inimigos, diminuem o nosso valor e a nossa vontade. A maior
parte dos benefícios com que se gratificam os desgraçados têm alguma



coisa de revoltante, devido ao fato da ligeireza intelectual com que o
compassivo desata a brincar ao destino: ignora tudo do emaranhado interno
das causas e dos efeitos que podem chamar a desgraça para um mais do que
para outro. A economia moral de tal alma e o equilíbrio que a “desgraça”
introduz nesta economia, as novas fontes que aí abre, as novas necessidades
que aí cria, as cicatrizações que aí opera, o abandono de passados inteiros
que aí efetua, nada do que pode dizer respeito à miséria íntima preocupa o
querido compassivo: quer socorrer e não pensa um instante que a desgraça
possa proceder de uma necessidade pessoal, que eu, que tu, possamos ter
necessidade de medos, de privações e de empobrecimentos, de minutos, de
aventuras, de riscos, de transgressões tanto como do contrário dessas coisas;
pior, para falar da linguagem mística, que o estreito caminho do nosso
próprio céu passa sempre pela volúpia do nosso próprio inferno. Não, ele
não sabe nada de tudo isto: a “religião da compaixão” (“o coração”) ordena
que se socorra, e acredita-se que se deu a melhor ajuda quando se ajudou
depressa! Se para vós, partidários dessa religião, pensais verdadeiramente
da mesma maneira que para os outros, se não quereis conservar nunca
durante uma hora o vosso próprio sofrimento e não cessais de evitar desde o
ponto mais remoto todas as desgraças imagináveis, se considerais todas as
dores, todos os aborrecimentos como um mal odioso e que deve ser
suprimido porque seca a existência... neste caso tendes no coração, além da
religião da compaixão, uma segunda religião, que é talvez a mãe da
primeira: quero dizer o culto do bem-estar. Ai de mim, gentes do consolo e
do humor fácil, como sabeis pouco da felicidade! Porque felicidade e
desgraça são duas irmãs gêmeas que crescem ao mesmo tempo ou, como
sucede convosco, que ao mesmo tempo ficam pequenas...

Mas regressemos ao nosso primeira assunto. Como podemos fazer para
nos mantermos no nosso caminho? A todo o instante um grito qualquer nos
desvia dele e o nosso olhar apercebe raramente, no lugar de onde partiu esse
grito, um espetáculo que mereça que abandonemos imediatamente o nosso
próprio caso. Sei-o muitíssimo bem: há mil maneiras, mil maneiras
honestas e louváveis de nos perdermos fora do nosso caminho, mil
maneiras altamente “morais”! A opinião dos pregadores da moral da
piedade vai mesmo hoje ao ponto de dizer que aquilo que é moral, aquilo
que é unicamente moral, é precisamente perdermo-nos desta maneira fora
do nosso caminho para voarmos em socorro dos outros. Mas sei de maneira
tão certa que não tenho mais do que expor-me assim ao aspecto de uma



verdadeira miséria para me encontrar perdido a mim próprio! Que se um
amigo, na desgraça me dissesse: “Repara, vou morrer, promete-me que vais
morrer comigo”, havia de o prometer, como ao ver tal pequeno povo das
montanhas combater pela sua liberdade não poderia impedir-me de oferecer
o meu braço, a minha vida, a fim de escolher uma vez, para boas razões,
maus exemplos. Pois, decerto, há sem dúvida uma secreta sedução, mesmo
nas maneiras de despertar a piedade e em todos estes apelos de ajuda; é que
o cuidado do nosso “próprio caminho” é coisa muito dura, muito exigente;
o nosso caminho passa demasiado longe do amor e da gratidão de outrem;
não é sem prazer que lhe escapamos, do mesmo modo que à nossa
consciência mais individual a fim de nos refugiarmos na consciência dos
outros e no amável santuário da “religião da piedade”. Logo que, nos
nossos dias, rebenta uma guerra, vê-se surgir ao mesmo tempo,
precisamente nas pessoas mais nobres, um prazer que ocultam, a bem dizer:
lançam-se com encanto para diante do novo perigo de morte, porque
acreditam ter finalmente encontrado no sacrifício patriótico da sua vida uma
autorização há muito procurada: a de escapar ao seu objetivo... A guerra,
para eles, é um suicídio disfarçado, mas disfarçado com toda a tranquilidade
do espírito. Mas, se calo aqui algumas coisas, não calarei a minha moral
que me diz isto: vive escondido, a fim de poder viver para ti. Vive ignorante
daquilo que parece mais importante na tua época. Põe entre ti e ela pelo
menos a espessura de três séculos. Que os clamores do dia, o estrondo das
guerras e o estardalhaço das revoluções cheguem apenas como um
murmúrio. Hás-de querer socorrer também: mas sejam apenas aqueles de
quem compreendes inteiramente a miséria porque só têm contigo uma
mesma alegria, uma mesma esperança... que sejam os teus amigos; e
somente da maneira como vens em ajuda a ti mesma: torna-os mais
corajosos, mais pertinazes, mais simples, mais alegres! Ensina-lhes aquilo
que tão poucas pessoas sabem compreender nos nossos dias, a começar
pelos pregadores de compaixão, da comunhão no sofrimento: é a comunhão
na alegria!

339 — “— Vita femina”. — Ver as últimas belezas de uma obra, por
maiores que sejam a nossa ciência e a nossa boa vontade, é tarefa para a
qual elas não poderão bastar; são ainda necessários os mais felizes acasos,
as coincidências mais raras, para afastar dos altos cumes o véu das nuvens e
fazer brilhar o sol sobre eles. Para distinguir este quadro, não vos podeis
contentar em estar no bom lugar: é preciso que a própria alma se tenha



despojado também do véu das suas próprias alturas e que sinta a
necessidade de uma expressão, de um símbolo exterior, para conhecer uma
espécie de paragem, para ficar senhora de si própria. Mas tudo isto se
encontra tão raramente reunido que estou muito tentado em crer que os
mais altos cimos de toda a perfeição — quer sejam numa obra, numa ação,
num homem, ou na natureza — estiveram escondidos até aqui, velados aos
olhos da maior parte, mesmo dos melhores... e aquilo que se nos desvenda
só se desvenda uma vez! Os gregos pediam “duas ou três vezes a beleza
total”... É que tinham, ai de mim, uma excelente razão para assim se
dirigirem aos deuses: a realidade, não divina, recusa-nos o belo ou só no-lo
dá uma vez! Considero que o mundo, repleto de belas coisas, é, contudo,
pobre extremamente pobre em belos instantes e em revelações destas
coisas. Mas talvez que seja esse o maior encanto da vida; carrega consigo,
bordado a ouro, um véu prometedor, defensivo, pudico, trocista,
complacente e tentador de belas possibilidades. Pois é assim mesmo a vida,
a vida é mulher!

340 — Sócrates moribundo. — Admiro a sageza e a coragem de
Sócrates em tudo o que fez, disse... e não disse. Este demônio de Atenas
apaixonado e trocista, este encantador de ratos que fez tremer e soluçar ou
mais impertinentes jovens, não era apenas o mais sábio dos tagarelas: foi
também sábio no silêncio. Gostaria que o tivesse observado nos últimos
instantes da sua vida, talvez revelasse então uma classe de espírito ainda
superior. Teria sido a morte ou o veneno? A compaixão ou a maldade?
Alguma coisa no derradeiro momento lhe soltou a língua e disse: “Ó Criton,
devo um galo a Esculápio.” Esta “última frase” ridícula e terrível, significa
para quem sabe entender: “Criton, a vida é uma doença; Será possível! Um
homem como ele, um homem que tinha vivido alegre e, aos olhos de toda a
gente, como um soldado, esse homem era um pessimista! Durante toda a
sua vida sempre fizera boa cara à desventura; escondera sempre o seu
sentimento profundo, o seu juízo supremo! Sócrates, Sócrates sofreu com a
vida! E vingou- -se dela com essa horrível frase em que a piedade se
mistura à blasfêmia em voz discreta! Seria necessário, ainda por cima, que
um Sócrates se vingasse? Terá faltado um grão de generosidade a essa
virtude superabundante? Ai de nós, amigos! Temos de superar mesmo os
gregos!

341 — O peso mais pesado. — E se, um dia ou uma noite, um demônio
se viesse introduzir na tua suprema solidão e te dissesse: “Esta existência,



tal como a levas e a levaste até aqui, vai-te ser necessário recomeçá-la sem
cessar; sem nada de novo; muito pelo contrário! A menor dor, o menor
prazer, o menor pensamento, o menor suspiro, tudo o que pertence à vida
voltará ainda a repetir-se, tudo o que nela há de indizivelmente grande e de
indizivelmente pequeno, tudo voltará a acontecer, e voltará a verificar-se na
mesma ordem, seguindo a mesma imperiosa sucessão... esta aranha também
voltará a aparecer, este lugar entre as árvores, e este instante, e eu também!
A eterna ampulheta da vida será invertida sem descanso, e tu com ela,
ínfima poeira das poeiras!...” Não te lançarias por terra, rangendo os dentes
e amaldiçoando esse demônio? A menos que já tenhas vivido um instante
prodigioso em que lhe responderias: “Tu és um deus; nunca ouvi palavras
tão divinas!”

Se este pensamento te dominasse, talvez te transformasse e talvez te
aniquilasse; havias de te perguntar a propósito de tudo: “Queres isto? E
queres outra vez? Uma vez? Sempre? Até ao infinito?” E esta questão
pesaria sobre ti com um peso decisivo e terrível! Ou então, ah!, como será
necessário que te ames a ti próprio e que ames a vida para nunca mais
desejar outra coisa além dessa suprema confirmação!

342 — “Incipit tragoedia” — Quando Zaratustra fez trinta anos deixou a
sua pátria e o lago de Urmi e foi para a montanha. Ali gozou com o seu
espírito e com a sua solidão e não se cansou em dez anos. Mas por fim o
coração transformou-se-lhe, e, uma manhã, levantando-se com a aurora,
avançou para diante do Sol e assim lhe falou: “Ó grande astro! Que seria a
tua felicidade se não tivesses aqueles a quem iluminas! Há dez anos que
vens aqui à minha caverna: sem mim, a minha águia e a minha serpente já
te terias cansado da tua luz e cansado deste caminho; mas nós esperávamos-
te todas as manhãs; tomávamos-te o teu supérfluo e abençoávamos-te por
ele. Vê: estou enjoado da minha sabedoria como a abelha que juntou mel de
mais; tenho necessidade de mãos que se estendam, quereria dar e distribuir
até que os sábios voltassem a ser felizes com a sua loucura e os pobres com
a sua riqueza. Por isso devo descer até ao fundo das profundezas tal como o
fazes, à noite, quando te afundas no mar, ó astro da superabundância, e
levas a claridade até aos antípodas do mundo!... E preciso, como tu, que -
me afunde, que me deite, para empregar a palavra dos homens para os quais
quero descer. Abençoa-me portanto, ó olho tranquilo que podes ver sem
inveja mesmo uma felicidade demasiado grande! Abençoa a taça que pede
para transbordar, para que a água corra em vagas de ouro e espalhe por toda



a parte o reflexo da tua alegria! Vê! Ela aspira a voltar a estar vazia,
Zaratustra aspira a tornar-se novamente homem.”

Assim começou o seu declínio.
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343 — A nossa serenidade. — O maior dos acontecimentos recentes —
a “morte de Deus”, ou, dito por outras palavras, o fato, de a fé no deus
cristão ter sido despojada da sua plausibilidade — começa já a lançar as
primeiras sombras na Europa. É verdade que poucas pessoas têm a vista
suficientemente boa, a desconfiança suficientemente avisada para perceber
semelhante espetáculo; parece, pelo menos a esses, que um sol acaba de se
pôr, que uma antiga e profunda consciência se tornou dúvida: o nosso
mundo parece-lhes fatalmente todos os dias mais vesperal, mais
desconfiado, mais estranho, mais ultrapassado. De uma forma geral, pode
dizer-se que o acontecimento é demasiado grande, distante de mais, fora de
mais das concepções da multidão para se ter o direito de considerar que a
notícia desse fato — digo simplesmente a notícia— tenha chegado até aos
espíritos; para se ter o direito de pensar, com mais forte razão, que muitas
pessoas se dão já uma conta precisa daquilo que se verificou e de tudo o que
se vai afundar agora que está minada a fé que era a base, o apoio, o solo
alimentador de tantas coisas: toda a moral europeia, entre outros
pormenores.

Devemos de ora em diante esperar uma longa sequência, uma longa
abundância de demolições, de destruições, de ruínas e de subversões: quem
poderá adivinhá-la o suficiente a partir de hoje para ensinar essa enorme
lógica, tornar-se o profeta desses imensos terrores, dessas trevas, desse
eclipse de Sol que a Terra ainda jamais conheceu sem dúvida alguma?...
Nós próprios, decifradores de enigmas, nós, adivinhos natos, que esperamos
por assim dizer no alto dos montes, postos entre ontem e amanhã, e
contraditoriamente presos entre os dois, nós primo-nados, prematuros do
século a vir, que devíamos ter já percebido as sombras com que não tardará
a envolver-se a Europa, de onde vem que esperamos a ascensão dessa vaga
negra sem interesse verdadeiro, sobretudo sem temor e sem inquietação por
nós? Será que ainda estaremos demasiado dominados pela influência das
primeiras consequências deste acontecimento? Porque as primeiras
consequências, as que teve para nós, não têm nada de sombrio nem de
deprimente, contrariamente ao que se podia esperar; aparecem, muito pelo
contrário, como uma nova espécie, difícil de descrever, de luz, de
felicidade, de alívio, uma forma de serenidade, de encorajamento e de



aurora... De fato, nós outros, filósofos, “livres espíritos”, sabendo que “o
antigo Deus está morto”, sentimo-nos iluminados como por uma nova
aurora; o nosso coração transborda de gratidão, de espanto, de
pressentimento e de expectativa... eis que enfim, mesmo se não está claro, o
horizonte de novo parece livre, eis que enfim os nossos barcos podem voltar
a partir e vogar diante de todos os perigos; voltar a ser permitida ao
pioneiro qualquer tentativa de conhecimento; o mar, o nosso mar, de novo,
volta a abrir-nos todas as suas extensões; talvez mesmo nunca tivesse
havido um mar tão “pleno”.

344 — Em que somos nós também ainda piedosos — Diz-se com justa
razão que, no domínio da ciência, as convicções não têm direito de cidade:
só quando se decidem a adotar modestamente as formas provisórias da
hipótese, do ponto de vista experimental, da ficção reguladora, é que se lhes
pode conceder acesso ao domínio do conhecimento e mesmo reconhecer-
lhes nisso um certo valor, com a condição de continuarem, todavia, sob uma
vigilância de polícia, sob o controlo da desconfiança. Mas isso não quer
dizer, no fundo, que é unicamente quando a convicção deixa de ser
convicção que pode adquirir direito de cidade na ciência? Não começará a
disciplina do espírito científico somente com a recusa de qualquer
convicção? É provável; resta saber se a existência de uma convicção não é
já indispensável para que esta disciplina possa ela própria começar e a
existência de uma convicção tão imperiosa, tão absoluta que force todas as
outras a sacrificar-se a ela? Vê-se por ali que a própria ciência assenta numa
crença; não há ciência sem postulado. “Será necessária a ciência?” É
preciso, para ela se poder formar, que esta questão tenha recebido
anteriormente uma resposta não somente afirmativa, mas afirmativa a tal
ponto que exprima este princípio, esta fé, esta convicção: “Nada é mais
necessário do que o verdadeiro; tudo o mais, em relação com ele, tem
importância secundária.” O que vem a ser esta vontade absoluta de
verdade? Será vontade de não se deixar enganar? Será vontade de não se
enganar a si próprio? Porque nada impede que se interprete também desta
segunda maneira a necessidade absoluta do verdadeiro, se admitirmos que
“não quero enganar” inclui como caso particular “não me quero enganar a
mim próprio”. Mas porque não devemos enganar? E por que não nos
devemos deixar enganar?

Notemos que as razões que respondem à primeira destas questões
relevam de um domínio completamente diferente daquelas que respondem à



segunda: se não nos queremos deixar enganar é que supomos que é
prejudicial, perigoso, nefasto, ser enganado; a ciência, nesta hipótese, será,
portanto, uma demorada astúcia: medida de precaução, negócio de
utilidade; mas pode-se objetar com justa razão: pois quê! Será a vontade de
não se deixar enganar verdadeiramente menos prejudicial, menos perigosa,
menos nefasta, do que a sua ausência? Que sabeis vós a priori do caráter da
existência para poder decidir que a desconfiança absoluta apresenta mais
vantagens do que a absoluta confiança? E se são necessárias as duas, uma
grande confiança e uma grande desconfiança, onde irá a ciência procurar
esta convicção absoluta, essa fé que lhe serve de base e que diz que a
verdade importa mais do que qualquer outra coisa, incluindo qualquer outra
convicção? Essa convicção de base não se pode formar se o verdadeiro e o
não verdadeiro se afirmaram sempre — e é esse o caso! — úteis tanto um
como o outro. Portanto, a fé na ciência, essa fé que existe de fato de uma
maneira incontestável, só pode ter a sua origem num cálculo utilitário; deve
ter-se formado, pelo contrário, apesar do perigo e da inutilidade da “vontade
da verdade”, apesar do perigo e da inutilidade da verdade de qualquer
maneira”, perigo e inutilidade que a vida demonstra sem cessar. (Verdade
“seja como for”! Sabemos muito bem o que isso é, sabemos, ai de nós, bem
de mais, quando oferecemos nesse altar, e sacrificamos com o nosso cutelo,
todas as crenças, uma a uma!)

“Querer a verdade” não significa, portanto, “não querer deixar-se
enganar”, mas — e não há outra escolha — “não querer enganar os outros
nem a si próprio”, o que nos leva para o domínio moral.

Perguntemo-nos seriamente com efeito: “Porque não queremos
enganar?”, sobretudo se parece — é bem esse o caso! — que a vida seja
vivida em vista da aparência, quero dizer que tenha como objetivo extraviar,
iludir, dissimular, ofuscar, cegar, e se, por outro lado, de fato, ela se mostrou
sempre sob a sua melhor face do lado dos menos escrupulosos aldrabões.
Interpretado timidamente, esse desejo de não enganar pode passar por um
quixotismo, uma pequena sem-razão de entusiasta; mas é também possível
que seja também alguma coisa pior: um princípio destruidor, inimigo da
vida... “Querer o verdadeiro” poderia ser, secretamente, querer a morte. De
modo que o porquê da ciência se liga a um problema moral: porquê, de uma
maneira geral, qualquer moral, quando a vida, a natureza, a história são
imorais? Sem dúvida alguma quem quer o verdadeiro, no sentido intrépido
e supremo que pressupõe a fé na ciência, afirma por essa própria vontade



um outro mundo sem ser o da vida, da natureza e da história; e até na
medida em que afirmasse “outro mundo”, não negará necessariamente ao
mesmo tempo o seu antípoda: este mundo, o nosso?...

Mas ter-se-á desde já compreendido onde quero chegar: é numa fé
metafísica que assenta ainda a nossa fé na ciência; pesquisadores do
conhecimento, ímpios inimigos da metafísica, nós próprios, ainda
acendemos fogo na fogueira acesa por milenária crença, pela fé cristã,
crença que foi também a de Platão, para quem o verdadeiro se identifica
com Deus e toda a verdade é divina... Mas se isso se torna cada vez mais
inacreditável? Se nada já se revela divino, exceptuando o erro, a cegueira e
a mentira?... E se pode prever-se que o próprio Deus foi a nossa maior
mentira?

345 — O problema da moral. — A falta de personalidade vinga-se por
toda a parte; uma personalidade enfraquecida, frágil, apagada, que se nega e
se renega a si própria deixa de valer seja o que for, sobretudo para a
filosofia. O “desinteresse” não tem algum valor, nem no céu nem na terra;
os grandes problemas exigem todos o grande amor, e só os espíritos
vigorosos, nítidos e duros, de raiz sólida, são capazes desse grau de amor.
Há uma diferença enorme entre o pensador que compromete a
personalidade no estudo dos seus problemas, a ponto de fazer deles destino,
esforço e a maior felicidade, e aquele que se mantém “impessoal” aquele
que só sabe apalpá-los, agarrá-los, com a ponta das antenas de fria
curiosidade. Este último não chegará a nada, podemos predizê-lo com a
toda a certeza: porque admitindo mesmo que se deixem apanhar, os grandes
problemas não se deixam reter por rãs e moluscos; nunca foi esse o seu
gosto — é uma caraterística que partilham com as nossas boas femeazinhas.
Como sucede então que eu nunca tenha encontrado ninguém, nem nos
livros, que comprometa assim a sua própria pessoa no estudo da moral, que
tenha feito dessa moral um problema e desse problema miséria pessoal,
suplício, volúpia e paixão? Visivelmente, até hoje ela nunca foi problema;
foi, muito pelo contrário, o terreno neutro onde, depois de todas as
desconfianças, dissensões e contradições, se acabava por estar de acordo, o
asilo sagrado da paz onde os pensadores descansavam de si próprios,
respiravam, reviviam enfim. Não vejo ninguém que tenha ousado uma
crítica dos valores morais; verifico até que nesta matéria nenhuma tentativa
foi feita pela curiosidade científica, por essa imaginação delicada,
aventurosa, do psicólogo do historiador que antecipa, contudo, de tão bom



grado sobre os problemas, apanhando-os muitas vezes no ar sem saber
muito bem o que é que apanha. Foi com dificuldades que consegui
descobrir algumas raras tentativas de chegar a uma história das origens dos
sentimentos morais e das escalas dos diferentes valores morais (o que é
coisa completamente diferente da sua crítica e coisa completamente
diferente também da história das éticas): num caso isolado fiz, porém, tudo
a fim de encorajar uma inclinação e um dom para este gênero de história...
em vão, assim me parece hoje. Esses historiadores da moral (ingleses na
maior parte) não fazem nada de realmente importante: obedecem ainda em
geral, eles próprios ingenuamente, a qualquer moral definida de que são,
sem disso desconfiarem, os porta-escudos, a escolta; quase todos ficam
escravos do preconceito popular que a Europa cristã continua a repetir
ingenuamente, segundo a qual a caraterística da ação moral reside num
ilusório altruísmo, num espírito de sacrifício, piedade ou mesmo
compaixão. O seu erro vulgar é admitir, em postulados, uma espécie de
consentimento comum dos povos — pelo menos dos povos civilizados — a
respeito de certos preceitos da moral e de concluir que decorre desses
preceitos uma obrigação absoluta para não importa que indivíduo;
inversamente, quando se deram conta de que a escala varia necessariamente
com povos diferentes, concluem logo que nenhuma moral obriga; dois
pontos de vista igualmente infantis. Os mais subtis praticam outro erro:
mostram e criticam o que pode haver de louco nas ideias que um povo pode
ter sobre a sua moral, ou que os homens têm sobre qualquer moral humana,
sobre a origem dessa moral, sua sanção religiosa, o preconceito do livre- -
arbítrio, etc., e imaginam que, devido a esse fato, criticavam essa moral em
si própria. Contudo, o valor essencial de um “tu deves” não depende em
nada das opiniões que se formavam a seu respeito nem do joio de erros com
que foi possível cobri-lo; do mesmo modo que o valor de um remédio não
depende das noções médicas que possui o doente, quer tenha ideias de
médico ou preconceitos de mulherzinha. Mesmo que uma moral pudesse ter
nascido de um erro, o problema do seu valor não teria sido afetado com
isso. Nunca ninguém, até aqui, examinou o valor dessa medicina, célebre
entre todas as medicinas e que foi baptizada com o nome de moral: teria
sido necessário, antes de mais, que fosse posta em causa ao menos uma vez.
Pois seja! Será precisamente esse o nosso trabalho.

346 — O nosso ponto de interrogação. — Então não compreendeis? De
fato, há-de haver alguma dificuldade em nos compreender: talvez



procuremos tanto os ouvidos como as palavras. Quem somos nós então? Se
quisermos, servindo-nos de velhas terminologias, dizer-nos simplesmente
ímpios, incrédulos ou imoralistas, ainda estaríamos longe da designação
exata: somos essas três coisas ao mesmo tempo, numa frase demasiado
tardia para que se possa compreender — para que vós, senhores curiosos,
possais compreender — os sentimentos que nos animam. Não! Já se não
trata de amargura, já se não - trata da paixão do liberto que não pode
impedir-se de transformar a sua descrença em fé, em objetivo e em
martírio! Nós fervemos demais, endurecemos e voltamos a arrefecer na
ideia que o ritmo de vida do mundo não é divino, pior, que nem sequer é
humanamente razoável, ou miserável, ou justo; sabemos que o mundo em
que vivemos é ímpio imoral, “desumano”; durante tempo demais
interpretamo-lo de maneira errada, mentirosa- mente, de acordo com a
nossa veneração, quer dizer, com a nossa necessidade. Porque o homem é
um animal respeitador! Mas é também um animal desconfiado: e o mundo
não vale aquilo em que acreditamos, é mais ou menos a mais segura
verdade que a nossa desconfiança acabou por aprender. Tal desconfiança,
tal filosofia. Defendemo-nos bem de dizer que o mundo valha menos do
que aquilo que julgamos: não poderíamos deixar de rir, mesmo hoje, se o
homem pretendesse inventar valores superiores aos do mundo real; foi
precisamente desse erro que regressamos, que regressamos como de uma
extravagância da humana vaidade e da humana sem-razão, como de uma
loucura jamais diagnosticada. Essa loucura encontrou a sua última
expressão no pessimismo moderno, tinha encontrado uma outra, mais antiga
e mais forte; na lição de Buda; mas o Cristianismo está também cheio dela,
de uma maneira mais equívoca e mais duvidosa, mas nem por isso menos
sedutora. “O homem contra o mundo”, “princípio negador” desse mundo,
escala das coisas e juiz do universo, acabando por colocar a própria
existência na sua balança e por encontrá-la demasiado leve, aí está uma
atitude completa cujo monstruoso mau gosto acaba por nos ferir e por nos
enojar; basta-nos ver aproximar “homem e mundo” separados pela
pretensão sublime deste “e” para não podermos conter o riso!

Mas o quê! Rindo assim, fizemos mais alguma coisa do que avançar
mais um passo no desprezo pelo homem? Por consequência, no
pessimismo, no desprezo pela existência que nos é reconhecida? Não
caímos na suspeita de um contraste entre o mundo onde até aqui
admirávamos tudo à nossa vontade — o que nos permita talvez suportar a



vida — e um outro mundo que nós próprios somos!... Receio fundamental,
radical,.implacável, receio que se prende a nós próprios, que se apodera
cada vez mais soberanamente dos europeus, cada vez mais perigosamente, e
poderá facilmente colocar as próximas gerações diante deste terrível
dilema: “Suprimi as vossas venerações, ou então... suprimi-vos a vós
próprios.”

Isto será niilismo: mas aquilo não o será também?
Eis o nosso ponto de interrogação.
347 — Os crentes e a sua necessidade de crença. — Mede-se a força de

um homem, ou, para melhor dizer, a sua fraqueza, pelo grau de fé de que
tem necessidade para se desenvolver, pelo número de amarras em que não
quer que toquem por estar agarrado a elas. O Cristianismo, na nossa velha
Europa, é ainda necessário à maior parte das pessoas; é por isso que ainda
encontra adeptos. Porque o homem é tal que se lhe poderia recusar cem
vezes um artigo da sua crença: se dele tiver necessidade, não deixa de o
considerar ainda “verdadeiro”, conforme a famosa “prova de força” da
Bíblia. Alguns têm ainda necessidade de metafísica; mas esse furioso desejo
de certeza que se descarrega hoje em batalhões maciços na literatura
científico-positivista, esse desejo de querer possuir a todo o custo alguma
coisa segura (quando se passa com bastante indulgência, na febre desse
desejo, sobre as provas dessa segurança), é ainda um desejo de apoio e de
suporte, em resumo, um desejo do instinto da fraqueza que não cria,
indubitavelmente, religiões, metafísicas e convicções de todas as espécies,
mas... as conserva, contudo.

De fato, em volta de todos esses sistemas positivistas fumega um vapor
de pessimismos tenebrosos de cansaços e de fatalismos, de decepções e de
medos de novas decepções; ou então trata-se de uma exibição de
ressentimentos, de mau humor posto em evidência, o anarquismo da
indignação, tudo o que pode haver de sintomas ou de mascarada do
sentimento da fraqueza. Vede ainda a própria violência com que as nossas
melhores cabeças se vão perder em miseráveis ou penosos becos sem saída
— como o patrioteirismo (o chauvinismo dos franceses, a religião do
“deutsch” alemão), ou como os herdeiros das capelas estéticas —, o
naturalismo parisiense (que só seleciona e desvenda em toda a natureza
aquilo que pode simultaneamente surpreender e enojar, aquilo a que se dá
na nossa época, e com tão boa vontade, o nome de “verdade verdadeira”),
ou o niilismo à maneira de Petersburgo (ou, dito por outras palavras, a fé na



descrença, até ao martírio inclusivamente); essa violência revela em
primeiro lugar uma necessidade de fé, de apoio, de vértebras, de
espartilho... E sempre onde mais falta a vontade que a fé é mais desejada,
mais necessária; porque sendo a vontade a mola de comando, é o sinal que
distingue a superioridade e a força. Quanto menos se sabe comandar, mais
se aspira a fazê-lo, e a fazê-lo severamente, quer seja por um deus, um
príncipe, uma classe, um médico, um confessor, um dogma, uma
consciência de partido. O que autorizará a concluir que as duas grandes
religiões do mundo, o budismo e o cristianismo, poderiam bem ter nascido
numa extraordinária anemia da vontade, que explicaria ainda melhor a
rapidez da sua propagação. E de fato assim é: estas duas religiões
encontraram uma necessidade imperativa exaltada até à loucura, ao
desespero, pela anemia da vontade; ambas ensinaram o fanatismo a uma
época de torpor, e propuseram com isso a uma multidão inumerável, um
ponto de apoio, uma nova possibilidade de querer, um prazer enfim, em
fazê-lo. O fanatismo, é com efeito, a única “força de vontade” a que se
podem levar os fracos e os indecisos, porque hipnotiza a totalidade do
sistema sensitivo e intelectual em benefício da nutrição superabundante de
um único ponto de vista, de um sentimento único — o cristão chama a isso
a sua fé — que, de ora em diante, hipertrofiado, domina. Quando um
homem se convence de que deve ser comandado, é “crente”; (inversamente,
pode-se imaginar certo prazer de se governar, certa força no exercício .da
soberania individual, certa liberdade da vontade que permitem a um espírito
recusar a seu bel-prazer qualquer fé, qualquer necessidade de certeza;
podemos imaginá-lo arrastado a sustentar-se nas cordas mais tensas, nas
mais magras possibilidades e a dançar mesmo à beira dos abismos. Isso será
o espírito livre por excelência.

348 — Da origem do sábio. -— O sábio provém na Europa das classes e
dos meios sociais mais diversos, como uma planta que não tem necessidade
deste ou daquele solo particular; por isso, essencial mente e
involuntariamente, é um representante da ideia democrática. Mas esta
origem trai-se. Se se está habituado a olhar, a descobrir e a surpreender na
prática, num trabalho científico, num tratado, a idiossincrasia de um sábio
— porque todos os sábios possuem a sua —, encontra-se quase sempre,
atrás da gênese desse sábio, a sua família, e singularmente o caráter
profissional e os ofícios dessa família. Alguns textos têm ar de dizer: “Eis
portanto aqui uma boa prova, está demonstrado, fundamentado; e vamos



para diante”; é que um avô acaba por falar ao sangue e ao instinto do sábio,
aprovando, do seu ponto de vista, a tarefa que se “fez com correção”. Um
exemplo: os filhos dos escrivães e burocratas de todas as qualidades, cuja
tarefa principal constitui sempre em classificar uma massa enorme de
documentos, em distribuí-los por arquivos, numa palavra, em esquematizar,
possuem, quando se fazem sábios, uma propensão particular em considerar
um problema como quase resolvido a partir do momento em que fizeram o
esquema. Há filósofos que, tudo considerado, não são mais do que cabeças
esquemáticas: o que era forma no ofício de seu pai tornou-se para eles
fundo. O gênio da classificação, do quadro sinóptico, é um instinto
revelador; não se é impunemente filho de seu pai.

O filho de um advogado fará discursos de defesa mesmo nas ciências:
há-de querer que a sua causa ganhe, em primeiro lugar; talvez também, em
segundo, que seja boa. O filho de professores primários e de pastores
protestantes reconhece-se pela ingênua certeza com que acredita já provada
a sua tese, a partir do momento em que dela fala acaloradamente; é que traz
de nascença o hábito de ser “acreditado”: não era esse o “ofício” de seu pai?
Os judeus, pelo contrário, influenciados pelo gênero de negócios e pelo
passado da sua nação, esperam tudo excepto ser acreditados: examinai a
este respeito os seus sábios; todos fazem grande caso da lógica, quer dizer,
da arte de forçar a aprovação por via da utilização de razões; sabem que
vencerão fatalmente com ela, mesmo quando se chocarem com
repugnâncias éticas, ou sociais e quando as pessoas só quiserem acreditar
neles contra vontade. Nada é, com efeito, mais democrático do que a lógica:
não está com delicadezas com as pessoas e mete os narizes aduncos no
mesmo saco que os direitos. (A Europa, diga-se de passagem, deve aos
judeus não pouco reconhecimento no que diz respeito à lógica e ao hábito
da higiene intelectual; sobretudo os alemães, raça irrazoável, aos quais é
sempre necessário começar por “lavar o cérebro”. Em toda a parte onde os
judeus adquiriram influência, ensinaram a distinguir mais finamente, a
concluir com mais rigor, a escrever com mais clareza e mais propriedade:
sempre tiveram como tarefa pôr os novos “dentro da razão”).

349 — Ainda a origem dos sábios. — A vontade de conservação é a
expressão de uma situação desesperada, uma restrição do verdadeiro
instinto vital, instinto que visa à extensão do poder e, por isso, põe muitas
vezes em jogo, e sacrifica, a “autoconservação”. Se alguns filósofos viram
— se não puderam impedir-se de ver — o elemento decisivo da natureza



humana, naquilo a que se chama instinto de conservação — tal como
sucedeu com Espinosa, tuberculoso -—, devemos encontrar aí um sintoma;
é que estavam precisamente em plena angústia. E se as ciências naturais se
complicaram tanto nos nossos dias com o espino- sismo (o darwinismo dá o
mais recente e mais grosseiro exemplo no incrível sectarismo da sua
doutrina da luta pela vida), isso deve-se muito provavelmente à origem da
maior parte dos nossos sábios: pertencem ao “povo” neste domínio; os seus
antepassados eram pobres e gente simples que tinham conhecido de muito
perto a dificuldade de governar a vida. Todo o darwinismo inglês está
mergulhado num bafio inglês de ar viciado, de superpopulação, de miséria,
de tacanhez. Mas quando se é naturalista devia-se saber sair do seu recanto
humano; o que reina na natureza não é a penúria, a tacanhez, é o excesso, o
desperdício, uma loucura de desperdício. A luta pela vida é neste quadro
exceção, restrição momentânea de querer viver: o interesse das lutas,
grandes e pequenas, continuar a ser aí a preponderância, o aumento, a
extensão, a força, conformemente a essa “vontade de poder” que é
precisamente o querer viver.

350 — Em honra dos “homines religiosi”. — Entre outros aspectos —
porque há muitos outros —, a luta contra a Igreja representa certamente o
combate das naturezas vulgares, alegres, familiares, superficiais, contra o
domínio de pessoas mais graves, mais profundas, mais contemplativas, quer
dizer, de pessoas menos cândidas, menos confiantes, que ruminam, longas
desconfianças contra o valor da vida e mesmo da própria existência. O
instinto vulgar do povo, e a sua sensualidade, o seu “bom coração”,
revoltaram-se contra eles. A Igreja romana assenta numa desconfiança
meridional contra a natureza humana, uma suspeita que o Norte sempre
compreendeu mal e que o Sul europeu herdou do profundo Oriente da
antiga e misteriosa Ásia, terra da contemplação. Já o protestantismo marca
uma revolta do povo em favor do “homem bom”, cândido, superficial
(porque o Norte foi sempre mais “bom rapaz” e mais superficial do que o
Sul); mas foi a Revolução Francesa, que entregou verdadeiramente o cetro
ao “homem bom” (ao carneiro balidor, ao burro, ao ganso, a tudo o que está
maduro para o asilo de alienados das “ideias modernas”).

351 — Em honra das naturezas sacerdotais. — Foram, penso eu, os
filósofos que se sentiram sempre mais longe daquilo a que o povo (e quem
não é “povo” nos nossos dias?...), daquilo a que o povo chama sabedoria:
esta bovina tranquilidade de alma, esta prudente piedade, esta suavidade



que deixam transparecer o pastor campesino e o prado onde se deita para
ver passar a vida ruminando com um ar de muita seriedade; talvez fosse
porque os filósofos não eram suficientemente povo em si próprios, não
eram suficientemente pastores campe- sinos. Sem dúvida serão também os
últimos a quem se fará acreditar que o povo não pode compreender
qualquer coisa de tão distante do seu espírito como a grande paixão do
conhecimento; quem procura este conhecimento, vive constantemente, vive
fatalmente no meio da nuvem tempestuosa dos mais altos problemas e das
mais pesadas responsabilidades (não pode, por isso ser senão inteiramente o
contrário do espetador, do homem à margem, indiferente, seguro,
objetivo...). E aquilo que o povo venera, quando se faz um ideal do “sábio”,
é uma espécie completamente diferente de homens, e tem mil razões para
lhes render homenagem, com as honras mais raras nos termos mais
escolhidos; são as naturezas sacerdotais, suaves e misteriosas, simples e
castas, e todas as que lhe estão próximas; são elas que merecem o repeito
que o povo presta à sageza. A quem, com efeito, teria ele mais razão para
testemunhar gratidão senão a estes homens que saem dele e continuam a
pertencer à sua espécie, mas como pessoas consagradas, transformadas em
pessoas sacrificadas ao seu bem — julgam-se eles próprios votados a Deus
—, estes homens no seio dos quais ele pode abrir impunemente o seu
coração, desembaraçar-se dos seus segredos, das suas preocupações,
daquilo que tem de pior (porque o homem que “se confia” desembaraçar-se
dele próprio, e quem se “confessou” esquece). É uma grande necessidade
que determina isso; porque para esvaziar esses esgotos da alma da sua
porcaria, para aí fazer circular água pura que limpe, precisa-se de torrentes
de amor, de corações corajosos, humildes e puros que não recuem diante
destes trabalhos sanitários negligenciados pelos serviços públicos, precisa-
se de gente que se sacrifique; é, com efeito, um sacrifício que aqui se
consuma, o padre é uma hóstia humana...

O povo vê nestas vítimas mudas, nestes homens corajosos da “fé”,
sábios — espíritos que sabem —, seres “seguros” em face da sua incerteza:
quem lhe havia de querer tirar este respeito?... Mas, justa contrapartida
também, o padre passa ainda aos olhos dos filósofos por um homem do
“povo” e não por um homem que sabe, porque, sobretudo os filósofos, não
acreditam nas pessoas “que sabem” e farejam já na crença das pessoas que
sabem uma superstição “popular”. Foi a modéstia dos gregos que inventou
o nome de “filósofo”, deixando aos comediantes do espírito a soberba de se



chamarem sábios... — a modéstia desses monstros de orgulho e de
autossoberania que se chamaram Platão ou Pitágoras.

352 — Porque há-de ser muito difícil dispensar a moral. — O homem
nu, geralmente, é um quadro vergonhoso; penso em nós, europeus (sem
falar nas europeias!...). Suponhamos que em volta da mesa de um jantar,
devido à malícia de um mágico, a mais alegre assembleia se vê de repente
despida e despojada de todos os seus véus; creio que este espetáculo
desencorajaria não somente o bom humor mas mesmo o apetite mais feroz;
parece-me bem, europeus, que somos totalmente incapazes de dispensar a
mascarada a que se dá o nome de vestuário.

Mas não há também outras boas razoes para vestir a alma, para vestir “o
homem moral”, para o velar com fórmulas e noções de conveniência, para
fazer passar indulgentemente -os seus atos para o vestiário do dever, da
virtude, do espírito social, da honorabilidade e do desinteresse? Não que eu
pense que este gesto deva servir para dissimular a malícia, a vilania
humana, para disfarçar a besta feroz que vive em nós! Penso, muito pelo
contrário, que é precisamente na nossa qualidade de animais domésticos
que oferecemos um espetáculo vergonhoso que precisa do disfarce da
moral; que é preciso muito para que o homem interior seja na Europa
suficientemente mau para poder “mostrar-se fora” vestido apenas com a
ferocidade (para poder ser belo com este vestuário).

O europeu disfarça-se com o capote da moral porque se tornou num
animal doente, numa besta enferma e mutilada que tem excelentes razões
para se mostrar “domesticada”; as razões do quase aborto, do canhestro, do
fraco...

Um animal de presa não julga necessário disfarçar a sua ferocidade, é a
besta do rebanho que tem necessidade de dissimular a sua mediocridade, o
medo, o aborrecimento que se causa a ela própria.

A moral — confessemos! — faz todos os esforços para nos fazer
parecer mais pobres, mais importantes, mais reluzentes, mais “divinos”.

353 — Da origem das religiões. — As verdadeiras invenções dos
fundadores de religião, são: um modo de vida determinado, um hábito
quotidiano, que disciplinem a vontade e, ao mesmo tempo, eliminem o
aborrecimento; em segundo lugar, uma interpretação que aureole esta regra
como um objeto de mais alto preço e que dele faça um bem supremo pelo
qual se possa combater e, se necessário, dar a vida.



De fato, destas duas invenções, a segunda é a mais importante: a
primeira, o gênero de vida, preexistia em geral ao regulamento, mas no
meio de outros e sem consequências do valor que continha. A importância,
a originalidade do fundador de religião manifestam-se ordinariamente no
fato de ele vera escolher esta gênero de existência, no fato de ser o primeiro
a adivinhar aquilo que se pode fazer, e como se pode interpretá-lo. Jesus (ou
São Paulo), por exemplo. Jesus encontrou à sua volta a vida da gente
humilde da província romana: interpretou-a, carregou-a com um sentido e
um valor supremos, e deu-lhe com isso coragem para desprezar qualquer
outro gênero de existência, com o calmo fanatismo que devia ser mais tarde
o dos Irmãos Moraves, a secreta, a subterrânea confiança em si que incha
incessantemente atê estar pronto, um belo dia, a “vencer o mundo” (quer
dizer Roma e as classes elevadas de todo o Império).

Buda, da mesma forma, encontrou, disseminada em todas as classes do
seu povo, esta categoria de pessoas que são boas, benevolentes (inofensivas
sobretudo) em consequência de uma preguiça natural, e, por preguiça
também, vivem na abstinência, quase sem nenhuma necessidade.
Compreendeu que esta espécie de pessoas cairia inevitavelmente, com toda
a força da sua inércia, na crença que prometesse impedir o regresso das
misérias terrestres (quer dizer do trabalho, da ação em geral); a
compreensão deste fato foi o seu gênio.

Para fundar uma religião é necessário possuir uma infabilidade
psicológica que saiba detectar sem engano certa categoria de almas médias
que ainda não reconheceram o seu parentesco. É o fundador de religião que
as reúne; a fundação de uma religião torna-se sempre a este respeito uma
longa festa de “reconhecimento”.

354 — Do “gênio da espécie.” — O problema da consciência (ou mais
exatamente da consciência em si) só se nos apresenta no momento em que
começamos a compreender por onde é que lhe poderemos escapar; e é neste
princípio que hoje nos colocam a fisiologia e a zoologia (foram-lhe, no
entanto, necessários dois séculos para eliminar a suspeita reputação que as
precedia desde Leibniz).

Podemos, com efeito, pensar, sentir, querer, lembrarmo- -nos;
poderemos igualmente “agir” em todas as acepções do termo, sem ter
consciência de tudo isso. A vida inteira poderá passar sem se olhar neste
espelho da consciência; e é ainda isso o que ela faz para nós, efetivamente,
na maior parte da sua atividade, mesmo a mais alta, pensamento,



sentimento, vontade, que, por mais vexante que a coisa possa parecer a um
filósofo de anteontem, decorre sem reflexo, sem reflexão. Para que serve a
existência se é supérflua para o essencial da existência?

Se se quiser dar atenção à minha resposta e às suposições talvez um
pouco remotas que me sugere a questão, direi que a força e a acuidade da
consciência me parecem estar sempre em razão direta com a capacidade do
homem (ou do animal) em se exprimir, e esta mesma capacidade em
proporção da necessidade de se comunicar. Não quero dizer com isso que o
próprio indivíduo que melhor sabe exprimir as suas necessidades e fazê-las
compreender aos outros seja o que, mais imperiosamente, esteja reduzido a
contar com o socorro de outrem. O fenômeno passar-se-ia em raças inteiras,
em sequências de gerações. Eis como: quando a falta, quando a necessidade
obrigaram durante muito tempo os homens a compreender-se mutuamente,
rápida e finamente, criou-se um excedente desta arte e desta força, uma
espécie de tesouro que o tempo empilhou e que espera um herdeiro que o
desperdice: “o artista” é esse herdeiro; assim o orador, o pregador ou o
escritor todos os homens que aparecem ao fim de uma longa série, “tarde
aparecidos”, num sentido nobre, e que, por natureza, são dissipadores.

Se esta observação é justa, encontro-me no direito de supor que a
consciência só se desenvolveu sob a pressão da necessidade de comunicar,
que a princípio só era necessário e útil nas relações de homem para homem
(nomeadamente no tocante ao comando) e que só se desenvolveu na medida
desta utilidade. A consciência é apenas uma rede de comunicação entre
homens; foi nesta única qualidade que se viu forçada a desenvolver-se: o
homem que vivia solitário, como animal de presa, poderia ter passado sem
ela. Se as nossas ações, pensamentos, sentimentos e movimentos chegam —
pelo menos em parte — à superfície da nossa consciência, é o resultado de
uma terrível necessidade que durante muito tempo dominou o homem, o
mais ameaçado dos animais: tinha necessidade de socorro e de proteção,
tinha necessidade do seu semelhante, era obrigado a saber dizer essa
necessidade, a saber tornar-se inteligível; e para tudo isso era necessário,
em primeiro lugar, que tivesse uma “consciência”, que “Soubesse” ele
próprio o que lhe faltava, que “soubesse” o que sentia, que “soubesse” o
que pensava. Porque como toda a criatura viva, o homem, repito, pensa
constantemente, mas ignora-o; o pensamento que se torna consciente
representa apenas a parte mais ínfima, digamos a mais superficial, a pior, de
tudo aquilo que pensa: porque só existe o pensamento que se exprime em



palavras, quer dizer, em sinais de trocas, o que revela a própria origem da
consciência. Em resumo, o desenvolvimento da linguagem e o
desenvolvimento da consciência (não da razão, mas somente da razão que
se torna consciente de si própria), estes dois desenvolvimentos caminham a
par. Acrescentemos que a língua não é a única a servir de ponte de homem
para homem, que existem também o olhar, a pressão, o gesto; tomamos das
impressões dos nossos próprios sentidos uma consciência tanto mais nítida,
adquirimos um poder de as fixar e de as exteriorizar tanto maior quanto
mais forte se fazia a necessidade de as comunicar aos outros por intermédio
dos sinais. O inventor dos sinais é ao mesmo tempo um homem que não
cessa de se tornar cada vez mais consciente dele próprio: foi somente como
animal social que o homem aprendeu a tornar-se consciente de si; assim o
faz, e cada vez mais.

Penso, como se vê que a consciência não pertence essencialmente à
existência individual do homem, mas, pelo contrário, à parte da sua
natureza que é comum à totalidade do rebanho; que não foi, por
consequência, sutilmente desenvolvida senão na medida da sua utilidade
para a comunidade, o rebanho; e que a despeito da melhor vontade que
podemos pôr em “nos conhecermos”, em perceber o que há de mais
individual, nenhuns de nós poderá jamais tomar consciência senão do seu
lado não individual e “médio”; que o nosso próprio pensamento se encontra
sem cessar de algum modo “melhorado” pelo caráter da consciência — pelo
“gênio da espécie” que comanda no seu seio — e retraduzida na língua
imposta pela perspectiva do rebanho. Todos os nossos atos são bem, no
fundo, supremamente pessoais, únicos, individuais, incomparáveis,
certamente; mas desde que a consciência os traduz na sua língua, deixam de
parecer assim... Eis o verdadeiro fenomenalismo, eis o verdadeiro
perspectivismo, ei-lo tal como eu o compreendo: a natureza da consciência
animal faz com que o mundo de que nós podemos tornar conscientes não
passe de um mundo de superfícies e de signos, um mundo generalizado,
vulgarizado; e que, por consequência, tudo o que se torna consciente se
torna por isso mesmo superficial, reduzido, relativamente estúpido, torna-se
uma coisa geral, um signo, um número do rebanho, e que qualquer tomada
de consciência, provoca uma decisiva corrupção do seu objeto, uma grande
falsificação, uma “superficialização”, uma generalização. No fim das
contas, o aumento de consciência é um perigo, e quem vive no meio de
europeus conscientes sabe mesmo que se trata de uma doença. Não é, como



se adivinha, a oposição sujeito- -objeto que me preocupa neste instante:
abandono esta distinção aos teóricos do conhecimento que continuam ainda
presos nas malhas da gramática (esta metafísica do povo). É ainda menos, e
com mais forte razão, a oposição da “coisa em si” e da aparência: porque
estamos longe de nos “conhecer” o suficiente para poder fazer sequer esta
simples “distinção”. Falta-nos, com efeito, um órgão para conhecer, para
discernir a “verdade”: nós “sabemos” (acreditamos, imaginamo-nos) até ao
ponto em que pode ser útil ao rebanho humano, à espécie.

Mesmo a própria “utilidade” de que se fala a este propósito não passa,
em final de contas, de uma crença, de um produto da nossa imaginação, e
talvez da mais fatal estupidez, a que nos há-de, certamente, fazer perecer
um dia.

355 — A origem da nossa noção do conhecimento. — Apanhei esta
explicação na rua ao ouvir um homem do povo dizer-me: “Ele reconheceu-
me”; perante estas palavras, perguntei-me o que é que o povo entende no
fundo por conhecimento: o que procura ele quando o pede? Apenas isto:
reduzir qualquer coisa de estranho a qualquer coisa de conhecido. Nós,
filósofos, que pomos mais nesta palavra? O conhecido, quer dizer, as coisas
a que nos habituamos, de tal modo que já deixamos de nos espantar; aí
incluímos o nosso movimento quotidiano, uma regra qualquer que nos
conduz a todo o que nos é familiar... Pois quê? A nossa necessidade de
conhecer não é justamente a nossa necessidade familiar? O desejo de
encontrar, no meio de tudo o que nos é estranho, inabitual, enigmático,
alguma coisa que deixe de nos inquietar? Não será o instinto do medo que
força a conhecer? O encanto que acompanha a aquisição do conhecimento
não será a volúpia da segurança recuperada?...

Tal filósofo considera o mundo como “conhecido” depois de o ter
reduzido à “ideia”: ai de mim! Não era isto simplesmente porque a ideia lhe
era coisa tão familiar, tão habitual? Porque a ideia lhe fazia menos medo?
Ah! As pobres satisfações daqueles que procuram o conhecimento!... Como
ficam facilmente satisfeitos! Examinai, portanto, deste ponto de vista, os
seus princípios e as suas respostas aos enigmas que o mundo põe! Quando
voltam a encontrar nas coisas, sob as coisas ou atrás das coisas, um
elemento, ai de mim, que lhes é bem conhecido, como, por exemplo, a
nossa lógica, a nossa tábua de multiplicar, a nossa vontade ou o nosso
desejo, que pura embriaguez! Porque “aquilo que se conhece, conhece-se!”,
a esse respeito são unânimes. E nem sequer os mais circunspectos deixam



de pensar que as coisas familiares são mais fáceis de conhecer do que as
outras e que o bom método recomenda, por exemplo, que se parta do
“mundo interior”, que se tome apoio nos “fatos da consciência”, porque se
trata do mundo que é mais conhecido! O erro dos erros! Aquilo a que
chamam conhecido, é o habitual e o habitual é precisamente o que há de
mais difícil de “conhecer”, quer dizer, de considerar como um problema,
como uma coisa desconhecida, distante, exterior a nós próprios... A grande
superioridade das ciências “naturais” sobre a psicologia e a crítica dos
elementos da consciência — sobre as ciências, poderemos dizer, ou
aproximadamente, “não naturais” —, consiste precisamente nisto: escolhem
como objeto coisas que saem do domínio familiar, ao passo que há uma
quase contradição, ou um quase absurdo, em querer tomar como objeto
aquelas que aí entram.

356 — Em que se tornará a Europa cada vez mais “artística”. — Na
nossa época de transição em que tantas opressões desapareceram, a
preocupação da existência impõe ainda, apesar de tudo, à maior parte dos
europeus machos um papel determinado, a sua carreira, como se costuma
dizer; alguns conservam a liberdade, uma aparente liberdade, de escolher
eles próprios esse papel; para os outros, a grande massa, a escolha vem do
exterior. O resultado é assaz estranho: quase todos os europeus se
confundem com o seu papel logo que chegam a uma certa idade; tornam-se
eles próprios vítimas da qualidade da sua interpretação,; esquecem quanto o
acaso, o capricho, o arbitrário dispuseram da sua vida na época em que a
sua “carreira” se decidiu, e quantos outros papéis poderiam ter interpretado:
porque a partir de agora é demasiado tarde! Quando se olha o problema
mais de perto vê-se que o papel se tornou realmente caráter, a arte
transformou-se em natureza.

Houve épocas em que se acreditou firmemente, cerimoniosamente,
piedosamente, que se estava destinado a este ou àquele ofício, a este ou
àquele ganha-pão, e em que se não queria reconhecer que o acaso
participava na escolha da vocação, em que se negava obstinadamente o
aspecto “papel” da profissão e o capricho que o impunha, graças a esta fé,
castas, corporações e privilégios profissionais hereditários, conseguiram
levantar estes monstros sociais que distinguem a Idade Média e nos quais se
pode pelo menos louvar uma coisa: a capacidade de duração (porque a
duração, nesta terra, é um valor de primeiríssima plana!).



Mas há épocas de caráter contrário; são as épocas verdadeiramente
democráticas em que esta fé se perde cada vez mais e em que domina certa
crença temerária num ponto de vista oposto, a crença dos atenienses que se
observa pela primeira vez na época de Péricles, a crença ianque de hoje, que
se torna cada vez mais crença europeia; cada um está então convencido de
poder fazer quase tudo, de estar à altura de qualquer papel, cada um se
ensaia, se experimenta, se improvisa, se volta a ensaiar, tomando prazer
nisso, cessa toda a natureza e torna-se arte... Os gregos, uma vez lançados
neste caminho da crença no papel — crença de artistas, se quisermos —,
passaram por todas as etapas de uma transformação singular que não é
digna de admiração de maneira nenhuma: tornaram-se realmente atores-, e,
atores, fascinaram e conquistaram o mundo, incluindo finalmente até a
“conquistadora do mundo inteiro” (porque foi o gracculus histrio que fez a
conquista de Roma, e não a cultura helênica, como dizem os inocentes...)-
Ora o que me assusta, o que se pode já ver com os nossos olhos, mesmo que
se tenha pouca vontade disso, é que estamos a tomar, nós, os modernos, o
mesmo caminho; e sempre que o homem começa a descobrir em que
medida desempenha um papel, em que medida pode ser comediante, torna-
se de fato comediante... Vê-se surgir nova flora e nova fauna humana que
não poderiam crescer em épocas mais rigorosas e mais acanhadas — ou,
pelo menos, ficariam na sombra, suspeitas de desonrar; são as épocas mais
interessantes e as mais loucas da história, aquelas em que os “comediantes”
de todas as qualidades são os verdadeiros senhores. Prejudicam por isso
mesmo, cada vez mais severamente, e acabam por tornar impossível uma
outra categoria de pessoas, nomeadamente os “grandes construtores”; a
força de construir estiola-se; anemiza-se a coragem que permitia forjar
projetos a longo prazo; os gênios organizadores começam a faltar: quem
ousará ainda atacar trabalhos cujo acabamento exigiria que se pudesse
contar com prazos de milhares de anos? Não se vê desaparecer a lei
fundamental que permitiria calcular assim, prometer, antecipar, sacrificar o
futuro aos seus planos e segundo a qual o homem não tem valor, ou sentido,
a não ser na medida em que é uma pedra de um imenso edifício: o que lhe
exige em primeiro lugar que seja sólido, que seja, “pedra”... E acima de
tudo que não seja comediante! Resumindo — ai de mim, não se calará isto
senão por demasiado tempo! —, o que já se não constrói, o que já se não
pode construir, é uma sociedade, no sentido que o termo possuía
antigamente: para construir semelhante edifício falta tudo, e materiais em



primeiro lugar. Deixamos de ser de pedra aparelhada: é uma verdade que já
é tempo de enunciar! Parece-me indiferente para o momento que a espécie
de homens mais míope — a mais honesta talvez também, e em todo o caso
mais barulhenta que existe nos nossos dias —, parece-me indiferente que os
cavalheiros socialistas acreditem, esperem, sonhem, escrevam e gritem — e
gritem sobretudo — a opinião quase contrária; já se lê a sua divisa futura
em todas as mesas e em todas as paredes: “Sociedade Livre”. Sociedade
livre? Perfeitamente! Mas sabem, senhores, como é que isso se constrói?
Em mármore de papel! O famoso papel-mármore! E ainda, quando digo
papel...

357 — A propósito do velho problema: “O que é alemão?”. — Fazei a
conta das verdadeiras conquistas do pensamento filosófico devido a
cérebros alemães: pode-se, em qualquer sentido admissível, fazer honra à
totalidade da raça? Pode-se dizer: são ao mesmo tempo a obra da “alma
alemã”, ou pelo menos os seus sintomas, no sentido, por exemplo, em que
se diz habitualmente que a ideomania de Platão, a sua loucura, a sua
religião da forma, é o fato ou testemunho da “alma grega”?

Devemos admitir o contrário? Serão estas conquistas filosóficas o fruto
de individualidades tão excepcionais no espírito da raça como o foram, por
exemplo, não corando por isso, o paganismo goethiano ou o
maquiavelismo, a “política realista” de Bismarck? Não irão os nossos
filósofos contra as necessidades da “alma alemã”? Em resumo, terão sido os
filósofos alemães autênticos alemães filósofos?

Vou evocar três casos. Em primeiro lugar o de Leibniz e da
incomparável ideia que lhe deu razão, não apenas contra Descartes, mas
contra todas as teorias filosóficas que tinham decorrido antes dela, quando
dizia que a consciência é um simples acidente da representação, e não seu
atributo necessário, essencial, e que aquilo a que chamamos consciência,
longe de construir o nosso mundo interior, representa apenas um estado
particular (talvez doentio). Há qualquer coisa de alemão neste pensamento,
cujas imensas profundezas ainda não foram esgotadas até aos nossos dias?
Haverá uma razão para supor que um latino não teria chegado facilmente a
esta inversão da evidência? Porque se trata realmente de uma inversão.

Lembremos, em segundo lugar, Kantz o formidável ponto de
interrogação que ele veio pôr diante da ideia de “causalidade”: não que ele
tenha discutido, a exemplo de Hume, os direitos desta ideia; pelo contrário,
começou muito prudentemente por delimitar o domínio no interior do qual



ela conservava um sentido (trata-se de um trabalho que ainda não acabou
nos nossos dias).

Lembremos, por fim, em terceiro lugar, a admirável descoberta de
Hegel, que acabou todos os hábitos da lógica, esta criança mimada, quando
começou a ousar ensinar que as ideias específicas saem umas das outras,
princípio que preparou os espíritos da Europa para o último grande
movimento científico, para o darwinismo; porque sem Hegel não teria
havido Darwin. Esta inovação hegeliana que introduziu pela primeira vez
na ciência a noção da evolução terá alguma coisa de alemão?

Sim, sem dúvida nenhuma: nos três casos sentimos que se “descobriu”,
que se adivinhou um pouco de nós próprios; estamos ao mesmo tempo
reconhecidos e surpreendidos; cada uma destas três descobertas ajuda
notavelmente o alemão a conhecer-se, a apreender-se; enriquece a sua
experiência de si. “O nosso mundo interior é um mundo muito mais rico,
muito mais vasto, muito mais escondido”, sentimo-lo como Leibniz; e com
Kant, é como alemães que duvidamos do valor definitivo dos
conhecimentos científicos e de tudo o que se aprende por dedução causai; o
próprio conhecível, enquanto tal, passa e só nos aparece como de menor
valor. Somos hegelianos, nós, alemães; sê-lo-íamos mesmo que não tivesse
havido Hegel; concedemos instintivamente ao futuro, à evolução, mais
sentido e mais valor do que ao “ser” (e mal acreditamos que o “ser” seja um
conceito que se justifique); hegelianos na medida, também, em que
resistimos a admitir que a nossa lógica humana seja a lógica sem mais nada,
a única espécie possível (gostaríamos, ao contrário, de nos convencer que
não passa de um caso particular da verdadeira lógica, talvez um dos mais
estúpidos e dos mais singulares).

Será ainda de fazer uma quarta pergunta: saber se Schopenhauer,
zelador do pessimismo que pôs em dúvida o valor da vida, devia
necessariamente ser alemão. Não acredito em semelhante necessidade. O
acontecimento depois do qual o problema do valor da vida devia tão
fatalmente pôr-se que um astrônomo da alma teria podido calcular o dia e a
hora em que passaria no horizonte da atualidade inevitável esse
acontecimento — o declínio da fé no deus cristão e a vitória do ateísmo
científico —, foi um caso europeu, cujo mérito e honra cabem a todas as
raças. Será mesmo aos alemães — aos alemães que viveram na época de
Schopenhauer — que se deverá imputar ter mais demoradamente e mais
perigosamente retardado esta vitória do ateísmo; Hegel, particularmente, foi



o seu refreador por excelência, com a grandiosa tentativa que fez ainda de
nos convencer à última hora da divindade da existência por meio do nosso
sexto sentido, a que dei o nome de “sentido histórico”. Schopenhauer, como
filósofo, foi o primeiro ateu convencido e inflexível que tivemos na
Alemanha: é o segredo da sua hostilidade para com Hegel. A existência não
tem nada de divina: era para ele uma verdade provada, uma coisa tangível,
indiscutível; se alguém vinha hesitar diante dele, procurando contorná-la,
perdia o seu sangue-frio de filósofo e indignava-se com violência. É neste
ponto que assenta toda a sua retidão; porque a maneira como apresenta o
seu problema postula um ateísmo absoluto e leal em que via uma vitória
demorada e caramente paga da consciência europeia, o ato mais fecundo de
dois mil anos de disciplina, de uma disciplina em vista do verdadeiro que
acabava por se proibir a mentira de acreditar em Deus... Vê-se o que
triunfou do deus cristão-, foi a própria moral cristã, a noção de sinceridade
considerada cada vez mais estritamente, foi a sutileza da consciência cristã
aguçada pelo confessional e transposta, sublimada finalmente, em
consciência científica, em higiene intelectual, a todo o custo. Olhar a
Natureza como uma prova da bondade e da providência de um deus,
interpretar a história em honra de uma razão divina, como o testemunho
constante de uma ordem e de um finalismo moral do universo, explicar tudo
o que vos acontece, à maneira das pessoas piedosas, por uma intervenção
divina, um sinal, uma premeditação, uma mensagem da Providência tendo
em vista a salvação da nossa alma, tudo isso é passado, a consciência opõe-
-se a tal; não há consciência um pouco sutil que não veja aí inconveniência,
deslealdade, mentira, feminilidade, fraqueza, cobardia; é esta severidade,
mais do que qualquer outra coisa, que faz de nós bons europeus, herdeiros
da mais longa e da mais corajosa vitória que a Europa obteve sobre si. Mas
logo que assim rejeitamos esta interpretação cristã, logo que a rejeitamos
como uma moeda falsa, vemos desenhar-se diante de nós, terrivelmente, a
pergunta de Schopenhauer: “Tem a existência, nesse caso, um sentido?”
Esta pergunta vai exigir séculos antes de poder ser simplesmente
compreendida de maneira exaustiva nas pregas das suas profundezas. A
própria resposta que Schopenhauer lhe deu foi — perdoem-me —
prematura; é um fruto verde, puro compromisso; deteve-se apressadamente,
apanhado nas malhas, precisamente destas perspectivas morais que eram a
caraterística do ascetismo cristão e nas quais, ao mesmo tempo que em
Deus, se tinha significado que não se queria continuar a acreditar... Mas ele



enunciou a pergunta; como bom europeu, como eu dizia, não como alemão.
A menos que se pense que os alemães tenham experimentado uma
afinidade, um parentesco de espírito com Schopenhauer, uma disposição
para o ouvir e uma necessidade do seu problema, pela maneira como se
apoderaram da pergunta schopenhaueriana? Não! Que depois dele — de
resto muito mais tarde! — se tenham posto a meditar também e a escrever
sobre este problema, não basta para permitir concluir por uma afinidade
íntima; poder-se-á mesmo encontrar qualquer contra-argumento no singular
desajeitamento deste pessimismo pós-schopenhaueriano. Os alemães não
tinham visivelmente ar de aí se encontrarem no seu elemento. Não é uma
alusão a Eduardo von Hartmann, de maneira alguma; muito pelo contrário,
não cessei de desconfiar que ele fosse demasiado hábil para nós, quero dizer
com isso que a terrível severidade fingida não somente se riu talvez desde o
princípio do pessimismo dos alemães, mas ainda que será capaz, para
acabar, de lhes “legar” em testamento a receita utilizada para troçar deles, o
mais regiamente no momento dos grandes empreendimentos. Deixando
Hartmann, pergunto simplesmente se é necessário considerar como uma
glória alemã este velho pião Bahnsen que passou a sua vida a girar com
zumbidos guinchantes em torno da sua miséria dialético-realista e do seu
“azar pessoal”... Será isso que será alemão? (Recomendo de passagem os
seus escritos pelo uso que eu próprio faço do regime antipessimista; os seus
elegantiae psychologicae devem, ao que se me parece, vencer os corpos e
os espíritos mais hermeticamente cerrados). Ou será, então necessário
incluir entre os verdadeiros alemães os diletantes e as solteironas como
Mainländer, este açucarado apóstolo da virgindade? No fim de contas,
vereis que era sem dúvida um judeu (todos os judeus se tornam açucarados
quando falam de moral). Não, nem Bahnsen, nem Mainländer, sem falar de
Eduardo von Hartmann, podem ajudar-nos a acreditar que o pessimismo de
Schopenhauer e este olhar aterrado que lança sobre um mundo subitamente
despojado dos seus deuses — um mundo tornado estúpido, cego, louco,
enigmático —, nenhum deles nos pode ajudar a pensar que esse espanto
sincero tenha sido, não uma exceção, mas um acontecimento alemão,
quando todos os nossos outros primeiros planos, a nossa corajosa política, o
nosso alegre patrioteirismo (que considera tão vivamente todas as coisas
sob o ângulo de um princípio muito pouco filosófico — Deutschland,
Deutschland über alles — e portanto sub specie speciei — a saber a species
alemã) provam tão nitidamente o contrário. Não! Os alemães de agora não



são pessimistas! Schopenhauer, repito- o, foi-o como bom europeu, não
como alemão.

358 — A sublevação campesina do espírito. — Nós, os europeus,
encontramo-nos diante de uma imensa vaga de escombros de onde
emergem ainda alguns altos monumentos, mas alguns já só se aguentam,
roídos pela velhice, devido a um milagre inquietante, e onde a maior parte
junca o solo; o pitoresco do espetáculo é bastante vivo — onde é que houve
alguma vez tão belas ruínas? — e as ervas ruins desabrocham, pequenas ou
grandes, sobre o conjunto. Esta cidade em ruínas é a Igreja; vemos hoje a
sociedade cristã abalada até aos seus fundamentos mais profundos, a fé em
Deus está derrubada, a fé no ideal ascético cristão trava o último combate.
Uma obra, como o cristianismo, que se construiu tão solidamente e tão
demoradamente — foi este o último monumento romano! —r, não pode ser,
evidentemente, aniquilada com um único golpe; foi necessária a
colaboração dos abalos de todos os sismos, e todos os espíritos que furam e
roem todas as raízes, todas as chuvas. Mas o que há de mais singular é que
aqueles que mais se esforçaram por manter o cristianismo foram os seus
melhores destruidores: os alemães. Parece bem que o alemão não
compreende o que é a Igreja. Será falta de espírito? Será falta de confiança?
Seja como for, a Igreja está construída sobre uma liberdade de espírito,
sobre uma independência de ideias que são coisas meridionais e sobre uma
desconfiança meridional também no respeitante à natureza, ao homem e ao
espírito, em resumo, sobre um conhecimento, uma experiência do homem
diferentes das que pertencem ao Norte. A reforma luterana foi uma vasta
revolta da simplicidade contra uma “multiplicidade”; para empregar uma
expressão prudente, foi um grosseiro mal- -entendido de pessoas dignas que
bem merecem ser perdoadas; não se compreendia a maneira de se exprimir
de uma Igreja vitoriosa e apenas se via nela corrupção; não se compreendia
o cepticismo distinto, o luxo do cepticismo e a tolerância que se permitem
todas as forças triunfantes e seguras de si próprias... Hoje vê-se demasiado
bem tudo o que faltava a Lutero para abordar as questões cardeais do poder,
veem-se bem os dons nefastos que aí introduzia; vê-se muito bem como ele
foi míope, superficial e imprudente; homem do povo sobretudo, privado da
hereditariedade com que o teria enriquecido uma casta reinante, não
dispunha do instinto das coisas do poder; de tal modo que a sua obra e toda
a vontade que teve de restaurar a de Roma foram simplesmente, sem que
ele o soubesse ou desejasse, o começo de uma destruição. Rasgou, esfolou,



com uma sincera irritação, em toda a parte onde a velha aranha tinha tecido
com mais cuidado e durante mais tempo. Deu livros sagrados a todos os
recém-chegados; acabaram assim por criar nas mãos dos filólogos, quer
dizer, dos destruidores de todas as crenças que assentam no impresso.
Destruiu a ideia de “igreja” rejeitando a fé que se tinha tido na inspiração
dos concílios: porque a noção de “igreja” só pode conservar força se
admitirmos que o espírito inspirador que fundou esta igreja, vive, e ainda
constrói nela, que continua nela a construir a sua casa. Deu ao padre o uso
de relações sexuais com a mulher; ora as três quartas partes do respeito de
que o povo é capaz, a mulher do povo sobretudo, assentam na crença de que
um homem que é uma exceção sexual há-de ser também uma exceção
noutros pontos; esta ideia é precisamente a que defende da maneira mais
sutil, mais capciosa, o bem fundado da crença popular no nosso lado super-
humano, no milagre, no Deus redentor escondido no homem. Depois de
assim ter dado a mulher ao padre, Lutero não podia evitar retirar-lhe a
confissão auricular, o que era de boa psicologia, mas suprimia, no fundo, o
próprio padre cristão, cuja maior utilidade foi sempre ser um ouvido
sagrado, um poço mudo, um túmulo dos segredos. “Cada um é o seu
próprio padre”; atrás de semelhantes fórmulas, atrás da sua astúcia
campesina, dissimulava-se em Lutero um ódio insondável contra os
“homens superiores e contra o domínio desses “homens superiores”, tais
como a Igreja os concebeu: destruía um ideal que não tinha podido alcançar
enquanto mantinha o ar de lhe combater e de lhe abominar a
degenerescência. De fato, frade impossível, rejeitava a dominação dos
homines religiosi, fazendo no interior da ordem eclesiástica aquilo que
combatia na ordem social com semelhante intolerância: uma sublevação
campesina.

Quanto ao que surgiu depois, para bem ou para mal, da sua Reforma, e
de que hoje se pode fazer um balanço para louvar Lutero ou para o censurar
muito simplesmente a respeito do resultado? Está inocente de tudo, não
sabia o que fazia. O amornamento do espírito europeu, sobretudo no Norte,
Digamos o seu adoçamento, se preferirmos uma expressão moral, deu, sem
dúvida nenhuma, um grande passo em frente com a reforma de Lutero; e foi
ainda esta reforma que aumentou a mobilidade desse espírito, a sua
inquietação, a sua sede de independência, a fé que tem num direito de ser
livre, o seu “natural”. Enfim, se quisermos reconhecer-lhe o mérito de ter
preparado e favorecido o aparecimento daquilo a que honramos hoje sob o



nome da “ciência moderna”, é preciso não esquecer de acrescentar que é
igualmente cúmplice da degenerescência do sábio de hoje, da sua falta de
respeito, de pudor e de profundidade, desta candura ingênua, desta
probidade nas coisas do conhecimento, em resumo, desta ruptura do espírito
que carateriza os dois últimos séculos e cujo pessimismo ainda nos não
libertou; até aqui, a “ideia moderna” entra igualmente nesta “sublevação
campesina” do Norte contra o espírito mais frio, mais ambíguo, mais
provocador do Sul, que levantou na Igreja cristã o seu monumento mais
sublime. Não esqueçamos, final- mente, o que vem a ser uma Igreja,
contrariamente, sobretudo, aos Estados: uma Igreja é antes de tudo um
edifício de dominação hierárquica, que assegura o plano superior ao espírito
para se proibir o recurso às grosserias da violência; só isso bastaria para
fazer dela uma instituição mais nobre Ao que o Estado.



 
 
 

359 — A vingança sobre o espírito e outros subentendidos da moral. —
A moral... onde é que julgais que possa ter os seus mais perigosos, os seus
mais rancorosos advogados?... Eis aqui um frustrado que não tem espírito
suficiente para estar contente com o que tem e que recebeu a cultura exata
para o saber; aborrece-se, enjoa-se, despreza-se; privado para cúmulo, por
uma pequena herança, da suprema consolação, da “bênção do trabalho”, do
esquecimento de si na “tarefa quotidiana”, é um ser que, no fundo, tem
vergonha da sua existência — talvez, ainda por cima, albergue alguns
pequenos vícios no fundo da alma; por outro lado, não pode impedir-se de
se corromper cada vez mais, de se tornar cada vez mais irritável e vaidoso
em virtude de leituras a que não tem direito, ou a frequências demasiado
intelectuais para as suas capacidades digestivas: envenenado até à medula
— porque para um malogrado desta natureza o espírito torna-se veneno, e
veneno a cultura, veneno a solidão e a higiene —, cai finalmente num
estado de rancor, numa vontade crônica de se vingar... Do que julgais que
tenha necessidade, que tenha absolutamente necessidade para conservar
diante dele mesmo uma aparência de superioridade sobre espíritos mais
fortes do que o seu, para se dar, pelo menos em imaginação, a volúpia da
vingança satisfeita? Da moralidade, sempre dela; pode pôr-se a mão no
fogo, precisa das grandes frases da moral, do grande tambor da justiça, da
sageza, da santidade da virtude; tem necessidade do -estoicismo, da atitude
(ah, estoicismo, como escondes bem o que se não tem!...), precisa da capa
do silêncio superior, da afabilidade, da suavidade, e outros envoltórios
idealistas sob os quais vemos caminhar os contempladores incuráveis deles
próprios, que são também os incuráveis vaidosos. Compreendam-me bem;
acontece às vezes que estes inimigos natos do espírito dão nascença às
singulares amostras humanas que o povo honra com o nome de santos e de
sábios; são eles que produzem os monstros da moral que fazem barulho,
que fazem história: um Santo Agostinho, por exemplo. Recear o espírito,
vingar-se sobre ele, quantas vezes este dinamismo vicioso foi a fonte de
grandes virtudes; depois, foi virtude! E entre nós, a pretensão dos filósofos
à sageza, esta pretensão, a mais louca, a mais impertinente de todas, que
apareceu, de tempos em tempos sobre a terra, não foi sempre, tanto na índia
como na Grécia, não foi em primeiro lugar uma necessidade de esconder?



As vezes, talvez, por um cuidado de educador — um ponto de vista que
santifica tantas mentiras!, por uma terna solicitude pelos seres em
formação, em devir, por discípulos que é necessário defender contra eles
próprios, pela fé numa pessoa (por erro)... Mas, mais frequentemente ainda,
necessidade do filósofo de abrigar atrás dessa cortina o seu cansaço, a sua
idade, a sua frieza, a sua esclerose; sentimento do fim próximo, sagacidade
do instinto que têm os animais diante da morte: afastam-se, calam-se,
elegem a solidão, refugiam-se em cavernas e tornam-se sábios... Pois quê!
Será a sabedoria o esconderijo do filósofo para este se defender... do
espírito?

360 — Duas espécies de causas que é costume confundir. — Eis, em
minha opinião, um dos passos, dos progressos, mais capitais que fiz:
aprendi a distinguir a causa da ação em geral da causa da ação particular, da
ação neste ou naquele sentido, da ação para este ou para aquele fim. A
primeira destas duas causas é uma quantidade de força acumulada e que
espera ser empregada, não importa quando, em não importa o quê; a
segunda é, pelo contrário, uma coisa insignificante em relação a esta
quantidade, um pequeno acaso geralmente, pequeno acaso a propósito do
qual a dita quantidade se “alivia” de ora em diante de uma maneira única e
determinada; é o fósforo em relação ao barril de pólvora. No número destes
pequenos acasos, no número desses fósforos coloco todos os pretensos
“objetivos”, assim como as ainda mais pretensas “vocações”; são, tanto uns
como outros, relativamente comuns, arbitrários, e mais ou menos
negligenciáveis em comparação com a imensa quantidade de força que
tende, como já disse, a se despender não importa como.

A opinião do vulgo é completamente diversa, porque é geralmente no
objetivo (no fim, na vocação, etc.) que se vê o motivo, a força propulsiva,
de acordo com um antigo erro; mas este objetivo é apenas força dirigente—
confundiu-se o piloto e o vapor. E mesmo assim nem sempre é exato! Nem
em todos os casos o objetivo é esse piloto, essa força dirigente!... O
“objetivo” e a “intenção” não são, numa grande maioria dos casos, mais do
que puros pretextos decorativos que a vaidade improvisa para si depois do
caso realizado para se cegar, não querendo que se diga que o barco seguiu a
corrente para que o acaso o empurrou? Que se diga que se ele quer ir para
ali é porque a isso é forçado? Que há realmente uma direção, mas nem
sombra de um único piloto?... A crítica da ideia de “objetivo” é coisa ainda
a fazer.



361 — Do problema do comediante. — O problema do comediante
inquietou-me durante mais tempo; perguntava a mim próprio (e às vezes
ainda mo pergunto) se não constitui o melhor ponto de partida para abordar
a perigosa noção do “artista” — noção que se estudou até aqui com
imperdoável bonomia. Ser falto com toda a candura; fingir com uma
volúpia que transborda de forma tão poderosa que abala, inunda, apaga às
vezes, aquilo a que se dá o nome de “caráter”; desejar ardentemente, do
mais profundo do ser, fundir-se num papel, numa máscara, numa aparência;
regurgitar de faculdades de assimilação de todas as espécies que já não
sabem satisfazer-se ao serviço da limitada utilidade imediata: eis aquilo que
talvez faça apenas os comediantes?... É nas famílias do baixo povo que
semelhantes instintos se desenvolvem sem dúvida mais facilmente, em
famílias que foram obrigadas a lutar pela existência sob a opressão de
constrições, de severas escravidões, que se encolhem para se adaptar ao
tamanho do leito, para se acomodar sem descanso a circunstâncias sempre
novas, para se mostrar, para se apresentar de maneira diferente, e que
acabaram, pouco a pouco, por saber virar o seu capote para resistir a todos
os ventos, quase se tendo tornado capotes devido à frequência desse
exercício, tornadas mestras na arte desse eterno jogo de escondidas — a
mimicry dos animais — que se tornou a sua segunda natureza: até ao dia
em que, finalmente, esta faculdade mimética, acumulada por herança no
decurso de longas gerações, se tornou despótica, desrazoável, ingovernável,
afetação, instinto para comandar outros instintos e criou o comediante, “o
artista” (em primeiro lugar o bufão, o palrador, o arlequim, o louco, o
palhaço, assim como Gil Blas, modelo dos criados clássicos: porque se trata
dos tipos precursores do artista ou seja, muitíssimas vezes, do “gênio”),

Nas classes sociais mais elevadas as mesmas pressões dão também
origem a um mesmo tipo de homem; com a única diferença de que este
conserva ainda uma ponta de instinto para dominar o comediante; é o que se
passa como o “diplomata”; estou muito inclinado a acreditar que nada
impede um bom diplomata de dar um excelente ator, a não ser uma
preocupação de dignidade. Quanto aos judeus, povo por excelência dos
artistas da adaptação, está-se sempre pronto a ver neles, a priori, uma
espécie de instituição histórica destinada à formação de atores, um
verdadeiro alfobre de comediantes; e, de fato, podemos perguntar-nos,
porque a questão é de uma atualidade flagrante: que bom ator de hoje não é
judeu? Literato nato, senhor efetivo da totalidade da imprensa europeia, o



judeu exerce a sua força também aqui graças às suas faculdades de ator:
porque este literato é comediante por essência: interpreta o “especialista”, o
“perito”. As mulheres enfim: pensemos um pouco na sua história: não é
preciso que sejam em primeiro lugar, que sejam sobretudo comediantes?
Ouvi os médicos que hipnotizam estes encantadores mamiferozinhos, amai
também estas senhoras, fazei-vos “hipnotizar”... O que sai daqui no fim de
contas? “Dão” um papel, mesmo quando se dão... A mulher é tão grande
artista!...

362 — A nossa fé numa virilização da Europa. — Não é a Revolução
Francesa, que sempre visou as confraternizações internacionais e as
guirlandas das efusões universais, é a Napoleão que devemos poder
pressentir hoje uma sucessão de séculos guerreiros que ficarão sem igual na
história; é a ele que devemos ter entrado na idade clássica da guerra, a
guerra científica ao mesmo tempo que nacional, a guerra em grande (pelos
meios, os talentos e a disciplina), que os séculos dos séculos a vir nos hão-
de invejar com respeito, como uma amostra do perfeito porque o
movimento nacional de onde sairá esta glória guerreira não passa de um
choque à retaguarda contra Napoleão e não existiria sem ele. Será, portanto,
a ele que um dia caberá a honra de ter refeito na Europa um mundo onde o
homem dominará sobre o comerciante e o filisteu; talvez mesmo sobre “a
mulher” tão amimada pelo cristianismo, pelo espírito quimérico do século
XVIII e sobretudo pela “ideia moderna”. Napoleão, que viu nesta ideia e, de
uma maneira geral, até nesta civilização, espécies de inimigos pessoais,
afirmou-se por esta hostilidade um dos maiores continuadores do
Renascimento: trouxe para a luz do dia uma face completa do mundo
antigo, e a mais importante talvez, a face de granito. Quem sabe, de resto,
se este elemento da alma antiga não voltará um dia a ser senhor do
movimento dos nacionalismos para continuar como herdeiro, num sentido
positivo desta vez, a obra de Napoleão, deste Napoleão que queria, como se
sabe, uma Europa de um único possuidor e esta Europa senhora do mundo?

363 — Do preconceito de cada um dos sexos em amor. — Apesar de
todas as concessões que estou pronto a fazer ao preconceito dos
monágamos, nunca admitirei que em amor se fale dos mesmos direitos para
a mulher e para o homem; esses mesmos direitos não existem.(Essa palavra
amor significa, com efeito, duas coisas diferentes para o homem e para a
mulher, e é uma das condições do amor nos 4ois sexos que um não suponha
no outro o mesmo sentimento que o seu, a mesma ideia do “amor” que a



sua( O que a mulher entende por amor é bastante claro: não é simplesmente
a dedicação, é um dom total de corpo e de alma, sem restrição, sem
nenhuma consideração seja pelo que for; terá medo, muito pelo contrário,
corará de um abandono sob condições, ligado a cláusulas. É esta ausência
de condições que faz do seu amor uma fé: a única que possui.

Quanto ao homem, se gosta de uma mulher, é esse amor que quer dela;
está opor consequência muito longe de postular para si o mesmo sentimento
que para a mulher; se se encontrassem homens que experimentassem
também esse desejo de entrega total, meu Deus, dentariam de ser homens.
Um homem que ama como uma mulher torna-se por isso mesmo um
escravo; ao passo que uma mulher que ama como uma mulher apenas se
torna mais perfeitamente mulher...

A paixão da mulher, renúncia total a qualquer espécie de direitos
próprios, postula precisamente que o mesmo sentimento, o mesmo desejo
de renúncia não existe para o outro sexo; porque, se ambos renunciassem a
eles próprios por amor, daí resultaria, meu Deus, não sei bem o quê... —
digamos talvez o horror do vazio? A mulher gosta de ser conquistada, aceite
como uma pura propriedade; quer fundir-se na ideia de “propriedade”, de
“coisa possuída”; exige, portanto, alguém que tome, que se não dê a si
próprio, que não se abandone, mas que queira, exatamente ao contrário,
enriquecer o seu eu, no amor, com esse aumento de força, com esse
suplemento de felicidade e de fé que a mulher pretende trazer na sua
pessoa. A mulher dá-se, o homem aumenta-se com ela; penso que nenhuns
.contratos sociais, mau grado a melhor vontade e a maior sede de justiça,
poderão alguma coisa contra esta antítese natural, por mais desejável que
possa ser não deixar ver constantemente a dureza, o horror, o enigma e a
imoralidade desse antagonismo. Porque o amor, porque o grande amor, o
amor total, o amor completo é da natureza, por consequência, como
qualquer natureza, coisa eternamente “imoral”.

A fidelidade, como se vê, faz parte do amor feminino ressaltando da sua
própria definição; no homem pode facilmente nascer na sequência do amor,
como uma espécie de reconhecimento, ou de idiossincrasia do gosto —
trata-se da “afinidade eletiva” —, mas não entra na essência do amor; fá-lo
até tão pouco que quase se poderá falar de uma antinomia natural entre o
amor e a fidelidade do homem: o amor do homem sendo desejo de possuir e
não abandono, renúncia, e o desejo de possuir cessando com a posse... Se o
amor do homem persiste é, de fato, porque o seu desejo de posse é



suficientemente prudente para não se confessar, a não ser rara e
tardiamente, que “possui”; é mesmo possível então que esse amor cresça
depois do dom da mulher: ele não se confessa facilmente que ela não tem
mais nada para lhe dar.

364 — O solitário fala. — A arte de frequentar os humanos assenta
essencialmente no à vontade (que postula um longo treino) com que se é
capaz de aceitar e de deglutir um repasto cuja cozinha não inspira nenhuma
confiança. Se se chega à mesa com uma fome de lobo, tudo vai bem; “a pior
companhia permite-te sentir...”*, diz Mefisto; mas não se possui esta
voracidade quando se quer! Ai, como o próximo é duro de digerir!

Primeiro princípio: Como em face de uma desgraça, pegar na coragem
com ambas as mãos, lançar-se ousadamente, admirar-se até onde for
possível, impedir-se absolutamente o nojo e engolir a sua repugnância.

Segundo princípio: “Melhorar” o próximo, por exemplo
cumprimentando-o tão bem que ele se proponha a ressoar toda a alegria que
concebe de si próprio; ou então agarrar pela ponta uma das suas boas
qualidades ou dos seus aspectos “interessantes”, puxar até que tudo venha
atrás e se possa envolver o próximo nas pregas da sua virtude, sem qualquer
interstício.

Terceiro princípio: Hipnotizar a si próprio. Fixar o objeto do seu
comércio à maneira de um botão de vidro até deixar de sentir qualquer
espécie de prazer ou de desprezar e começar, sem o parecer, a dormir, a
tornar-se rígido, a adquirir a “presença” perfeita: trata-se de uma receita
doméstica do casamento e da amizade; abundantemente experimentada, é
gabada como indispensável mas ainda não foi formulada cientificamente. O
seu nome popular é... paciência.

365 — O solitário fala mais uma vez. — E também nós frequentamos
“homens”, e também nós vestimos humildemente o trajo sob o qual (pelo
qual) nos tomam, nos avaliam, nos procuram, e andamos assim vestidos em
sociedade, quer dizer no país das máscaras que não querem ser assim
chamadas; e também nós agimos como todas essas máscaras avisadas, e
repelimos de uma maneira perfeitamente delicada qualquer curiosidade que
não se dirija ao nosso “trajo”. Mas há ainda outras maneiras, outros
“truques” para “visitar” os homens: pode-se fazê-lo como “fantasma”, por
exemplo, o que é muito de aconselhar quando se quer desembaraçar-se
lestamente deles ou inspirar-lhes receio. Amostra: estendem a mão para vos
apanhar, encontram o vazio. Isso assusta. Ou então entrai por uma porta



fechada, ou ainda quando tudo está às escuras. Ou ainda quando toda a
gente está morta. É essa, por excelência, a partida do homem póstumo
(“Imagina então”, dizia um deles um dia, completamente esgotado pela
impaciência, “que teríamos vontade de suportar assim este afastamento, esta
frieza, este silêncio tumular e esta solidão subterrânea, esta solidão
escondida, muda, inexplorada que para nós tem o nome de vida, mas que
bem poderia também chamar-se morte, se não soubéssemos o que nos havia
de acontecer, e que é somente depois da nossa morte que nasceremos para a
nossa vida, e que nos tornaremos vivos, ah, muito vivos, nós, homens
póstumos!”).

366 — Em face de um livro sábio. — Não pertencemos àqueles que só
pensam no meio dos livros e cuja ideia para nascer espera pelos impulsos
do impresso; o nosso costume é pensar ao ar livre, caminhando, saltando,
subindo, dançando, e de preferência nas montanhas solitárias ou mesmo à
beira do mar, no ponto onde até os caminhos se tornam meditativos. O
nosso primeiro movimento, para ajuizar do valor de um livro, ou de um
homem, ou de uma música, é perguntar-nos: “Sabe caminhar? Melhor
ainda: sabe dançar?”... Só raramente lemos; e não podemos ler pior. Ah!
Como amigos depressa para ver como é que o autor chegou à sua ideia e se
foi ficando sentado diante do tinteiro, com o ventre comprimido, a cabeça
na papelada. Como o seu livro se lê depressa! A compressão do intestino
trai-se tão certamente como o ar viciado, o tecto baixo, o aposento
acanhado... Foi o que senti ainda há pouco ao fechar um honesto livro
sábio, com muita gratidão, decerto, com muita gratidão, mas com que
alívio... No livro de um sábio encontra-se quase sempre alguma coisa de
oprimido que oprime; aí se encontra fatalmente, num canto ou noutro, o
“especialista”, com o zelo, a seriedade, o rancor, a pomposa opinião do
recanto onde devaneia, sentado sobre o traseiro; a sua bossa enfim —
porque todos os especialistas têm a sua. O livro de um sábio reflete sempre
uma alma corcunda; todas as profissões criam corcunda. Tornai a ver os
vossos amigos da juventude, ao entrarem na posse da sua ciência. Ah!
Como essa ciência lhes devolve bem o jugo que sobre ela haviam colocado.
Como por sua vez agarra bem neles! Que para sempre os conserve!
Incrustados no seu canto, esmagados, achatados, inteiramente
irreconhecíveis, sem liberdade, sem equilíbrio, emagrecidos, só osso, salvo
o único lugar da sua redondez perfeita... tais os voltamos a encontrar com
muda emoção. Todas as profissões, mina de ouro que sejam, todos os



ofícios possuem céu de chumbo a pesar sobre a alma, a pesar, a pesar até a
reduzir a informe, ínfima pele. Nada se pode contra isso. Não se imagine
sobretudo ser fácil evitar essa deformação por meio de qualquer artifício
educativo. Todas as mestrias se pagam muito caras nesta terra, onde talvez
tudo se pague demasiadamente caro; não se poderia ser o homem de uma
especialidade sem ao mesmo tempo ser a sua vítima: é esse o preço. Mas
não o aceitais, gostaríeis que fosse “menos caro”, quereríeis sobretudo, sim,
que fosse “mais fácil”, não é verdade meus queridos contemporâneos?
Muito bem, seja! Nesse caso tereis de contar com outra coisa: em vez do
artífice e do mestre, vereis o literato, o literato, o literato com “mil
talentos”, homem proteiforme, sem corcunda, excepto quando se curva em
reverências de caixeiro do espírito, de representante da cultura — o literato
que nada vale, realmente, mas que “representa” quase tudo, faz de
conhecedor, “substitui o perito e se encarrega também, com assaz
humildade, de se deixar pagar, honrar, homenagear em lugar do outro. Sim,
sábios amigos, mesmo assim vos abençoo, abençoo- -vos até pela vossa
corcunda, porque, como eu, desprezais os literatos, os parasitas da cultura!
Porque não sabeis traficar com o espírito! Porque só tendes opiniões
impróprias de negociar! Porque não representais nada que não sejais!
Porque a vossa única vontade é a de ser mestres no vosso ofício! Porque
considerais todas as capacidades e respeitais todas as mestrias! Porque
sentis horror ao vulgar, ao similar, ao brilhante e à virtuosidade, à
demagogia, ao teatral nas letras e nas artes, a tudo o que não seja capaz de
justificar à vossa frente a sua probidade absoluta quanto às disciplinas da
sua gênese! (Por mais sabiamente que o gênio se iluda, nem assim será
capaz de preencher determinadas lacunas: coisa compreensível quando se
viram de perto os mais dotados dos nossos músicos e dos nossos pintores;
entendem-se todos, quase sem exceção — graças à astuciosa invenção de
maneiras, de “truques” e mesmo de princípios —, a criar imediatamente, e
artificialmente, a aparência dessa probidade, dessa solidez que não pode ser
senão o fruto da escola e da cultura; sem se enganarem a eles próprios,
claro, sem jamais poderem amordaçar a consciência... Porque, bem o
sabeis, não é verdade?, é má a consciência nos grandes artistas modernos, é
desse mal que todos sofrem).

367 — Qual a primeira distinção a fazer entre as obras de arte. — Tudo
o que se pensa, escreve, pinta, compõe, ou seja, tudo o que se esculpe e
constrói, releva da arte monólogo ou da arte diante de testemunhas. E é



também à arte diante de testemunhas que se liga esta aparência de arte
monólogo de que se revela a fé em Deus: o lirismo da oração; porque não
existe nenhum tipo de solidão para o homem piedoso; a solidão fomos nós,
os ímpios, que a fizemos; antes de nós não existia. Não conheço óticas mais
separadas do que a do artista que observa a elaboração da sua obra (quer
dizer, se observa a ele próprio) com o olhar de uma testemunha e a do
artista “que esquece o mundo”: este esquecimento é a essência de qualquer
arte monólogo; a arte monólogo assenta no esquecimento, a arte monólogo
é a música do esquecimento.

368 — Fala o cínico. — As minhas objecções contra Wagner são
objecções fisiológicas; para quê dissimulá-las sob fórmulas estéticas? É um
“fato”:, respiro com dificuldade desde que a sua música age sobre mim; o
meu pé quer-lhe mal e revolta-se: o meu pé sente necessidade de cadência,
necessidade de dança e de marcha; o que reclama da música são, em
primeiro lugar, os prazeres dados pela boa marcha, pelo passo, pelo salto,
pela dança. E não protesta também o meu estômago? E o meu coração? A
minha circulação? E as minhas entranhas? Enfim, o que é que me não
enrouquece?... E pergunto a mim mesmo a partir daí o que queres então tu,
meu corpo, da música? Um alívio, parece-me: dir-se-ia que as minhas
funções físicas pedem para ser aceleradas por ritmos leves, executados com
segurança, que a vida de bronze, a vida de chumbo, procura uma douradura
para os seus escuros metais, no ouro das harmonas serenas e delicadas. A
minha melancolia aspira a repousar nos esconderijos e nos abismos da
perfeição', e por isso tenho necessidade de música. Que me importam o
drama, o teatro! As convulsões destes êxtases morais com que o “povo” se
satisfaz! As caretas dos comediantes!... Sou, como se vê, de alma
antiteatral, e Wagner era, pelo contrário, homem de teatro até à medula,
comediante por essência, e, mesmo na sua música, o mais frenético
fabricante de todos os tempos!... Se, seja dito de passagem, teve por teoria
que “o drama é o objetivo, nunca sendo a música mais do que o meio”,
aplicou sempre, do começo ao fim, o princípio contrário, a saber: “a atitude
é o fim; o drama, incluindo a música, nunca é mais do que o meio.” A
música era apenas o seu meio de acentuar, de reforçar o gesto dramático, de
interiorizar “a mímica”! O drama wagneriano, uma simples ocasião de
multiplicar as atitudes dramáticas! Wagner, para além de outros instintos,
trazia consigo os de um enorme comediante, que o governava até em todas
as coisas, volto a dizê-lo, em música. Foi o que demonstrei um dia,



claramente mas não sem pena, a um honesto wagneriano; e acrescentava,
tendo para isso certas razões: “Sede, portanto, um pouco mais sincero
convosco próprio; não estamos no teatro! No teatro, no caso de sermos
sinceros, somos, apenas, como elemento de multidão; como indivíduos
mentimos, mentimo-nos a nós próprios. Quando vamos ao teatro deixamo-
nos a nós próprios em casa; renunciamos ao direito de falar, de escolher, de
termos o nosso próprio gosto, renunciamos mesmo à nossa própria
coragem, à bravura que podemos ter e mostrar entre as quatro paredes do
nosso quarto contra quem quisermos, contra Deus ou contra homens.
Ninguém leva ao teatro a inteligência mais fina da sua arte, nem sequer o
artista que trabalha para esse teatro; trata-se de um lugar onde se encontra
povo, público, rebanho, mulher, fariseu, onde se é apenas gado eleitoral,
democrata, “próximo”, congênere; onde a consciência, mais pessoal
sucumbe ao encanto nivelador da “maioria”; onde a estupidez forma o
objeto de uma concupiscência contagiosa; é o reino do “vizinho”; aí todas
as pessoas se tomam vizinhas...” (Esquecia-me de dizer o que o meu
wagneriano consciente respondeu às minhas objecções fisiológicas: “Tudo
o que nos falta, no fundo”, disse-me ele, “é apenas sermos, portanto,
suficientemente são para a nossa música?”).

369 — A nossa justaposição. — Nós, artistas, não devemos confessar
que existe em nós uma inquietante diversidade, que o nosso gosto e a nossa
força criadora se ignoram estranhamente entre eles, que têm cada uma a sua
existência, as suas decisões, as suas evoluções particulares? Considero que
são ao mesmo tempo, jovens ou velhos, sorvados, maduros ou caducos em
graus diferentes, que a sua evolução não se efetua com o mesmo ritmo. De
tal modo que, para dar um exemplo, um músico poderá criar toda a sua vida
coisas que contradirão o que consideram, apreciam e preferem o se coração
e o seu ouvido de auditor difícil: nem sequer é necessário para isso que se
dê conta dessa contradição! Pode-se ter, como o prova uma experiência que
se repete com uma aflitiva constância, pode-se ter facilmente um gosto
superior às suas forças, mesmo sem que estas últimas estejam paralisadas,
sem que esse gosto entrave a sua produção; mas também se pode verificar o
contrário; e é para isso que gostaria de chamar a atenção do artista. Um
homem que cria constantemente, um “homem-mãe” no mais amplo sentido
da expressão, um homem que já não conhece outra coisa que não sejam a
gravidez e os partos do seu espírito, que já não tem tempo de refletir em si
próprio nem na sua obra, de se comparar ou de exercer ainda o seu gosto, e



que esquece pura e simplesmente esse gosto, o abandona, o deixa em
baldio, talvez esse homem acabe por produzir obras infinitamente
superiores ao seu senso crítico, de modo que, delas e de si, dirá — dirá e
pensará — tolices. É mesmo, parece-me, uma regra geral entre os artistas
muito fecundos; ninguém conhece um filho pior do que os seus pais; é uma
observação válida sem exceção — tomemos um exemplo frisante — para
todos os escritores e artistas gregos: eles nunca “souberam” o que faziam.

370 — O que é o romantismo''. — Talvez se recorde, pelo menos entre
os meus amigos, que comecei por me lançar sobre a questão do mundo
moderno, praticando grandes erros, grossos exageros; e, de qualquer
maneira, alimentando grandes esperanças. Considerei — na sequência de
que experiências pessoais?... —, considerei o pessimismo do século XIX
como sintoma de um pensamento mais vigoroso do que o do século XVIII
— a era de Hume, de Kant, de Condillac e dos sensualistas —, como índice
de coragem mais temperada, de uma vitalidade o conhecimento trágico
como verdadeiro luxo da nossa cultura. Via nele o mais oneroso, o mais
nobre e o menos perigoso dos desperdícios, ao mesmo tempo que pensava
que continuava a ser lícito, tendo em vista a abundância do supérfluo.
Interpretei do mesmo modo a nossa música como sendo a expressão de uma
forma dionisíaca da alma alemã; acreditava ouvir rumorejar nela o sismo
em que finalmente se descarrega, sem preocupação de abalar tudo aquilo a
que se chama cultura, uma força elementar que foi comprimida desde o
mais remoto passado. Como se vê, ignorava no pessimismo alemão, assim
como nesta música, aquilo que lhe dá-o seu verdadeiro caráter: o
romantismo.

O que é o romantismo? Qualquer arte, qualquer filosofia podem ser
consideradas como remédios da vida, adjuvantes do crescimento ou
bálsamos dos combates postulam sempre sofrimento e sofredores. Mas
estes últimos pertencem a duas espécies: para uns o sofrimento provém de
uma superabundância da vida; reclamam uma arte dionisíaca, e querem,
concreta ou abstrata, uma visão trágica da vida; os outros sofrem, pelo
contrário, de um empobrecimento dessa vida\ pedem à arte e ao
conhecimento o repouso, o silêncio, o mar calmo, o esquecimento de si, ou,
no outro polo, a embriaguez, os frenesins, o abalo e a loucura. É à dupla
necessidade destes últimos que corresponde qualquer romantismo nas artes
e no conhecimento; foi a ele que corresponderam — e que respondem ainda
— Schopenhauer e Wagner, para citar os dois românticos mais famosos e



mais expressivos, cujo espírito eu, de resto, não compreendi em seu
benefício, hão-de, aliás, concordar. O ser mais transbordante de vida, o
dionisíaco, deus ou homem, pode permitir-se não encarar o enigmático e o
horrendo, como o tornar-se também no horrível e entregar-se a qualquer
luxo de destruição, de subversão, de negação; a maldade, a insanidade, a
fealdade parecem-lhe permitidas em virtude de um excesso de forças
criadoras que podem até de um deserto fazer um solo fecundo. Seria, pelo
contrário, o ser mais sofredor, o mais pobre em força vital a ter maior
necessidade de suavidade, de amenidade, de bondade, tanto nos atos como
no pensamento; a ter necessidade, se possível, de um deus, que seria muito
particularmente o dos doentes, de um “salvador”; seria ele que teria também
maior necessidade da lógica, da inteligibilidade abstrata da existência —
porque a lógica tranquiliza e encoraja —-, seria ele a ter, numa palavra,
maior necessidade dos pequenos recantos almofadados de onde o receio
parece banido e das muralhas do optimismo. Foi com a ajuda destas
reflexões que vi, pouco a pouco, a personagem de Epicuro desenhar-se
como o oposto do pessimista dionisíaco, tal como o “cristão” que não passa,
de fato, de uma forma de epicureu, um romântico visceral, como o outro. O
meu olhar começou a distinguir com acuidade cada vez mais penetrante as
relações de causa e efeito que permitem — dedução difícil entre todas,
capciosa e que fez tropeçar o maior número de pensadores —, que
permitem deduzir um autor da sua obra, concluir por via da ação daquele
que age, conhecer por um ideal o homem que dele experimenta a
necessidade imperiosa, e, por qualquer maneira de pensar e de apreciar, a
necessidade que a comanda em segredo.

Quando se trata de julgar um valor estético, baseio-me, portanto, agora
nesta distinção capital, e pergunto a mim próprio em cada caso: “Terá sido
uma fome ou uma superabundância que levou à criação?” Há-de parecer à
primeira vista que se impunha mais outra distinção, porque salta mais
vivamente aos olhos, a saber: terá sido um desejo de fixar, de eternizar, uma
necessidade de ser, que motivou a criação? Ou, pelo contrário, uma
necessidade de destruir e de mudar, uma necessidade de inovação, de
futuro, de devir! Mas estas duas necessidades, quando se olha mais de
perto, mantêm-se ambíguas, e a sua ambiguidade decompõe-se para
qualquer das duas acompanhando o esquema precedente que prefiro, com
boas razões, ao que me parece. A necessidade de destruição, de mudança,
de devir, pode ser a expressão de uma força superabundante, de uma força



prenhe de futuro (a que chamo, como se sabe, “dionisíaca”), mas pode ser
também o ódio do fracassado, do deficiente, do deserdado, que destrói, que
é forçado a destruir porque o estado de coisas existente, pior, todo o estado
de coisas existente, mesmo qualquer ser, o revoltam e o irritam; observai de
perto os nossos anarquistas para compreender esta paixão. A vontade de
eternizar necessita também de duas interpretações. Pode, por um lado,
provir do amor, da gratidão (a arte que inspira, neste caso, é sempre arte de
apoteose; ditirâmbica com Rubens, seriamente trocista com Hafiz, luminosa
e benevolente com Goethe, espalha sobre todas as coisas uma luz homérica,
auréola o menor objeto). Mas também pode ser o desejo tirânico de um
homem que sofre atrozmente, que luta dominado por cruéis torturas e que
gostaria de marcar uma lei que obriga a uma opressão inevitável com a
idiossincrasia do seu mal, com o que tem de mais pessoal, de ais particular,
de mais íntimo; que se vinga, em suma, sobre todas as coisas marcando- -as
à sua imagem, à imagem da sua tortura, queimando-as na pele. Esta última
forma de necessidade de eternizar é o pessimismo romântico sob o seu
aspecto mais expressivo, quer se torne filosofia da vontade com
Schopenhauer, quer adote uma tradução musical com Wagner; é o
pessimismo romântico, o último grande acontecimento na história dos
destinos da nossa civilização.

(Que se possa conceber um optimismo completamente diferente, um
pessimismo clássico, é pressentimento meu, é visão que me pertence, o meu
proprium e o meu ipissimum: com a pequena diferença de que o meu
ouvido tem leve repugnância pela palavra “clássico”, palavra demasiado
usada, muito desgastada, que se tornou irreconhecível. Chamo, portanto, a
esse pessimismo do futuro — porque vai chegar! Vejo-o avançar — o
pessimismo dionisíaco.)

371 — Nós, os incompreensíveis. — Alguma vez nos queixamos de ser
mal compreendidos, desconhecidos, confundidos, caluniados? De sermos
mal ouvidos ou de não o ser de modo algum? E a nossa sorte — e por muito
tempo ainda, digamos, a fim de sermos modestos, até ao ano de 1901 —, é
também o nosso título de honra; estimar-nos-íamos pouco demais se
desejássemos introduzir alguma modificação no caso. Confundem- -nos: é
que estamos a crescer, é que não acabamos de mudar, de fazer estalar velhas
cascas, de criar pele nova em todas as Primaveras, de nos tornarmos
incessantemente mais novos, mais futuros, mais altos e mais fortes, e de
enterrar mais fortemente as nossas raízes nas profundezas — o mal — ao



mesmo tempo que abraçamos o céu com um abraço mais apaixonado, mais
vasto, e aspiramos à sua luz — com todos os nossos ramos, com todas as
nossas folhas — mais avidamente. Crescemos como a árvore cresce — é
difícil de compreender, mas não o será toda e qualquer vida? —, não
cresceremos apenas num ponto, mas por todos os lados, não num sentido,
mas em todos ao mesmo tempo, em cima, em baixo, dentro, fora, a nossa
força cresce ao mesmo tempo no tronco, nos ramos e nas raízes, já não
temos liberdade, de fazer nada separadamente, de ser nada de uma maneira
localizada... Tal é, repito-o, o nosso destino; crescemos em altura, e, mesmo
admitindo que seja para nossa desgraça — porque nos aproximamos sempre
mais do raio! —, nem assim deixamos de tirar glória disso; é apesar de tudo
um destino que não partilhamos, que não queremos partilhar, é o destino
dos cumes, é o nosso.

372 — Por que não somos idealistas. — Os filósofos, antigamente,
receavam os sentidos; não esqueceremos demasiadamente esse receio?
Somos hoje todos sensualistas, nós os da filosofia presente, e não em teoria,
mas praticamente... Eles receavam, pelo contrário, ser seduzidos pelos seus
sentidos, arrancados ao seu mundo, o frio reino das “ideias”, para se verem
arrastados para o sul numa ilha perigosa onde as suas virtudes de filósofos
fundiriam como neve ao sol. Era necessário pôr “algodão nos ouvidos” para
fazer filosofia; era uma condição quase obrigatória; um verdadeiro filósofo
quase deixava de entender a vida, na medida em que esta é música; negava
portanto a música da vida; é uma velha superstição dos filósofos pensar que
toda a música vem das sereias...

Hoje seríamos tentados a formular o juízo contrário (o que pode por si
ser falso do mesmo modo) e a acreditar que as ideias seduzem; que os
sentidos, mau grado a sua carne anêmica e gelada, e mesmo este “mau
grado” é deveras excessivo; sempre viveram do “sangue” do filósofo,
comeram-lhe os sentidos, leia- -se, se quiserem acreditar em mim, o
“coração”. Estes antigos filósofos eram pessoas sem coração: filosofar era
para eles uma espécie de vampirismo. Não sentis um certo arrepio diante de
pessoas como Spinoza, não sentis nele um enigma profundo? Não vedes o
que nele se passa? É o espetáculo da palidez sempre a crescer, da
“dessensualização” interpretada como ideal. Não pressentis aqui, nos
bastidores, a presença de uma suga- dora de sangue que começa por
esvaziar os sentidos e que acaba por só conservar, por só deixar, esqueleto e
chocalhar de ossos? Quero dizer com isso categorias, fórmulas, palavras



(porque, perdoem-me o que Spinoza deixou, o amor intellectualis dei, não
passa de um chocalhar de esqueleto! O que é que vem a ser amor, o que é
que vem a ser deus, quando deixam de ter uma gota de sangue?...)

Em resumo: O idealismo filosófico nunca passou até aqui de uma
espécie de doença quando não foi, como sucedeu a Platão, a prudência de
uma saúde perigosa devido à sua superabundância, o medo de sentidos
demais fortes, a sageza de um sábio discípulo de Sócrates. O que nos falta,
a nós, modernos, é sermos, somente, bastante saudáveis para ter
necessidade do idealismo de Platão? E se não receamos os sentidos, é talvez
por que...

373 — O preconceito “científico” — As leis da hierarquia proíbem aos
sábios que pertencem à classe intelectual média distinguir os grandes
problemas, os verdadeiros pontos de interrogação; nem a sua coragem nem
a sua vista podem, de resto, ir assim muito longe; é preciso dizer sobretudo
isto: que a necessidade que os leva às pesquisas, a ambição, o desejo íntimo
que podem ter de encontrar as coisas feitas desta e daquela maneira, o
receio, a esperança que experimentam, depressa ficam apaziguadas,
satisfeitas. O que provoca, por exemplo, o entusiasmo particular do
pedantesco e britânico Herbert Spencer, que delira à sua maneira, o que lhe
faz traçar a linha do horizonte, a linha de esperança no limite do desejável
— quero dizer, essa reconciliação do “egoísmo e do altruísmo” com que
divaga —, não desperta em nós, ou quase, senão nojo: a humanidade que só
tiver como horizonte definitivo as spencerianas perspectivas há-de aparecer-
nos digna de desprezo e de aniquilamento! Mas só o fato de ele se não ter
podido impedir de considerar como suprema esperança o que aparece, e
licitamente, a outros, como repugnante possibilidade, põe um ponto de
interrogação que ele não teria sido capaz de prever... O mesmo sucede com
a fé com que se satisfazem hoje tantos sábios materialistas que acreditam
que o mundo deve ter a sua medida às nossas pequenas escalas e o seu
equivalente no nosso pequeno pensamento; acreditam num “mundo do
verdadeiro” que a nossa pequena razão humana, a nossa pequena razão
grosseira, poderia finalmente vencer... Pois quê! Queremos nós
verdadeiramente deixar que assim se degrade a existência? Deixá-la
rebaixar ao nível de exercício de cálculo, fazer dela uma pequena punição
para matemáticos? Em primeiro lugar, é preciso recusar a todo o custo
despojá-la do seu caráter prometaico; é o bom gosto que assim o exige,
meus senhores, o respeito por tudo o que ultrapassa o vosso horizonte! Que



só valha uma interpretação do mundo que vos dê razão a vós, uma
interpretação que autorize a procurar e a prosseguir trabalhos no sentido que
vós dizeis científicos (é mecânico que vós pensais, não é verdade?), que só
valha uma interpretação do mundo que não permita senão contar, calcular,
pesar, ver e tocar, é despropósito e ingenuidade quando não é demência ou
idiotia. Não é provável, pelo contrário, que a primeira coisa, e talvez a
única, que se possa atingir da existência, seja o que ela tem de mais
superficial, de mais exterior, de mais aparente? A sua epiderme apenas? As
suas manifestações concretas? Uma interpretação “científica” do mundo, tal
como o entendeis, meus senhores, poderá ser, portanto, uma das mais
estúpidas entre todas as que são possíveis: seja dito isto ao vosso ouvido, à
vossa consciência, mecânicos da nossa época que vos misturais de tão bom
grado com os filósofos e que imaginais que a vossa mecânica é a ciência
das leis primeiras e últimas e que toda a existência deve assentar nelas,
como numa base necessária. Um mundo essencial mente mecânico! Mas
havia de ser um mundo essencialmente estúpido. Se medíssemos o “valor”
de uma música pelo que dela se pode calcular e contar, pelo que se pode
traduzir em números... quão absurda não havia de ser essa avaliação
“científica”! Que se teria verdadeiramente apanhado, compreendido,
conhecido de uma melodia assim avaliada? Nada, literalmente nada,
daquilo que faz precisamente a sua “música”!...

374 — O nosso novo “infinito”. — Até onde vai o caráter perspectivo
da existência? Possui ela mesmo outro caráter?

Uma existência sem explicação, sem “razão”, não se torna precisamente
uma “irrisão”? E, por outro lado, não é qualquer existência essencialmente
“explicativa”? É isso que não podem decidir, como seria necessário, as
análises mais zelosas do intelecto, as mais pacientes e minuciosas
introspecções: porque o espírito do homem, no decurso destas análises, não
se pode impedir de se ver conforme a sua própria perspectiva e só pode ver
de acordo com ela. Só podemos ver com os nossos olhos; é uma curiosidade
sem esperança de êxito procurar que outras espécies de intelectos e de
perspectivas podem existir; se, por exemplo, há seres que sentem passar o
tempo ao invés, ou ora em marcha para diante ora em marcha para trás (o
que modificará a direção da vida e inverterá igualmente a concepção da
causa e do efeito). Espero, contudo, que estejamos hoje longe da ridícula
pretensão de decretar que o nosso cantinho é o único de onde se tem o
direito de possuir uma perspectiva. Muito pelo contrário, o mundo, para



nós, voltou a tornar-se infinito, no sentido em que não lhe podemos recusar
a possibilidade de se prestar a uma infinidade de interpretações. Voltamos a
ser dominados por grande calafrio; mas quem terá vontade de divinizar logo
a seguir, de novo, à antiga moda, esse monstro do mundo desconhecido? De
ir adorar, por exemplo, o desconhecido com D maiúsculo? Ai de nós, temos
demasiadas possibilidades de interpretar esse desconhecido sem deus, de o
interpretar com o diabo, ou com estupidez ou com a loucura... sem contar
com a nossa própria maneira, a nossa maneira humana de o fazer,
demasiado humana, como sabemos!...

375 — Por que parecemos epicuristas. — Nós, a gente moderna, somos
prudentes, com supremas convicções; a nossa desconfiança mantém-se
sempre em guarda; desconfia das seduções, receia sucumbir às armadilhas
que qualquer fé poderosa, qualquer sim, qualquer não, categóricos, correm
o risco de armar à consciência: de onde vem este medo? Talvez seja, em
grande parte, circunspecção de “gato escaldado”, receio de idealista
desiludido, mas também, e sobretudo, curiosidade perplexa da criança que
foi posta de castigo em penitência, “ao canto”, a quem esse canto
desesperou, e que se alivia agora com uma embriaguez louca no oposto
desse “canto”, no infinito, na “liberdade absoluta”. Daí resulta uma
necessidade de conhecer que pode parecer epicúrea e que não se cansa
facilmente dos problemas; uma repugnância, também, perante as grandes
palavras e os grandes gestos da moral, um gosto que se não acomoda com
grosseiras oposições e que se sente orgulhoso por se ter aperfeiçoado na arte
de se saber constranger. É realmente esse o objeto do nosso orgulho, a leve
tensão das rédeas quando a nossa necessidade de certeza começa a galopar,
o sangue-frio do bom cavaleiro nas mais loucas cavalgadas: antes e depois,
com efeito, são sempre animais de fogo que montamos, e se hesitamos não
é o perigo que mais nos faz hesitar...

376 — As nossas lentidões. — E um sentimento que conhecem todos os
artistas, os homens de “obras”, numa palavra, todas as pessoas da raça
materna: sempre que acabam um período da sua vida — esta vida que as
suas obras recortam — acreditam ter alcançado o objetivo, acolheriam a
morte sem dificuldade dizendo-se: “Estou maduro para ela.” Não é a
expressão de um cansaço, mas antes de uma certa doçura, clemência de
Outono ensolarado que a obra e a sua maturidade deixam sempre após elas
no artista. O ritmo da vida diminui sempre — torna-se espesso e pesado



como mel —, diminui até aos longos pontos de suspensão, até à fé no longo
ponto de suspensão.

377 — Nós, os sem-pátria. — Não faltam hoje europeus que possam
dizer-se sem pátria, no sentido lisonjeiro, com alguma razão para o fazer; é
a eles que recomendo a minha secreta sabedoria, a minha “gaia ciência”. A
sua carga é penosa, incerta a sua esperança; é necessária uma verdadeira
habilidade para lhe inventar consolações... e para quê? Filhos do futuro,
como é que nos havíamos de sentir em nossa casa! Nenhum ideal nos pode
agradar no seio deste hoje! Não seria capaz de permitir já que alguém
encontre a impressão do “home” neste período frágil e quebradiço, neste
transitório presente; fala-se das suas “realidades”, não acreditamos na sua
duração. O gelo que ainda sustém, adelgaçou-se de tal maneira! O vento do
degelo sopra sobre ele; somos nós, nós próprios, os sem-pátria, que somos
esse vento que quebra o gelo e outras demasiado frágeis, tão
exageradamente frágeis realidades... Nada “conservamos”; não há regresso
ao passado; não somos “liberais”, não trabalhamos para o “progresso”, não
temos necessidade de nos tapar os ouvidos para não ouvir as sereias do
futuro no fórum; o que elas cantam, a ária dos “direitos iguais”, a canção da
“sociedade livre”, e “acabem os senhores e os escravos”, nada disso nos
atrai! Em resumo, não achamos desejável que venha a fundar-se nesta terra
o reino da justiça e da concórdia (porque seria forçosamente o da
mediocridade e da chinesice); aplaudimos todos os que amam o perigo
como nós; o perigo, a aventura, a guerra; que não se deixam de modo
nenhum acomodar, reacomodar, conciliar e reconciliar; contamo-nos a nós
próprios entre os vencedores; meditamos na necessidade de uma nova
ordem, de uma nova escravatura, se for necessário — porque não há
reforço, elevação do tipo humano que não exija nova espécie de
escravatura; com tudo isto, não é verdade que é muito difícil encontrarmo-
nos como em nossa casa, numa época que gosta de se vangloriar de ser a
mais humana, a mais suave, a mais justa que alguma vez existiu debaixo do
Sol? Que desgraça que estas bonitas palavras não nos surgiram senão tão
vis pensamentos dissimulados! Que não vejamos nelas o mais do que a
expressão — e a máscara — de um profundo enfraquecimento, do cansaço,
da idade, da força caduca! Que me importam os européis com que um
doente decora a sua fraqueza! Que os exiba como sendo a sua virtude'....
Sabe-se muito bem, mas sim, que a fraqueza torna as pessoas macias, ah,
tão macias, e tão justas, e tão inofensivas, e tão humans, coisa de que não há



dúvida alguma! A religião da “piedade” a que nos quereriam agora
converter?... Ai de nós! Conhecemos muito bem os pequenos homens, as
pequenas mulheres, as pequenas histerias que têm hoje necessidade dessa
religião como de véu e de enfeites. Não somos “humanitários”; nunca nos
permitiríamos ousar falar do nosso “amor pela humanidade”; não somos
suficientemente comediantes! Ou suficientemente são-simonistas,
suficientemente franceses para isso. É preciso atingir excessos gauleses no
erotismo e na impaciência sensual para poder dar ainda semelhante cio à
humanidade... A humanidade! Já alguma vez houve velha mais horrível no
meio de todas as horríveis velhas? (A menos que seja a “verdade”? A
palavra pertence aos filósofos). Não, não gostamos da humanidade; mas,
por outro lado, somos muitíssimo pouco “alemães”, no sentido que a
palavra tomou nos nossos dias, para poder falar em favor do nacionalismo e
do ódio das raças, para nos regozijarmos com esta lepra do coração, com
este envenenamento do sangue, que faz com que os povos da Europa se
isolem, criem barricadas, se ponham de quarentena. Somos muito
imparciais para isso, maus espíritos e delicados, estamos muitíssimo bem
informados, e viajamos muito: temos muita preferência pela vida nas
montanhas, à margem, “inatualmente”, nos séculos passados ou futuros,
ainda que fosse apenas para nos poupar a raiva muda a que nos condenaria
o espetáculo de uma política que esteriliza o espírito alemão injetando-lhe a
vaidade e que é, de resto, uma pequena política: não tem ela necessidade,
para impedir a sua criação, de desabar, ainda mal acabada de edificar de a
apoiar com dois ódios mortais? Não é obrigada a querer perpetuar o
fracionamento europeu?... Nós, sem pátria, somos de origens diversas de
mais, somos de raças misturadas de mais para sermos “homens modernos;
somos, portanto, pouco tentados a ir participar nessas autoadmirações
étnicas e nessas impudicidades, que se exibem na Alemanha corno se
fossem um emblema lealista; parecem duplamente falsas e inconvenientes
na pátria do “sentido histórico”. Somos, numa palavra — e que essa palavra
seja a nossa palavra de honra! —, bons europeus, herdeiros da Europa, seus
herdeiros ricos e mimados, mas ricos também de uma superabundância de
obrigações acumuladas por milhares de anos de espírito europeu: como tais,
“saídos” do cristianismo, a ele hostis, porque precisamente “saímos” da sua
escola, porque os nossos pais foram cristãos de uma lealdade sem reservas,
que teriam sacrificado de bom coração à sua fé, os bens, o sangue, o
estatuto e a pátria. Nós... nós fazemos o mesmo. Mas por quem? Pela nossa



falta de crença pessoal? Por qualquer espécie de descrença? Não, bem o
sabeis, meus amigos! O sim que se esconde em vós é mais forte do que
todos os nãos e os talvez de que sofreis com a época; e se vos é necessário
partir para o mar, ó emigrantes, é uma fé que vos empurra para lá, a vós
também!...

378 — “E voltaremos a ser claros...” — Nós, os pródigos e os ricos do
espírito, que estamos ao lado das estradas como fontes e não podemos
impedir ninguém de se abastecer nas nossas águas, não sabemos, ai de nós,
defendermo-nos quando gostássemos de o fazer; não temos medo de
impedir que nos perturbem e nos obscureçam, que o tempo em que vivemos
lance em nós o que há de mais “temporal”, o guano dos seus pássaros sujos,
os fundos dos bolsos dos seus malandros, as pequenas e as grandes misérias
de vadios esgotados que descansam junto de nós. Mas faremos como
sempre: deixaremos ir tudo para o fundo, seja o que for que deitem —
porque somos profundos e não o esquecemos —, consenti-lo-emos e
voltaremos a ser claros.

379 — Digressão do louco — Não foi um misantropo que escreveu este
livro: o ódio dos homens paga-se muito caro nos nossos dias. Para odiar o
homem como se fez antigamente, à Timon, em bloco, sem quebras, com
todo o coração, com todo o amor do ódio... será necessário renunciar ao
desprezo... e quantas subtis alegrias, quanta paciência, quanta benevolência
até não devemos precisamente aos nossos desprezos! E para mais eles
fazem de nós “os eleitos de Deus”: o nosso gosto vai para o sutil desprezo;
é o nosso privilégio, a nossa arte; é talvez a nossa virtude, modernos dos
modernos que somos!... O ódio, pelo contrário, põe ao mesmo nível, coloca
as pessoas frente a frente; faz honra ao adversário; enfim, contém o medo,
uma grande, uma enorme parcela de medo. Ora nós, os sem-medo, que
somos os espíritos superiores da época, conhecemos suficientemente esta
superioridade para saber que ela não tem nada a recear desta época. Não
nos cortarão a cabeça, não nos prenderão e não seremos banidos; nem
sequer se proibirão ou queimarão os nossos livros. A época ama o espírito,
ama-nos, ainda teria necessidade de nós, mesmo forçados a fazer-lhe
compreender que somos artistas desprezados; que qualquer comércio com
os homens nos causa leve asco; que com toda a nossa suavidade e a nossa
paciência, e a nossa delicadeza, a nossa mesma afabilidade, não podemos
decidir o nosso nervo olfativo a renunciar aos seus preconceitos contra a
vizinhança dos homens; que gostamos da Natureza, tanto mais



ardentemente quanto funciona menos humanamente e que adoramos a arte
se o artista foge do homem, o ridiculariza ou troca de si...

380 — Fala o“viajante”. —- Para poder examinar de longe a nossa
moralidade europeia, para a medir pelo escalão de outras moralidades
passadas ou futuras, é preciso fazer como um viajante que quer conhecer a
altura das torres de uma cidade: para isso, deixa essa cidade. Para refletir
nos “preconceitos morais”, é preciso, sob pena de emitir novos preconceitos
a respeito desses preconceitos, colocarmo-nos fora da moral, subir, trepar,
voar até qualquer ponto de vista para além do bem e do mal, na ocorrência
passar para além do nosso bem e do nosso mal e libertarmo-nos da
totalidade da “Europa”, devendo esta Europa entender-se como uma soma
de juízos despóticos que nos entraram no sangue. Querer assim colocar-se
fora e acima, é talvez uma leve loucura, uma concepção irrazoável e
singular do dever — porque também nós, nós que procuramos o
conhecimento, temos os nossos “não livres-arbítrios” pessoais; a questão
está em saber se se pode realmente subir lá acima. Isso depende de uma
multidão de condições; a principal, é conhecer o nosso peso: pesado ou
leve? E esse o problema da nossa “gravidade específica”. É preciso ser
extremamente leve para poder levar tão longe a vontade que se tem de
conhecer, para a levar de qualquer forma acima do seu tempo, criar olhos
cujo olhar possa abraçar milênios, e que neles reine um céu claro! É preciso
ter-se separado de muitas coisas que nos pesam, que nos entravam, nos
mantêm curvados, nos tornam pesados, a nós, europeus de hoje. O homem
desses aléns, o homem que quer descobrir as escalas de valores supremos
da sua época, deve vencer em primeiro lugar, em si — é essa a prova do seu
vigor —, o obstáculo ali posto por esta época, por consequência não
somente a época em si mesma mas também as repugnâncias que ela lhe
inspirasse até então, as objecções que ele lhe opunha, os sofrimentos que
ela lhe causava; tem numa palavra, de vencer a sua inatualidade, o seu
romantismo...

381— A propósito da clareza. — Quando se escreve é não somente para
ser compreendido, mas também para não o ser. Um livro não fica diminuído
pelo fato de um indivíduo qualquer o achar obscuro: esta obscuridade
entrava talvez nas intenções do autor, não queria ser compreendido por
qualquer bicho careta. Qualquer espírito um pouco distinto, qualquer gosto
um pouco elevado escolhe os seus auditores; ao escolhê-los fecha a porta
aos outros. As regras delicadas de um estilo nascem todas daí; são feitas



para afastar, para manter a distância, para condenar o “acesso” de uma obra;
para impedir alguns de compreender, e para abrir o ouvido aos outros, os
tímpanos que nos são parentes.

Quanto a mim, digo-o aqui para nós, não permitirei nem à minha
ignorância nem à minha vivacidade que me impeçam de vos ver
claramente, ó meus amigos; digo “nem à minha vivacidade”, mau grado
qualquer exigência que ela me imponha, e que ela me imponha sob pena de
malogro, quando quero atacar um problema. Porque me sirvo dos
problemas profundos como se fossem banhos frios: mal entro saio logo.
Este método, há-de dizer-se, impede de descer o suficiente, de ir ao fundo ?
Trata-se de superstição de hidrófobo, preconceito dos inimigos da água fria;
falam sem experiência. Ah! Se soubessem como o frio torna as pessoas
ágeis!... E de resto, diga-se de passagem, acreditais realmente que uma
coisa se mantenha obscura porque não fizemos mais do que aflorá-la,
deitar-lhe um olhar de passagem, lançar-lhe uma vista de olhos de
passagem? Pensais que seja necessário começar a todo o custo por nos
assentarmos em cima dela com todo o nosso peso? Chocá-la como um ovo,
à maneira de Newton, de Newton que dizia dele próprio: diu noctuque
incubando? Há pelo menos certas verdades tão particularmente duras e
susceptíveis que só é possível apanhá-las de surpresa: é surpreender ou
largar... Enfim, a minha exigência tem outra vantagem: dado o gênero de
problemas que me ocupa sou forçado a ser muitas vezes rápido para que me
compreendam ainda mais rapidamente. Um imoralista deve evitar perverter
a inocência, quero dizer, os burros e as solteironas dos dois sexos que da
vida só têm essa inocência; melhor, os meus escritos devem entusiasmá-los,
elevá-los, arrastá-los pelo caminho da virtude. Não conheço nada mais
alegre na terra do que o espetáculo de velhos burros e de velhas solteironas
entusiasmados que agitam os doces sentimentos da virtude; e “eu vi isso”,
assim falava Zaratustra.

Eis o que diz respeito à minha brevidade; já o mesmo não sucede tão
brilhantemente com a minha ignorância, que não dissimulo. Há horas em
que coro por sua causa; horas também, evidentemente, em que coro por
causa desse rubor. Talvez, nós outros, filósofos, estejamos todos hoje em
má posição perante o saber humano, a ciência aumenta, e os mais sábios de
nós estão perto de descobrir que sabem muito pouco. Mas será pior se
suceder de outro modo, será pior que saibamos de mais; o nosso dever é,
em primeiro lugar, não nos tomarmos por outros. Nós somos mais alguma



coisa do que sábios, ainda que, fatalmente, sejamos também isso. Temos
necessidades diferentes, um crescimento diverso, uma digestão diferente:
precisamos de mais, precisamos também de menos. O que vem a ser
necessário para que um espírito se alimente? Nenhuma fórmula pode
responder à pergunta, mas se o gosto deste espírito o leva à independência,
a rápidas idas e vindas, às viagens ou às aventuras, para as quais só os mais
ágeis são talhados, gosta mais de viver frugalmente em liberdade do que
numa escravatura que o engorde. Não é a gordura que um bom dançarino
pretende obter da sua alimentação, é o máximo de elasticidade e de força...
e não conheço nada de que um filósofo goste mais do que ser um bom
dançarino. Porque a dança é o seu ideal, a sua arte também, a sua única
piedade, enfim, o seu “culto”...

382— A grande santidade. — Nós, os novos os inominados, as gentes
difíceis de compreender, nós, filhos aparecidos antes do termo de um futuro
ainda não aprovado, temos, para fins novos, necessidade de um meio que
seja novo, precisamos de uma nova saúde, de uma saúde mais forte, mais
aguda, mais obstinada, mais intrépida, mais alegre do que qualquer outra
que tenha existido. A alma que aspira a tomar conhecimento de todos os
valores que tiveram curso até aqui e de tudo o que se pôde encontrar de
desejável, de visitar todas as costas deste “Mediterrâneo” ideal, a alma que
deseja aprender a conhecer, pela aventura da experiência mais intimamente
pessoal, os sentimentos de um conquistador ou de um pioneiro do ideal, os
sentimentos que tiveram antigamente artistas, santos, legisladores, sábios,
devotos, adivinhos, eremitas, essa alma tem necessidade de uma coisa
acima de tudo: a grande saúde... aquela que não basta ter, a que se adquire,
que é necessário adquirir, constantemente, por ser sacrificada sem cessar,
por ser necessário sacrificá-la sem cessar!... Então, no termo das nossas
longas viagens, nós, argonautas do ideal, mais corajosos talvez do que
aquilo que é prudente, frequentemente contusos, ainda mais frequentemente
naufragados, mas de melhor saúde do que se gostaria talvez de no-lo
permitir, perigosamente, sempre de melhor saúde, parece-nos que, em
recompensa, nos encontramos em face de uma terra inexplorada, de que
nenhum olhar jamais apercebeu os limites, num além de todas as terras e de
todos os recantos do ideal, em mundo tão pródigo de beleza, do
desconhecido, de problemas, de terror e de divino que a nossa curiosidade e
a nossa avidez se deliciam fora de si próprias, e que, ah, nada, mais nos
poderá saciar!



Como é que, diante de tais visões, como é que, com esta terrível fome
de saber, com estes repentinos apetites da consciência, seríamos capazes de
nos satisfazer, daqui em diante, como homem atual. Deploramo-lo, mas
trata-se de um fato inevitável; já nos podemos conservar facilmente a nossa
gravidade em face dos seus objetivos, das suas esperanças mais dignas, não
podemos sequer consagrar-lhe um olhar. Vamos atrás de um ideal muito
diferente, um ideal prodigioso, tentador, pleno de perigos, e que não
gostaríamos de recomendar a ninguém porque não reconhecemos
facilmente a qualquer pessoa o direito de o ter: é espírito que brinca
ingenuamente — quero dizer sem intenção, porque a sua plenitude e a sua
força transbordam — com tudo o que antes dele se chamou santo, bom,
intangível e divino, espírito para o qual os mais elevados valores, de que o
povo se serve logicamente como escalão, já só significam perigo, declínio,
envilecimento, ou, pelo menos, repouso, cegueira, esquecimento
momentâneo de si; é um bem- -estar, uma benevolência que, sobre-
humanamente humana, só muitíssimas vezes pode aparecer desumana,
quanto mais não seja no momento em que se põe ao lado de tudo o que fez
a gravidade terrestre até aqui — ao lado das solenidades do verbo c do tom,
do olhar, da moral, do dever —, como paródia incarnada e involuntária
dessas pompas; ideal com o qual, portanto, começa talvez a grande
seriedade, com o qual pela primeira vez se põe o ponto de interrogação no
lugar onde é necessário pô- -lo, ideal que coloca a alma numa curva do seu
destino, ideal que põe o ponteiro a andar e a iniciar a tragédia...

383— Epílogo. — Enquanto no termo da minha obra, pinto, lentamente,
vagarosamente, este negro ponto de interrogação, enquanto me disponho a
recordar aos meus leitores as virtudes — ah, tão esquecidas, tão
desconhecidas! — da arte de ler, eis que ouço à minha volta o riso mais
impertinente, o mais trocista dos frívolos: os próprios espíritos do meu livro
vêm assaltar-me, puxar-me as orelhas e chamar-me à ordem, gritando-me:
“Já não podemos mais! Para o diabo, para o diabo, esta negra música de
corvo! Não é já amanhã? Não está o Sol a brilhar? Não estamos no meio de
um relvado verde e macio? Não estamos no verdadeiro reino da dança? Já
alguma vez existiu melhor momento de ser feliz? Quem nos cantará uma
canção, uma canção da amanhã, uma canção leve, tão aérea e ensolarada
que consiga não expulsar as ideias negras, que muito pelo contrário as
convide a partilhar as nossas danças e os nossos cantos? Mais vale a
simples gaita de foles campesina do que estas misteriosas músicas, estas



profecias da desgraça, estes cantos de sapo ressonante, vozes do túmulo e
assobios de morto, com que até agora contemplaste a nossa bravia solidão,
Senhor Eremita e Músico do Futuro! Acabemos com tudo isso! Vamos
entoar a partir de agora melodias mais agradáveis e mais alegres!” E esse o
vosso desejo, meus impacientes amigos? Pois muito bem, assim seja! Quem
não estará pronto a dedicar- -vos a sua devoção? A minha gaita de foles já
está à espera, assim como a minha garganta; se saem sons um pouco roucos,
meu Deus, pior, não me queirais mal por isso; não estamos nós na
montanha? O que ouvirdes será, pelo menos, novo; e se o compreenderdes,
se não o compreenderdes o cantor, pior ainda! Não será essa a sua sorte?
Não será isso a que chamaram a “Maldição do Provador”? Assim ouvireis
melhor a sua música e a sua melodia, assim podereis dançar melhor ao
ritmo da sua gaita de foles... É isso que quereis?

 
___________
* “... permite-te sentir que és um homem entre os homens”, Fausto,

Goethe. (N. do T.).
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A GOETHE
O imperecível
É apenas um símbolo da tua produção!
Deus, é insidioso,
É obrepção de poeta...
A roda do universo
 
Roda de fim em fim:
O vingativo chama-lhe Lei,
E o louco Jogo.
O Jogo do mundo, imperioso,
Mistura o ser e a aparência...
A eterna loucura
Lança-nos nessa confusão.

 
VOCAÇÃO DE POETA
Recentemente, ao repousar
Sob essa folhagem
Ouvi bater, tiquetaque,
Suavemente, como em compasso.
Aborrecido, fiz uma careta,
Depois, abandonando-me,
Acabei, como um poeta,
Por imitar o mesmo tiquetaque.
 
Ouvindo assim, upa,
Saltar as sílabas,
Desatei de repente a rir,
Durante um bom quarto de hora.
Tu poeta? Tu poeta?
Estarás assim mal da cabeça?
“Sim, senhor, você é poeta”,



Diz Pic, o Pássaro, encolhendo os ombros.
 
Quem espero eu sob este arbusto?
Quem estarei a espreitar como um ladrão?
Uma palavra? Uma imagem?
Logo a minha ruína aparece.
Nada do que rasteja, ou que saltite
Escapa ao impulso dos meus versos,
“Sim, senhor, você é poeta”,
Diz Pic, o Pássaro, encolhendo os ombros. 
 
A rima é como uma flecha,
Que temor, que tremor,
Ao penetrar no coração,
Lagarto a contorcer-se!
Morrereis assim, pobres diabos,
Ou ficareis embriagados,
“Sim, senhor, você é poeta”,
Diz Pic, o Pássaro, encolhendo os ombros.
 
Versículos informes que se atropelam,
Pequenas palavras loucas, que efervescência
Até que, linha a linha.
Pendeis todas do meu tiquetaque.
Haverá espantalhos
A quem isso diverte?
Os poetas serão impiedosos?
“Sim, senhor, você é poeta”,
 
Diz, Pic, o Pássaro, encolhendo os ombros.
Troças, Pássaro? Apetece-te rir?
O meu cérebro já tão doente,
Estará o coração ainda pior?
Ah! receia, teme o meu rancor.
Mesmo no íntimo da cólera,
O poeta rima a direito.
Sim, senhor, você é poeta”,



Diz Pic, o Pássaro, encolhendo os ombros.
 

NO SUL
Eis-me assim neste ramo torso,
A balançar o meu cansaço.
Um pássaro me convidou,
Um ninho de pássaro me abriga.
Onde estou então? Tão longe, tão longe...
 
O branco mar adormeceu,
Vela purpúrea nela se pinta.
Uma rocha, figueiras, torre e porto,
Idílios, grasnar de patos...
Acolhe-me, ó inocência do Sul.
 
Caminhar sempre a passo... que existência!
Este “marchar” contínuo soa a alemão e a pesado.
Disse ao vento que me levasse,
O pássaro ensinou-me a plantar...
Passei o mar, para o Sul.
 
Razão! Ó razão importuna!
Levas-nos muito depressa ao nosso fim.
Mas ao voar aprendi o meu limite...
Já sinto a coragem, e sangue, e novas seivas
Para uma vida nova e para novo jogo...
 
Pensar sozinho, sim, é a sabedoria,
Mas cantar sozinho... seria estúpido!
Ouvi pois urna canção em vossa honra,
E fazei silêncio em redor,
Pássaros maldosos.
 
Tão novos, tão falsos, tão vagabundos,
Pareceis-me feitos para o amor
E para todos os belos passatempos?
No Norte — hesito em confessá-lo —



Amei uma horrível velha:
Davam-lhe o nome de “Verdade”.

 
A PIEDOSA BEPPA
Enquanto o meu corpo for belo
É pecado ser piedosa,
É sabido que Deus gosta das mulheres,
E das bonitas sobretudo.
Ele perdoará, tenho a certeza,
Facilmente ao pobre fradezinho
Quer tanto procura a minha companhia
Como muitos outros fradezinhos.
 
Não é um velhorro padre da Igreja,
Não, é jovem, muitas vezes vermelho,
Muitas vezes, apesar da mais cinzenta tristeza,
Pleno de desejo e de ciúme.
Não gosto dos velhos.
Ele não gosta das velhas:
Que admiráveis e sábios
São os caminhos do Senhor!
 
A Igreja sabe viver,
Sonda os corações e os rostos,
Insiste em perdoar-me...
Quem não me perdoará, então?
Três palavras na ponta da língua,
Uma reverência e ide embora:
O pecado deste minuto
Apagará o antigo.
 
Bendito seja Deus na Terra,
Gosta das raparigas bonitas
E perdoa de bom grado
Os tormentos do amor.
Enquanto o meu corpo for belo
É pena ser piedosa;



Case o diabo comigo
Quando eu já não tiver dentes.

 
O BARCO MISTERIOSO
Na noite passada, quando tudo dormia,
E já só se ouviam passar
Os suspiros incertos do vento,
O travesseiro não me deu repouso
Nem a dormideira, nem o que dá também
O sono solto: a boa consciência.
 
Enfim, renunciei ao repouso,
Corri para a praia,
A Lua brilhava, era a noite suave, e vi,
Na areia quente, o homem e o barco.
Dormitavam os dois, pastor e ovelha...
Sonolento, o barco afastou-se.
 
Uma hora passou, talvez bem umas duas,
Ou talvez um ano? De repente
Os meus sentidos naufragaram
Numa eterna inconsciência,
E abriu-se um abismo, sem fundo...
Tinha acabado...
 
... Chega a manhã; em negras profundezas
Uma barca flutua, em repouso, calma, calma...
Que se passou?, grita uma voz, logo cem.
Que houve? Sangue, um drama?...
Não... Dormíamos, estávamos todos a dormir...
Ah! Como era bom, dormíamos tão bem!

 
DECLARAÇÃO DE AMOR (e o poeta cai na armadilha)
Ó maravilha! Voará ainda?
Sobe e as suas asas não se mexem?
Quem é então que o leva e faz subir?
Que fim tem ele, caminho ou rédea, agora?



 
Como a estrela e a eternidade
Vive nas alturas de que se afasta a vida,
Compassivo, mesmo para com a inveja...
E quem o vê subir sobe também alto.
 
Ó albatroz! Ó minha ave!
Um desejo eterno me empurra para os cimos
Pensei em ti e chorei.
Chorei mais e mais... Sim, eu te amo!



 
 
 

CANÇÃO DE UM CARNEIRO DE TEÓCRITO
Jazo, roído pela doença,
E devorado pelos percevejos,
E lá em cima, estas luzes, este rumor!
Ouço-os e estão a dançar...
Ela devia, a esta hora,
 
Deslizar até mim,
Espero-a como um cão...
Nada se anuncia.
 
Esse sinal-da-cruz a prometer... 
Como pôde ela mentir? 
— Correrá atrás de cada um
Como as nossas cabras? 
 
De onde lhe vem o vestido de seda?
Ah! Alt! Minha altiva criança!
Há ainda então muitos bodes
Nesta floresta?
 
Ai de mim, como a espera amorosa
Me torna mau e venenoso!
Assim cresce, uma noite úmida,
Um cogumelo venenoso no jardim.
 
O amor rói-me, rói-me como lepra...
Nada mais posso comer,
Adeus, minhas cebolas!
A Lua já se deitou no mar,
 
Todas as estrelas estão cansadas,
O dia chega, dia cinzento...
Ah! Como eu queria morrer...



 
ESTAS ALMAS INCERTAS
Quero um mal de morte
A estas almas incertas.
Tortura-as a honra que vos fazem,
 
Pesam-lhes, dão-lhe vergonha os seus louvores.
Porque não vivo
Preso à sua trela,
Saúdam-me com um olhar agridoce.
 
Onde passa uma inveja sem esperança.
Ah! Por que não me amaldiçoam!
Por que não me viram francamente as costas!
Aqueles olhos suplicantes e extraviados
Hão-de enganar-se sempre a meu respeito.

 
UM LOUCO DESESPERADO
Ai de mim! O que escrevi na mesa e na parede,
Com o meu coração de louco, com a minha mão 
                                                           de louco,
Devia decorar para mim mesa e parede?...
 
Mas vós dizeis: “As mãos de louco sarrabiscam;
É necessário purificar mesa e parede
De todos os riscos, até o menor.”
 
Dai-me licença! Vou dar-vos uma ajuda,
Aprendi a trabalhar com a esponja e a vassoura
Como crítico, como varredor.
 
Mas quando o trabalho estiver acabado,
Gostarei muito de vos ver, a vós supersábios,
Gag... de sabedoria, mesa e parede.

 
RIMUS REMEDIUM
(ou: como se consolam os poetas)



Ó feiticeira do Tempo de líquidas salivas
As horas escoam-se da tua boca,
E sucedem-se lentamente E em vão o meu nojo uiva:
“Maldito, maldito, seja o abismo Da eternidade!”
O mundo... é de bronze:
Um touro furioso é surdo a todos os gritos.
 
A dor escreve nos meus ossos
Com punhais que saltam:
“O mundo não tem coração,
Seria uma loucura não gostar dele por isso.”
Derrama, ó febre, as tuas dormideiras, o teu veneno,
                                                 no meu cérebro!
Há muitíssimo tempo que interrogas a minha mão;
 
Há muitíssimo tempo que indagas a minha fronte.
Que queres tu? “Por... quanto?”
—Maldita sejas, rapariga abjeta!
Maldita seja a tua zombaria!
 
Não, volta.
Faz frio lá fora, ouço a chuva...
Devia ser talvez mais terno contigo?
—Olha, toma! Aqui tens ouro: como a moeda brilha!
Chamar-te a ti, felicidade
 
Chamar-te, febre, e abençoar-te?
A porta abre-se numa rajada
A chuva salta até ao meu leito.
Apaga-se-me o candeeiro...
Tudo é desgraça...
Quem não dispuser agora de cem rimas
Aposto, ó sim, aposto!
Que vai deixar aí a pele!

 
Ó MINHA FELICIDADE
Revejo os pombos de São Marcos:



A praça está silenciosa; ali se repousa a manhã.
Indolentemente envio os meus cantos para o seio da suave
frescura,
Como enxames de pombos para o azul
Depois torno a chamá-los
Para prender mais uma rima às suas penas.
— Ó minha felicidade! Ó minha felicidade!
 
Calmo céu, céu azul-claro, céu de seda,
Planas, protetor, sobre o edifício multicor
De que gosto, que digo eu?...
Que receio, que invejo...
Como seria feliz bebendo-lhe a alma!
Alguma vez lha devolveria?
Não, não falemos disso, ó maravilha dos olhos!
— Ó minha felicidade! Ó minha felicidade!
 
Severa torre, que impulso leonino
Te levantou ali, triunfante e sem custo!
Dominas a praça com o som profundo dos teus sinos...
Serias, em francês, o seu “accent aigu”!
Se, como tu, eu ficasse aqui,
Saberia a seda que me prende...
—Ó minha felicidade! Ó minha felicidade!
 
Afasta-te, música. Deixa primeiro as sombras engrossar
E crescer até à noite escura e tépida.
É ainda muito cedo para ti, os teus arabescos de ouro
Ainda não cindiam no seu esplendor de rosa;
Resta ainda muito dia,
Muito dia para os poetas, fantasmas e solitários.
— Ó minha felicidade! Ó minha felicidade!

 
SINGRANDO PARA OS MARES NOVOS
É lá abaixo que quero ir: e de ora em diante creio em mim
E nos meus talentos de piloto.
O mar abre-se para mim, no azul



Me leva o barco genovês.
 
Tudo cintila para mim com um esplendor novo.
Meio-dia repousa no espaço e no tempo...
Só o teu olhar, formidavelmente,
Me fita, ó infinidade!

 
“SILS MARIA”
Era aqui que eu esperava, que eu esperava, não
esperando nada
Para além do bem e do mal, gozando ora com a luz.
Ora com a sombra, abstraindo de mim, todo o jogo.
puro jogo.
Todo lago, todo meio-dia, tempo sem fim.
Quando, de repente, amiga, um foi dois...
E Zaratustra passou perto de mim...

 
AO MISTRAL
(Canção para dançar)
Ó mistral, caçador de nuvens,
Matador de melancolia, varredor do céu,
Ó mugidor, como gosto de ti!
Não somos um e outro
Primo-nados de um mesmo seio
A mesma sorte eternos predestinados?
 
É aqui, pelos atalhos lisos do rochedo,
Que acorro para ti dançando
Sob os teus assobios, sob os teus cantos;
Tu que, sem navio e sem remos,
Te lanças para os mares selvagens,
Ó tu, irmão mais livre Da liberdade!
 
Mal desperto, ouvi o teu apelo,
Saltei até à falésia,
Até ao muro amarelo do mar.
Saúde! Já, semelhante às vagas



Adamantinas das torrentes luminosas,
Descias vitoriosamente da montanha.
 
Na arena unida dos céus
Vi galopar os teus cavalos,
Vi o carro que te arrasta,
Vi a tua mão fremente
Quando no dorso dos cavalos
Deixa cair o relâmpago do chicote...
 
Vi-te saltar do carro Para acelerar a corrida,
Vi-te como flecha Tombar inteiro no espaço,
Como raio de ouro que trespassa
As rosas da primeira aurora.
Dança agora sobre mil cristas,
Dorsos das vagas, vagas astutas...
 
Saúde a quem cria danças nova$.
Dancemos portanto de mil maneiras,
E digam que a nossa arte é livre,
Gaia a nossa Ciência!
Arranquemos a todas as plantas
Uma flor para a nossa glória.
 
Duas folhas para os nossos louros,
Dancemos, tais trovadores,
No meio de santos e das putas,
A dança entre o mundo e Deus!
Quem não sabe com os ventos 
Dançar, e tropeça,
 
Troca os pés como um velho,
Obrigai-o a sair da vossa roda!
Para trás todos os Tartufos
E carneiros da virtude.
Varramos em turbilhões
A poeira do caminho



 
No nariz de todos os doentes,
Espantemos os débeis!
Purifiquemos a costa inteira
Do hálito dos peitos acanhados,
Expulsemos os olhos sem coragem.
Expulsemos os que perturbam o céu
 
E neles espalham o escuro e as nuvens,
Clarifiquemos o reino dos céus!
Mujamos... livre espírito entre os espíritos livres,
A minha felicidade, com a tempestade,
Muge em duo a teu lado.
— Para que se conserve para sempre
 
A memória de tal felicidade,
Recebe como herança,
A coroa que tens aqui.
Atira-a cada vez mais alto,
Mais alto, mais longe, mais ao largo,
Lança-te ao assalto dos céus,
Pendura-a nas estrelas!
 
_____________
*A palavra alemã “vogelfrei” pode também significar “livre como um

pássaro” (N. do T.)
 


