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Moro na minha propria casa,
Nunca imitei ninguém,

E rio de todos os mestres
Que nunca riram de si.

(Inscricao acima da minha porta)

Introducao




Talvez fosse necessario mais de um prefacio a esta obra: € mesmo assim
deixariam algumas diividas: poder-se-a tornar sensivel por meio de
prefacios aquilo que este livro tem vivido a alguém que nao passou por
experiéncias andlogas? Parece escrito na lingua do vento do degelo:
petulancia, inquietacao, contradi¢cdo, tempo de Abril; de tal maneira que
recorda constantemente a proximidade do inverno assim como a vitoria
sobre o inverno, vitdria que aparece, que nao pode deixar de vir, que talvez
tenha vindo... Transborda de gratidao, como se se tivesse realizado a coisa
mais inesperada, a gratiddo de um homem curado; porque a coisa mais
inesperada, era realmente a coisa mais inesperada. “Gaia Ciéncia’: a
expressao significa as saturnais de um espirito que resistiu pacientemente a
uma demorada e terrivel pressdo — pacientemente, severamente, friamente,
sem abdicagdo mas sem esperanga —, € que se v€ de repente assaltado pela
esperanca, pela esperanca de sarar, pela embriaguez de sarar. Que havera de
surpreendente, em tais condi¢des, em que traga para a luz do dia uma
grande por¢ao de delirios, de loucuras, e que desperdice amiude uma
caprichosa ternura mesmo tocando em problemas erigados de espinhos,
pouco feitos para que o homem os atraia e os acaricie? E que o livro na sua
totalidade ndo € mais do que uma festa sucedendo a uma longa privacao, a
uma longa impoténcia; nao € mais do que jubilo das forcas renascentes, de
uma f¢ que acorda em amanha, em depois de amanha, nao ¢ mais do que
um repentino sentimento e pressentimento do futuro, de aventuras
eminentes, de mares que se abrem, de novidade e de objetivos novamente
permitidos, objetos de uma fé que se renova. Por onde tinha eu passado!...
Este deserto, este esgotamento, esta incredulidade, esta congelagdo no meio
da juventude; esta senilidade que se insere prematuramente na vida; esta
tirania da dor que ultrapassa ainda a tirania da vaidade por recusar as
consequéncias — quando elas sdo consolagdes —; este isolamento radical,
legitima defesa necessaria contra um desprezo pela humanidade tornado
clarividente até a doenca; esta limitacao sistematica que do conhecimento
sO aceita a amargura, as asperezas, tudo o que faz mal, limitagdo que nao foi
prescrita por uma repugnancia nascida pouco a pouco de um regime



imprudente de mimo intelectual — chama-se a isso romantismo —; quem
me podera acompanhar neste inferno! Mas aquele que o fizer dar-me-4
certamente mais do que um pouco de loucura, de turbuléncia, de “gaia
ciéncia”, ha-de pedir-me contas por exemplo do punhado de cangdes que
acompanharao desta vez este volume, cancdes nas quais um poeta troga de
todos os poetas de uma maneira muito dificil de perdoar. Ai de mim! Nao ¢
sO contra os poetas e seus belos “sentimentos liricos” que este ressuscitado
deve atirar a sua maldade; quem sabe de que espécie ¢ a vitima que ele
procura? Qual serd o monstro de tema parddico que o vai seduzir daqui a
pouco? “Incipit tragoedia” diz o fim deste trabalho de uma inquietante
simplicidade: estai em guarda! Prepara-se alguma coisa, massa de malicia e
de maldade: incipit parodia, isso ndo deixa qualquer duvida...

2

— Mas deixemos o senhor: que nos importa que o senhor tenha
recuperado a satde?... O psicologo sabe pouco de questdes mais atraentes
que as das relagdes existentes entre a satde e a filosofia, e quando ele
proprio adoece, dedica ao seu mal toda a sua curiosidade cientifica. Porque
cada um de nos possui necessariamente a filosofia da sua pessoa —
suponha que exista alguma —, mas os casos sao muito diferentes, num caso
sdo as faltas que vemos filosofar, no outro as riquezas e as forgas. O
primeiro precisa da sua filosofia, como apoio sedativo, remédio, ou ainda
para se libertar, para se construir, para se esquecer; no segundo nao passa de
um luxo, no melhor caso a volupia de um reconhecimento triunfal que
acaba por sentir a necessidade irresistivel de se inscrever em maitsculas
comicas no céu das ideias. Mas no outro caso, mais corrente, quando sdo as
misérias que filosofam, como em todos os pensadores doentes — e sdo eles
que formam talvez uma maioria da historia da filosofia — em que € que se
transforma o proprio pensamento sob a pressao da doenga?

E a pergunta que importa ao psicdlogo: e neste campo € possivel a
experiéncia. Sucede como ao viajante que se propoe acordar a uma hora
determinada e se abandona em seguida tranquilamente ao sono; do mesmo
modo nos proprios, supondo que adoecemos, abandonamo-nos, corpo €
alma, a doenga, fechamos os olhos a nds proprios. Mas, como o viajante
que sabe que alguma coisa vela nele, conta as horas, e o acordard, também
nos sabemos que o instante decisivo, nos encontra de olhos abertos, que



alguma coisa saira do seu buraco e surpreendera o espirito em flagrante
delito, quero eu dizer, em via de fraquejar, de retroceder, de se render, de se
endurecer, de engrossar, ou de sucumbir a qualquer outra das doengas que
se chocam, quando fica bem ao seu orgulho (porque continua a ser
verdadeiro o velho ditado: O espirito orgulhoso, o pavao e o cavalo sao os
trés animais mais orgulhosos da Terra). Depois destas autotentagdes, destas
autointerroga¢Oes, aprende-se a lancar um olhar mais sutil sobre tudo o que
foi filosofia até aos nossos dias, adivinha-se, melhor do que antes, os
involuntarios desvios do espirito, os caminhos laterais, os bancos de
repouso, os recantos ensolarados para onde os pensadores doentes se
deixam arrastar, precisamente porque sofrem, sabe-se entdo para onde € que
o corpo doente e as suas necessidades empurram, forcam, atraem o espirito:
¢ para o Sol, o siléncio, a dogura, a paciéncia, o remédio, o cordial,
qualquer que seja o seu aspecto. Qualquer filosofia que coloque a paz mais
alta do que a guerra, qualquer ética que conceba negativamente a felicidade,
qualquer metafisica, qualquer fisica que encarem um final, um qualquer
estado definitivo, qualquer aspiracao, sobretudo estética ou religiosa,
possuindo um ao lado, um para-além, um de-fora, um por-cima, autorizam a
que se procure saber se ndo foi a doenga que inspirou o seu fildésofo.
Dissimulam-se inconscientemente as necessidades fisioldgicas do homem,
sobrecarregam-se com a capa da objetividade do ideal, da ideia pura; leva-
se a coisa tdo longe que acaba por meter medo; € muitissimas vezes me
perguntei se a filosofia, em geral, ndo foi até agora uma simples exegese do
corpo, um simples erro do corpo. Atras das mais altas evolucgdes éticas que
guiaram até agora a historia do pensamento escondem-se mal- -entendidos
nascidos da conformacao fisica tanto dos individuos como das classes e,
finalmente, de racas inteiras. As orgulhosas loucuras da metafisica, as
respostas que da, nomeadamente a questao do valor da vida, podem ser
sempre consideradas antes de mais como os sintomas de determinadas
constitui¢des fisicas; e se estas belas aprovagdes ou estas belas negacoes da
vida ndo possuem, cientificamente, consideradas em conjunto, 0 menor
atomo de importancia, fornecem apenas mais preciosos elementos ao
historiador e ao psicélogo, sendo, como nds dizemos, sintomas do fisico,
dos seus €xitos ou dos seus malo- gros, da sua riqueza do seu poder da sua
soberania na historia, ou, ao contrario, dos seus recalques, dos seus
cansacos, dos seus. empobrecimentos, do seu pressentimento do fim, da sua
vontade de acabar. Espero sempre que um médico filésofo, no sentido



excepcional da palavra — quero dizer um meédico que estude o problema da
saude geral do povo, da €poca, da raga, da humanidade —, tenha por fim a
coragem de levar a minha suspeita até as suas ultimas consequéncias e se
atreva a dizer: até aqui ainda em nenhuma filosofia se tratou da “verdade”,
mas sim de outra coisa, digamos de saude, de futuro, de crescimento, de
forga, de vida...

3

Compreende-se facilmente que ndo me queira despedir com um gesto
ingrato desta época de profundo mal-estar de que ainda ndo esgotei o
beneficio: tenho demasiada consciéncia da vantagem que me ¢ dada pelas
vicissitudes da minha saude sobre os hércules do espirito. Um filosofo que
passou e que volta a passar constantemente por numerosos estados de
saude, passa por outras tantas filosofias: nao pode fazer de cada vez outra
coisa que nao seja espiritualizar o seu estado, procurando-lhe o recuo mais
proprio as coisas da inteligéncia; € a essa arte de transfigurar que se da o
nome de filosofia. Nos os filésofos ndo temos a liberdade de separar a alma
e o corpo, como faz o povo, € ainda menos liberdade temos de separar a
alma e o espirito. Nao somos rds pensadoras, aparelhos registadores com
entranhas frigorificadas; devemos parir constantemente 0s nossos
pensamentos na dor e dar-lhes maternalmente tudo aquilo que temos de
sangue, de coragdo, de fogo, de alegria, de paixdo, de tormento, de
consciéncia, de destino e de fatalidade. Viver..., € para nds, constantemente,
transformar em luz, em chama, tudo aquilo que somos; tudo aquilo que nos
toca, também; ndo podemos fazer de outra maneira. A doenca? Nao
estariamos nos quase tentados a perguntar-nos se podemos passar sem ela?
S6 o sofrimento, o grande sofrimento, liberta o espirito em ultima instancia,
ele que ensina a grande suspeita, ele que faz de todos os U um X, um
verdadeiro X, um X auténtico, quer dizer a antepenultima letra antes da
ultima letra... SO o sofrimento, o grande sofrimento, este grande e vagaroso
sofrimento que demora o seu tempo e nos faz cozer como debaixo de lenha
verde, nos obriga, a nds filosofos, a descer até a ultima prega das nossas
profunduras, a recusar as confiangas, as bonomias, véus, doguras € meios
termos nos quais colocavamos talvez, até entao, a nossa humanidade.
Duvido muito que semelhante sofrimento nos faga “melhores”...; mas sei
que nos torna mais profundos. Que lhe oponhamos o nosso orgulho, o nosso



orgulho, 0 nosso sarcasmo e a nossa energia e fagamos como o pele-
vermelha que, mau grado os mais horriveis suplicios, se vinga do seu
carrasco com frases irOnicas, ou que nos retiremos, em face dele, para o
nada dos Orientais — a que eles chamam Nirvana —, na resigna¢ao muda,
rigida e surda, no esquecimento, na extingao de nos, de qualquer maneira ¢
outro homem que regressa destes demorados e perigosos exercicios de
dominio sobre si proprio trazendo consigo alguns pontos de interrogagao
suplementares, e antes de mais a vontade de interrogar de ora em diante,
sobre mais coisas, com mais profundidade, rigor, duragdo, malignidade e
siléncio do que tinha levado até ele. Trata-se de um eleito da confianga que
ele teve na vida; a propria vida se tornou um problema. Mas nao se julgue
por isso que se tornou por consequéncia um misantropo! Ainda lhe ¢
mesmo possivel amar a vida; apenas a ama de maneira diferente. Ama-a
como se ama uma mulher de quem se duvida... Mas a atragcdo de tudo o que
¢ problema, a embriagues do X, sdo demasiado grandes neste homem
espiritualizado para que as suas alegrias ndo engulam com uma chama todas
as misérias dos problemas, todos os perigos da incerteza, até todos os
ciimes deste apaixonado. Ele conhece uma felicidade nova...

4

N3o me esqueca eu, para acabar, do essencial: destes abismos, destas
graves doengas, ¢ mesmo daquela da suspeita grave, regressa-se
regenerado, com uma pele nova, mais vencivel, mais maldoso do que
nunca, com um gesto mais sutil para a alegria, com uma lingua mais
sensivel as coisas boas, o espirito mais alegre, dotado de uma segunda
inocéncia — mais perigosa — na alegria; regressa-se mais infantil do que
nunca se tinha sido, € a0 mesmo tempo simultaneamente mais refinado.
Que repugnancia vos inspira a partir de entdo o gozo tépido e cinzento tal o
entendem em geral os gozadores, as nossas “pessoas cultas” € 0s n0ssos
ricos, os nossos dirigentes! Que prazer, que maligno prazer de escutar, a
partir de entdo, estes enormes tantds de arrabalde da arte, do livro ou da
musica com os quais o homem instruido de hoje se deixa violar a
inteligéncia e administrar as alegrias do espirito, com grande reforco de
espirituosos! Como o nosso gosto se afastou de toda esta intrigalhada
romantica, desta argamassa de sentidos em que se compraz a plebe da
inteligéncia, e da sua amalgama de aspiragdes ao sublime, ao elevado, ao



retorcido! Nao, se ainda precisamos de uma arte, ela € para nos
convalescentes uma outra arte trocista, leve, fluida, divinamente livre e
divinamente artificial, que jorra com uma chama clara no meio de um céu
sem nuvens. E antes de mais: uma arte para os artistas, s6 para os artistas!
Compreendemos melhor a partir de entdo o que € necessario em primeiro
lugar a este programa: ¢ a serenidade, amigos, toda a serenidade! Mesmo a
do artista... gostaria de o provar. H4 coisas que sabemos agora muito bem,
nos os iniciados: Ah! como ¢ necessario aplicar-nos agora, para ser artistas,
a esquecer, a ignorar! Quanto ao futuro: dificilmente nos encontrardo no
mesmo caminho dos jovens egipcios que vao de noite perturbar a paz dos
templos, abragando as estatuas e querendo a todo o custo desvendar,
descobrir, por em plena luz tudo o que esta escondido por muito boas
razoes. Nao, desgosta-nos esse mau gosto, essa necessidade de verdade, da
“verdade” a todo o “custo”, esta loucura de rapaz: nos temos muito mais
experiéncia, seriedade, alegria, queimaduras, profundeza... J4 ndo
acreditamos que a verdade continue a ser verdade sem os seus véus —
vivemos demais para isso. Fazemos agora uma questao de decéncia de nao
querer ver tudo nu, de ndo assistir a tudo, de ndo procurar compreender tudo
e tudo “saber”. “E verdade que Deus Nosso Senhor esta em roda a parte?
Perguntava uma rapariguinha a mae. Acho isso muito indecente...”
Indicacao para todos os filésofos! Devia honrar-se ainda mais o pudor
quando € certo que a natureza se empenha em se esconder atras do enigma e
das incertezas. Talvez a natureza seja uma mulher que tem as suas razoes
para nao deixar ver as suas razoes? Talvez o seu nome, para empregar o
grego, seja Baubd!... Ah! Estes gregos, como eles sabiam viver! Isso exige
a resolucdo de nos mantermos corajosamente a superficie, de nos
conservarmos agarrados a cobertura, a epiderme, adorar a aparéncia e
acreditar na forma, nos sons, nas palavras, em todo o Olimpo da aparéncia!
Estes Gregos eram superficiais... por profundidade! E ndo voltamos a eles,
nos que partimos a espinha do espirito, que escalamos o cume mais elevado
e mais perigoso do pensamento atual e que, dai, olhamos tudo a nossa volta,
e que, dai, olhamos para baixo? Nao seremos nos, precisamente nisso...
gregos? Adoradores da forma, dos sons, das palavras? Artistas, portanto?

Ruta, perto de Génova



Outono de 1886



Brincadeira, manha e vinganca

Prologo em verso




1

CONVITE

Experimentai a minha cozinha, comildes,
Amanha haveis de a achar melhor,

E depois de amanha haveis de a louvar.

Se entdo ma voltares a pedir

Os meus velhos molhos

H3ao-de inspirar-me outros novos.

2

A MINHA FELICIDADE

Depois de estar cansado de procurar
Aprendi a encontrar.

Depois de um vento me ter feito frente
Navego com todos os ventos.

3

INTREPIDEZ

Onde quer que estejas, cava profundamente,
Em baixo fica a fonte.

Deixa os homens sombrios gritar:
“Embaixo fica sempre o inferno”.

4

DIALOGO

A— Terei estado doente? Ja estarei curado?
E quem foi entdo que me tratou?

Como me esqueci de tudo isso!

B— S¢6 agora acredito que estejas curado.
Porque estamos de saide quando esquecemos.
5

AOS VIRTUOSOS

Até mesmo as nossas virtudes devem caminhar com passo leve.
Semelhantes aos versos de Homero € preciso que aparecam e passem.
6

SABEDORIA DO MUNDO

Nao fiques em terreno plano.



N3ao subas muito alto.

O mais belo olhar sobre 0 mundo Est4 a meia encosta.
7

VADEMECUM-VADETECUM

Agrado-te, os meus discursos atraem-te,

Queres seguir-me e seguir o trilho dos meus passos?
Segue-te fielmente a ti mesmo.

E assim me seguirds... muito suavemente, muito suavemente.
8

QUANDO DA TERCEIRA MUDANCA DE PELE
J4 a minha pele encarquilha e estala,

Jé& rastejo no meio da erva e dos calhaus,

Apesar de tanta terra absorvida,

Desejo uma terra nova.

Ja rastejo entre a erva e os calhaus,
Acompanhando o meu rasto tortuoso,

Avido de comer o meu rapasto de sempre:

Tu, pao da serpente, tu, terra.

9

AS MINHAS ROSAS

Sim! a minha ventura quer dar felicidade;

N3ao ¢ isso que deseja toda a ventura?

Quereis colher as minhas rosas?

Baixai-vos entdo, escondei-vos,

Entre as rochas e os espinheiros,

E chupai muitas vezes os dedos.

Porque a minha ventura € maligna,

Porque a minha ventura ¢ pérfida.

Quereis apanhar as minhas rosas?

10

O DESDENHOSO

Abandono muitas coisas,

Deixo-as correr ao acaso,

E dizeis que sou desdenhoso.

Quando se bebe em copos muito cheios

Deixa-se cair muita bebida,

Nao continueis a pensar mal do vinho.



11

DIZ O PROVERBIO

Aspero e suave, grosseiro e fino,

Familiar e estranho, sujo e puro,

Lugar de encontro dos loucos e dos prudentes.
Tudo isso sou, tudo isso quero ser,

Ao mesmo tempo pomba e serpente € porco.
12

A UM AMIGO DA LUZ

Se ndo queres cansar os olhos e os sentidos
Corre atras do sol a sombra.

13

PARA OS DANCARINOS

Liso gelo

Paraiso

Para quem sabe dangar bem.

14

O CORAJOSO

Mais vale a inimizade de um bloco

Do que uma amizade feita de pedagos de madeira colados.
15

FERRUGEM

E necessaria a ferrugem: no basta ser acerado.
Sendo dizem sempre de ti: “E muito novo!”
16

SUBIR

“Como ¢ que se deve atacar a encosta?”...
“Sobe e nao penses nisso”.

17

SENTENCA DO HOMEM FORTE

Nunca fagas perguntas. Nada de jeremiadas.
Agarra, pego-te, agarra sempre.

18

ALMAS

Detesto as almas acanhadas:

Nao tém nada de bom, e quase nada de mau.
19



O SEDUTOR INVOLUNTARIO

Lancou uma frase ao ar para se divertir,

E essa frase, apesar de tudo, fez cair uma mulher.

20

PARA PESAR

Um duplo desgosto ¢ mais facil de suportar Do que um tnico: ndo
queres experimentar?

21

CONTRA A VAIDADE

Nao inches:

A menor picadela te esvaziaria.

22

HOMEM E MULHER

“Rapta a mulher por quem bate o teu coracao”.

Eis o que pensa um homem; a mulher nao prende, rouba.

23

INTERPRETACAO

Se me interponho, sou duplice de mim mesmo: Nao posso ser o meu
proprio intérprete.

Mas qualquer pessoa que sabe o seu caminho Eleva também a minha
propria imagem a luz.

24

REMEDIO PARA O PESSIMISMO

Queixas-te porque ndo encontras nada a teu gosto?

Sao entao sempre os teus velhos caprichos

Ouco-te praguejar, gritar € escarrar...

Estou esgotado, o meu coragdo despedaga-se.

Ouve, meu caro, decide-te livremente.

A engolir um sapinho bem gordinho,

De uma s6 vez e sem olhar.

E remédio soberano para a dispepsia.

25

ORACAO

Conheco 0 espirito de muitos homens E ndo sei quem eu mesmo sou!

O meu olhar estd demasiado chegado a mim...

Nao sou aquilo que vejo.

Saberia ser-me mais util Se estivesse mais distante de mim.



Nao, decerto, tao distante como o meu inimigo!...

O meu melhor amigo ja estd demasiado distante... Mas a meio caminho
entre ele e mim!

Sereis capazes de adivinhar o que pecgo?

26

A MINHA DUREZA

E preciso que eu venca cem degraus E preciso que eu suba, e ougo-vos
gritar:

“Es duro! Sera entdo que nos somos de pedra!”

E preciso que eu venga cem degraus,

E ninguém aparece para me ajudar.

27

O VIAJANTE

“Acabou o atalho. O abismo, um siléncio de morte”.

Assim o quiseste! Porque ¢ que deixaste o atalho!

Caramba! E o momento! O olhar frio e claro.

Estas perdido se acreditas no perigo.

28

CONSOLACAO PARA OS PRINCIPIANTES

Vede a crianga, rodeada de porcos a grunhir,

Desarmada, encolhendo os dedos dos pés.

Chora, nao sabe fazer mais nada senao chorar.

Sera alguma vez capaz de ficar de pé e de caminhar? Coragem! E
depressa, penso eu,

Podereis ver a crianca dancar;

Logo que conseguir manter-se de pé,

Haveis de a ver caminhar de cabeca para baixo.

29

EGOISMO ESTELAR

Se, como um tonel que rola,

Eu girasse sem cessar em volta de mim,

Como ¢ que nado havia de arder?

A correr atras do sol ardente?

30

O PROXIMO

Nao gosto que o0 meu proximo esteja perto de mim,

Vé-se embora para alto e para longe.



Como havia ele de fazer de outro modo para se tornar a minha estrela?
31

O SANTO MASCARADO

Para que a tua felicidade nos nao oprima

Cobres-te com astucias diabdlicas,

Com o espirito do diabo, com o seu habito.

Mas em vao! No teu olhar

Vé-se cintilar a santidade.

32

O SERVO

A— Detém-se a custa: o que € que o conseguiu enganar?
O que ¢ que ele ouviu zumbir?

O que ¢ que o conseguiu abater desta maneira?

B— Como todos os que tiveram correntes

Ouve barulho por toda a parte.



33

O SOLITARIO

Detesto seguir alguém assim como detesto conduzir.
Obedecer? Nao! E governar, nunca!

Quem ndo se mete medo ndo consegue meté-lo a ninguém,
E s6 aquele que o inspira pode comandar.

J& detesto guiar-me a mim proprio!

Gosto, como os animais das florestas e dos mares,
De me perder durante um grande pedaco,
Acocorar-me a sonhar num deserto encantador,

E for¢ar-me a regressar de longe aos meus penates,
Atrair-me a mim proprio... para mim.

34

SENECA ET HOC GENUS OMNE

Isto escreve, isto escreve sem cessar,

Sdo cansativos com a sua sabedoria —,

“Coisas quimeéricas! Larifarm

Como se se tratasse de primum scribere, deindde philosophari.
35

GELO

Sim, as vezes como gelo;

E excelente para a digestao.

Se vocés tivessem muito que digerir

Ah! como havieis de gostar do meu gelo!

36

PARA A JUVENTUDE

O alfa e 0 dmega da minha sabedoria

Retumbaram nos meus ouvidos: o que foi que ouvi?
Ja nao ressoam da mesma maneira,

Ja nao ouco sendo o Ah! ¢ o Oh!

Os sempiternos Ala! e Oh! da minha juventude.

37

PRUDENCIA

Neste momento nao ¢ bom viajar nesta regiao;




E se possuis espirito, vela dobradamente.

Vio-te atrair, vao-te amar a ponto de te dilacerarem:
Sao espiritos exaltados... e a esses falta sempre o espirito.
38

FALA O HOMEM PIO

Deus ama-nos porque foi ele que nos criou!

“Fo1 0 homem que criou Deus!” replicam os sutis.
E ndo havia ele de amar aquilo que criou?

Havia ele de negar porque foi ele que nos criou?
Eis que coxeia e mostra o casco do diabo.

39

NO VERAO

Devemos comer 0 nosso pao

Com o suor do nosso rosto?

Quando se transpira € melhor ndo comer nada,
Aconselham sabiamente os médicos.

Sob a canicula, o que ¢ que falta?

Que nos quer o seu signo de fogo?

Com o suor do nosso rosto

Devemos beber o nosso vinho.

40

SEM DESEJO

Sim, o seu olhar ¢ sem desejo: e € por isso que o honrais?
Preocupa-se pouco com as vossas honras;

Tem o olho da aguia, olha para longe,

Nao vos vé!... Apenas vé as estrelas!

41

HERACLITISMO

Toda a felicidade da terra

Esta na luta, amigos!

Sim, para nos tornarmos amigos

E necessario o fumo da poeira!

Os amigos sO sdo uns em trés casos:

Serem 1irmaos diante da miséria,

Serem 1guais diante do inimigo,

Serem livres... diante da morte!

42



PRINCIPIOS DOS DEMASIADO SUTIS

Mais vale andar na ponta dos pés

Do que com quatro patas!

Mais vale passar pelo buraco da fechadura

Do que pelas portas abertas!

43

CONSELHO

E a gloria que aspiras?

Nesse caso considera isto:

Renuncia a tempo espontaneamente

A honra.

44

O HOMEM DOS FUNDOS

Eu, um pesquisador? Nao empregueis tal palavra...
Sou apenas muito pesado, extremamente pesado!
Caio, caio sem descanso,

Para descer, finalmente, até o fundo.

45

PARA SEMPRE

“Vejo hoje porque hoje isso me convém”.

Pense cada um dos que vém para sempre.

Que o seu canto repete o que diz o mundo:
“Vindes muito cedo! Vindes muito tarde!”

46

JUIZOS DOS HOMENS CANSADOS

Todos os esgotados amaldicoam o sol;

Para eles o valor das arvores esta... na sombra!
47

DESCIDA

“Ele desce, ele cai”, trocais vos.

A verdade ¢ que desce sobre vOs.

O seu excesso de felicidade foi a sua desgraga,
O seu excesso de luz acompanha a vossa obscuridade.
48

CONTRA AS LEIS

A partir de hoje penduro ao pescogo

Com uma corda de crina o reldgio que marca as horas;



A partir de hoje cessam o curso das estrelas

E do sol, e o canto do galo e a sombra;

E tudo aquilo que a hora nunca anunciou

Est4 agora mudo, surdo e cego:

Toda a natureza se cala para mim

Diante do tiquetaque da lei e da hora.

49

FALA O SAGE

Estrangeiro mas util ao povo,

Sigo o meu caminho, sol ou névoa,...

Sempre por cima desse povo.

50

DE CABECA PERDIDA

Agora ela tem espirito... Como teria conseguido encontra-lo?
Foi um homem que ultimamente perdeu a cabeca por ela.
Essa cabeca era uma rica cabega antes desse malfadado passatempo.
Foi, ndo para o diabo, mas para a mulher.

51

ASPIRACAO PIA

“Oxala se percam

No campo todas as chaves, e em todas as fechaduras
Possa rodar uma gazua”.

Assim pensa a todo o instante

Aquele que € por si mesmo... uma gazua”

52

ESCREVER COM O PE

Escrevo apenas com a mao;

O meu pé quer sempre entrar também no jogo.
Desempenha corajosamente o seu papel, livre e solido,
Ora através dos campos, ora em cima do papel.

53

“HUMANO, DEMASIADO HUMANO”, LIVRE
Melancélico, assarapantado, enquanto olhas para tras:
Confiante no futuro logo que tens confianca em ti,
Devo, 6 ave, contar-te entre as aguias?

Seras tu a favorita de Minerva, a coruja?

54



AO MEU LEITOR

Boas maxilas, bom estdomago,

Eis o que te desejo.

Depois de teres digerido o meu livro

Hés-de entender-te certamente comigo.

55

O "PINTOR REALISTA

“A Natureza™; fiel e completa!”

Como pode ele chegar a 1ss0?'

Quando ¢ que alguma vez se conseguiu liquidar a natureza numa
imagem?

A minha infima parcela do mundo ¢ uma coisa infinita!

Dele s6 pinta aquilo que lhe agrada.

E o que ¢ que lhe agrada? Aquilo que sabe pintar!

56

VAIDADE DE POETA

Preocupai-vos apenas com a cola;

Hei-de encontrar muita madeira para colar.

Encerrar um sentido no meio de quatro ruinas insensatas,

Nao ¢ uma pequena vaidade!

57

O DIFICIL

Se me deixassem escolher livremente,

Gostaria bastante de um lugarzinho

Mesmo a meio do Paraiso:

E, melhor ainda, a sua entrada.

58

O NARIZ TORCIDO

O teu nariz avanca insolentemente

No mundo; ‘inflama-se a tua narina;...

E por isso, homenzinho altivo,

Rinoceronte sem chifre que tu €s, que cais sempre para diante!

De tal modo que vemos sempre juntos

A altivez rigida e o nariz torcido.

59

RABISCA A PENA

A minha pena rabisca: que inferno!



Sera que estou condenado a rabiscar?
Para diante! Depressa meu tinteiro,

Vou escrever em vagas, vou escrever em rios,
Como isto vai bem! Que belas ondas!
Como me resulta tudo o que fago agora!
Talvez a escrita ndo esteja muito nitida;
Chega! Quem ¢ que 1€ o que eu escrevo?
60

HOMENS SUPERIORES

Este eleva-se! Bravo!

Mas aquele vem sempre 1a de cima!

Vive acima do proprio louvor,

Pertence a zona 14 de cima.

61

FALA O CETICO

Passou quase metade da tua vida,
Avanga o ponteiro, estremece a tua alma,
Hé muito tempo que ela gira,

E que procura, € ndo encontrous;... € hesita aqui?
Passou metade da tua vida:

Foi dor e erro de hora a hora!

Que procuras ainda? Por qué?

E bem isso que procuro... a razdo da minha busca!
62

ECCE HOMO

Sim, sei de onde venho!

Insatisfeito com a labareda

Ardo para me consumir.

Aquilo em que toco torna-se luz,

Carvao aquilo que abandono:

Sou certamente labareda.

63

MORAL ESTELAR

Presdestinada a tua orbita,

Que te importa, estrela, a noite?

Rola, bem-aventurada, através do tempo!
Que a sua miséria te permaneca estranha.



A tua luz estéd destinada ao mais distante dos mundos:
A piedade deve ser-te um pecado.
Admite apenas uma let: s€ pura!



Livro Primeiro




1— A Doutrina do Objetivo da Vida. — Quer considere os homens com
bondade ou malevoléncia, encontro-os sempre, a todos ¢ a cada um em
particular, empenhados na mesma tarefa: tornar-se Uteis a conservagao da
espécie. E isto ndo por amor a essa espécie, mas simplesmente porque nao
ha neles nada mais antigo, mais poderoso, mais impiedoso e mais
invencivel do que esse instinto... porque esse instinto ¢ propriamente a
esséncia da nossa espécie, do nosso rebanho. Se bem que se chegue assaz
rapidamente, com a miopia ordindria, a separar a cinco passos 0S N0Ssos
semelhantes em tteis e em prejudiciais, em seres bons € maus, quando
fazemos o nosso balango final e refletimos sobre o conjunto acabamos por
desconfiar destas depuragdes, destas distingdes, € acabamos por renunciar a
elas. Talvez o homem mais prejudicial seja ainda, no fim de contas, o mais
util a conservagao da espécie; porque sustenta em si mesmo, ou nos outros,
com a sua ac¢do, instintos sem os quais a humanidade estaria ha muito
tempo mole e corrompida. O 6dio, o prazer de prejudicar, a sede de tomar e
de dominar, e, de uma maneira geral, tudo aquilo a que se da o nome de
mal, ndo passam no fundo de um dos elementos da espantosa economia da
conservacao da espécie; economia cara, decerto, prodiga e, no fundo,
altamente insensata, mas que, como estd provado, manteve a nossa raga até
agora. Nao sei, meu caro congénere € proximo, se ainda poderas viver em
detrimento da nossa espécie, viver “d es razoavelmente”, viver “mal’;
aquilo que poderia prejudicar a espécie talvez tenha morrido ha milhares de
anos; ¢ talvez agora uma dessas coisas perante as quais nem o proprio Deus
pode coisa alguma. D4 satisfacao as tuas melhores ou piores inclinagdes, e,
antes de mais, encaminha-te para a tua perdigdo; em ambos 0s casos
favoreceras, provavelmente, de uma maneira ou de outra, o progresso da
humanidade, seras sempre em qualquer ponto o seu benfeitor e teras direito
aos teus panegiristas,... assim como aos teus, trocistas! Mas nunca
encontraras aquele que te sabera trocar, a ti individuo, inteiramente, mesmo
naquilo que tens de melhor, aquele que sera capaz de te representar com
for¢a suficiente para aproximar da verdade, pobre mosca, pobre ra, a tua
incomensuravel pobreza. Para rirmos de n6s como seria necessario, como o
faria a verdade total, os melhores nao tiveram até agora paixao suficiente
pelo verdadeiro, os mais dotados, génio bastante. Talvez haja ainda um



futuro para o riso! O que acontecera quando a maxima: “a espécie ¢ tudo, o
individuo nao € nada” tiver penetrado a humanidade até a medula dos ossos
e quando todos tiverem livre acesso a esta suprema libertagdo, a esta
suprema irresponsabilidade. Talvez nessa altura o riso se tenha aliado a
sageza, talvez haja entdo ai uma “gaia ciéncia”. Enquanto se espera tudo
caminha de maneira muito diferente, enquanto se espera a comédia da
existéncia ainda ndo ganhou “consciéncia de si”’, enquanto se espera nos
continuamos na idade da tragédia, na idade das morais e das religidoes. O
que significa esta vaga sempre nova de fundadores de morais e de cultos,
instigadores dos combates que se travam para o triunfo de tal ou tal valor
¢tico, professores de remorsos e de guerras de religidao? Que significam, em
cima de tais tablados, esses herdis? Porque até agora foram eles os herdis, ¢
o resto, que foi, as vezes, muito chegado a nés, tudo aquilo que se via da
cena, nunca serviu para mais, bastidor ou maquinaria, criado de quarto ou
confidente, do que preparar os seus papéis. (Os poetas, para citar um
exemplo, foram sempre os criados de quarto de alguma moral)... Vai de si
que estes tragicos trabalham também no interesse das espécie, se bem que
pensem talvez que trabalham no interesse de Deus, e como enviados desse
Deus. Favorecem também a vida da espécie favorecendo a fé na vida. “Vale
a pena viver a vida” — dizem eles —, a vida ¢ uma coisa importante, ha
qualquer coisa por detras dela, a sua aparéncia esconde um objeto, tomai
cuidado com i1ss0”. O instinto de conservagdo, esse instinto que tanto reina
nos homens superiores como nos mais grosseiros, transparece de tempos a
tempos sob a aparéncia da razao ou da paixao intelectual; arrasta entdo a
seu lado uma escolta completa de razdes cintilantes e procura fazer
esquecer a todo o custo que no fundo nao € mais do que instinto, inclinagao,
loucura e auséncia de razdes! E preciso amar a vida, porque]... O homem
deve trabalhar na sua vida e na dos seus semelhantes porque...] E outros
“deve-se”, e outros “€ necessario”, e outros “porque’ de ontem, de hoje ou
de amanha! E por isso que aquilo que acontece sempre necessariamente,
aquilo que acontece por si mesmo e sem nenhuma espécie de objetivo
aparece de ora em diante como tendendo para um fim e parece ao homem
razao e lei suprema, € por isso que o mestre de moral sobe para a sua
catedra de professor de “objetivo da vida™; € por isso que ele inventa uma
outra vida, uma segunda vida, e que por meio da sua nova mecanica faz
saltar dos seus velhos gonzos tao vulgares a nossa velha existéncia tao
vulgar. Nao quer de maneira nenhuma que nos riamos da existéncia, nem de



nos, mas ndo! Nem dele! Um ser para ele € sempre um, alguma coisa
primeira, Ultima, formidavel; ndo hé espécie para ele, ndo ha soma, ndo ha
zero. Por mais loucas, por mais extravagantes que possam ser as suas
invengdes € as suas estimativas, por mais desconhecimento que ele tenha da
marcha da natureza, por mais violéncia que ele faga sobre as condigoes
naturais — e todas as éticas, até aqui, foram de tal modo loucas, de tal
modo contranatureza que as mais infimas delas teriam feito perecer a
humanidade se tivessem penetrado apesar de tudo, sempre que “o her61”
aparecesse no palco obter-se-ia alguma coisa de novo, a espantosa oposi¢ao
do riso, a profunda emocao de muitos individuos perante este pensamento:
“Sim, vale a pena viver a vida! Sim, sou digno de viver!”; a vida, eu, tu,
todos quantos somos voltava a ser por algum tempo interessante aos nossos
olhos. Nao se pode dizer que a longo prazo, o | riso, a natureza € o bom
senso nao tenham vencido estes grandes professores de objetivo: a curta
tragédia da existéncia, e — para falar como Esquilo — “o0 mar do sorriso
inumeravel” acabara fatalmente por cobrir também o maior de todos estes
tragicos. Mas, apesar deste sorriso corretor, a natureza humana, no fim de
contas, foi modificada pelo incessante regresso destes professores do
objetivo da existéncia; esta natureza tem agora mais uma necessidade, € €
precisamente a necessidade de ver regressar incessantemente esses
professores e essas licdes. O homem tornou-se pouco a pouco um animal
quimérico cuja existéncia estd submetida a mais uma condicao do que a dos
outros animais: € preciso que imagine de tempos a tempos que sabe a razao
porque existe; a sua espécie ndo pode prosperar sem uma confianga
periodica na vida! Sem acreditar na razdo da vida! E a espécie humana nao
cessara de decretar de vez em quando: “Ha qualquer coisa de que ndo temos
de maneira nenhuma o direito de rir”. E o mais previdente dos filantropos
acrescentara: “O riso e a sabedoria alegre nao sao os unicos que fazem parte
dos meios e das necessidades da manutengao da espécie; também o tragico
faz parte dela, com a sua sublime sem-razao!” Por conseguinte! Por
conseguinte! Por conseguinte!, 6 meus irmaos, compreendeis?
Compreendeis esta nova lei do fluxo e do refluxo? Também no6s havemos de
ter a nossa hora!

2— A consciéncia intelectual. — Nunca mais acabo de refazer a
experiéncia e de recalcitrar contra ela, ndo posso acreditar no fato, mau
grado a sua evidéncia: falta consciéncia intelectual a maior parte das
pessoas-, pareceu-me até muitas vezes que quando a possuimos, se esta tao



s0 no deserto como na cidade mais povoada. Todos olham para ndés como se
fossemos estranhos e continuam a fazer funcionar a sua balanga, dizendo
que isto € bom, que aquilo ¢ mau; ninguém cora de vergonha quando
deixais perceber que os seus pesos sao ocos; ninguém se indigna contra vos:
talvez se riam das vossas duvidas. Quero dizer isto: que a maior parte das
pessoas ndo acham desprezivel acreditar nisto ou naquilo e agir de acordo
com isso sem ter pesado o pro e o contra, sem ter tomado consciéncia
profunda das suas supremas razdes de agir, sem mesmo se ter incomodado a
inquirir essas razoes; os homens mais dotados e as mulheres mais nobres
também fazem ainda parte desse grande nimero. Que me importam
bondade, e finura, e génio, se 0 homem dessas virtudes tolera no seu
coracao a mornice da fé, a momice do juizo, se a necessidade da certeza nao
¢ o seu mais N profundo desejo, a sua mais intima necessidade! Se nao ¢
capaz | de ver o que distingue os espiritos superiores dos outros! Encontrei
em pessoas piedosas um odio pela razao pelo qual lhes fiquei agradecido:
este 0dio traia pelo menos a sua ma consciéncia intelectual! Mas encontrar-
se plantado no meio desta rerum concordia discors, desta maravilhosa
incerteza, desta 1 multiplicidade da vida, e ndo interrogar ndo tremer com o
I desejo e a voluptuosidade de se interrogar, de nem sequer odiar aquele que
o faz, talvez trogar disso até ficar doente, eis o que eu acho desprezivel e €
esse desprezo que procuro em primeiro lugar em cada um de nds: nao sei
que loucura me persuade sempre que qualquer homem, sendo homem, a
possui. E a minha maneira de ser injusto.

3— Nobreza e vulgaridade. — Aos olhos das naturezas vulgares os
sentimentos nobres e generosos parecem faltos de pertinéncia, por
consequéncia de verosimilhanca em primeiro lugar; piscam o olho, quando
se fala disso e parecem dizer: “ha ai um proveito qualquer que se esconde;
nao. se pode ver através de tudo”; e desconfiam do ser nobre, como se este
procurasse o seu beneficio com um artificio. Se acabarem por ser
convencidos por uma evidéncia muito premente da auséncia de intencdes
egoistas nesse homem, do seu desprezo pelos pequenos lucros, veem nele
uma espécie de louco: desprezam-no pela esua alegria e riem do fulgor dos
seus olhos. “Como ¢ que as pessoas se podem regozijar com um prejuizo!
Como ¢ que as pessoas, sem serem cegas podem procurar a sua
desvantagem! E preciso que a paixio da nobreza seja complicada por uma
doenca da razao!” Assim pensam eles com olhar de desprezo, como diante
da alegria que um louco pode encontrar na sua ideia fixa. Reconhece-se a



natureza vulgar porque nunca perde de vista o seu proveito, pelo fato de
esta obsessao do objetivo, do lucro, ser nela mais forte do que o mais
violento instinto: nao se deixar arrastar pelo impulso desarrazoavel das
acoOes intempestivas: eis o que lhe serve de sageza e de dignidade.

A natureza superior ¢ mais desarrazoavel', porque o homem nobre,
generoso, o ser que se sacrifica sucumbe aos seus instintos; nos seus
melhores momentos a sua razdo faz uma pausa. Um animal que protege os
filhos com risco da sua existéncia, ou que, em periodo de cio, acompanha a
fémea na morte, ndo pensa nesse perigo, nessa morte; a sua razao para,
também, pois que o prazer que lhe ddo a sua ninhada ou a sua fémea € o
receio de delas ser privado o dominam inteiramente; torna-se ainda mais
animal do que habitual mente, assim como sucede com o homem nobre e
generoso. Ha nele um certo nimero de sentimentos, quer sejam atragoes,
quer sejam repugnancias, que falam com tal for¢a que a sua inteligéncia em
face delas, s6 pode calar-se ou render-se e por-se ao seu servigo: o coragao
sobe ao cérebro e fala-se de “paixdo”. (Acontece também por vezes que se
produz um fendémeno inverso, uma “inversao da paixao” de algum modo,
por exemplo em Fontenelle, a quem alguém dizia um dia pondo-lhe a mdo
no coracdo: “O que vocé aqui tem, meu caro, também é cérebro”.) E a sem-
razao da paixao, ou a sua falsa razao, que o vulgar despreza no ser nobre,
sobretudo quando esta paixao se dirige a objetos cujo valor lhe parece
perfeitamente quimérico ou arbitrario. Aborrece-se contra quem sucumbe a
paixado do seu ventre, mas compreende a atragdo desta tirania; o que ele nao
compreende, por exemplo, € como se pode arriscar a sua saude e a sua
honra pela paixdo do conhecimento. O gosto das naturezas superiores
prende-se a coisas excepcionais, a coisas que deixam fria a maior parte dos
outros homens e ndo parece ter nenhuma atragdo: a natureza superior mede
os valores por uma escala pessoal: nao acredita contudo, em geral, que esta
escala seja particular a sua idiossincrasia do gosto, muito pelo contrario,
considera os seus valores e nao valores pessoais como valores ou ndao
valores universais e cai assim no incompreensivel e no irrealizavel. E muito
raro que uma natureza superior conserve razao bastante para considerar e
tratar o homem médio como tal: acredita em geral que a sua paixdo ¢
secretamente a de toda a gente, e esta f€¢ que lhe acende a chama, a sua
eloquéncia. Quando homens tdo excepcionais ndo se sentem excepcionais
como ¢ que alguma vez poderiam compreender o vulgar e avaliar-lhe
equanimemente a regra! Falam entdo, eles também, na loucura, na falta de



espirito de oportunidade e no “quimerismo” da humanidade, espantam-se
com a maneira de viver deste mundo insensato que nao quer reconhecer a
sua “Unica coisa necessaria”. E essa a eterna injustica das naturezas nobres.

4— O que conserva a espécie. — Foram os espiritos fortes e os espiritos
malignos, os mais fortes e os mais malignos, que obrigaram a natureza a
fazer mais progressos: reacenderam constantemente as paixdes que
adormecidas — todas as sociedades policiadas as adormecem —,
despertaram constantemente o espirito de comparagao e de contradi¢do, o
gosto pelo novo, pelo arriscado, pelo inexperimentado; obrigaram o homem
a opor incessantemente as opinides as opinides, os ideais aos ideais. As
mais das vezes pelas armas, derrubando os marcos fronteirigos, violando as
crengas, mas fundando também novas religides, criando novas morais! Esta
“maldade” que se encontra em todos os professores do novo, em todos os
pregadores de coisas novas, ¢ a mesma “maldade” que desacredita o
conquistador, se bem que ela se exprime mais sutilmente € ndo mobilize
imediatamente o musculo; — o que faz de resto com que desacredite com
menos for¢a! — O novo, de qualquer maneira, € o mal, pois € aquilo que
quer conquistar, derrubar ps marcos fronteirigos, abater as antigas crencas;
sO o antigo ¢ o bem! Os homens de bem em todas as épocas, sdo aqueles
que implantam profundamente as velhas ideias para lhes dar fruto, sao os
cultivadores do espirito. Mas todos os terrenos acabam por se esgotar, ¢
preciso sempre que a charrua do mal ai volte. Ha agora uma teoria da
moral, uma doutrina fundamentalmente errada, que conhece uma grande
vaga em Inglaterra: ensina ela que “bem” e “mal” exprimem um total de
experiéncias do “oportuno” e do “inoportuno’; que se chama “bem” ao que
conserva a espécie, ¢ “mal” aquilo que lhe ¢ prejudicial. Mas os maus
instintos sdo na realidade tdao, oportunos, tdo uteis a conservagao da espécie,
tao indispensaveis como os bons: s6 o seu funcionamento ¢ diferente.

5— Deveres absolutos. — Todos os homens que sentem que lhes ¢
necessario utilizar, para poder agir, palavras e matizes mais violentos,
atitudes e gestos mais eloquentes, os politicos revolucionarios, os
socialistas, os pregadores cristdos ou nao, em resumo rodos aqueles que nao
podem permitir-se meio €xito, falam de obrigacdes, e de obrigagdes que
tém sempre o carater do absoluto — sem o que, como eles sabem muito
bem, perderiam o direito a sua €nfase. — Por isso vao sempre procurar os
filosofos da moral que pregam algum imperativo categérico, a menos, que,
como fez Mazzini, ndo absorvam uma sélida dose de religido. Querendo



que lhes seja concedida uma confianca absoluta, tém primeiramente a
necessidade de a darem a st mesmos, em virtude de qualquer regra suprema,
desde que indiscutivel, sublime em si, em virtude de uma regra de que
gostariam de se sentir os servidores e considerar-se o instrumento.
Encontram-se nesta categoria de pessoas os adversarios mais naturais e
geralmente mais influentes da emancipagdao moral e do cepticismo.

Em compensacgao, esta classe de adversarios estd copiosa- mente
representada, mas sdo raros, em toda a parte onde o interesse ensina a
submissdao, quando a honra e a reputagdo parecem proibi-la. Quando nos
sentimos envilecidos pela ideia de ser instrumento de um principe de um
partido, de uma seita ou de uma poténcia financeira — por exemplo porque
se descende de uma familia antiga e altiva —, mas quando queremos ser
esse instrumento, ou quando somos obrigados a estar diante de nos e da
opinido, precisamos de principios com que se possa ter a boca cheia a todo
o instante: principios que obriguem absolutamente € aos quais seja possivel
submeter-nos € mostrar-nos submissos sem vergonha. Qualquer servilismo
um pouco sutil se liga a um imperativo categorico € mostra-se inimigo
mortal daqueles que querem tirar ao dever o carater do absoluto: ¢ a
conveniéncia que lho pede, a conveniéncia e mais qualquer outra coisa.

6— Dignidade perdida. — A meditagao perdeu toda a sua dignidade
exterior; ridicularizou-se o cerimonial e a atitude solene daquele que reflete;
j4 ndo se poderia continuar a suportar um sages da velha escola. Pensamos
demasiado depressa, € pelo caminho, em plena marcha, no meio de
negocios de toda a espécie, mesmo quando se trate das coisas mais graves;
temos apenas necessidade de pouca preparacao, e at€¢ de pouco siléncio:
tudo se passa como se tivéssemos na cabega uma maquina que girasse
incessantemente e que prosseguisse o seu trabalho, mesmo nas piores
circunstancias. Outrora, quando alguém se queria por a pensar — era uma
coisa excepcional! — era coisa que se notava imediatamente; notava-se que
queria tornar-se mais sabio e que se preparava para uma ideia: o seu rosto
ganhava uma expressao como em ora¢ao; o homem detinha-se na sua
marcha; ficava até¢ imovel durante horas na rua, apoiado numa perna ou nas
duas, quando a ideia lhe “surgia”. A coisa “valia” entdo “esse trabalho”.

7— Para os trabalhadores. — Aquele que hoje quer fazer o seu estudo
das coisas morais abre-se um enorme campo de trabalho. Deve meditar uma
a uma todas as categorias de paixao, através dos tempos e dos povos, dos
individuos grandes e pequenos; deve ponderar as suas razoes, a sua escala



de valores a sua maneira de iluminar as coisas! Nada do que deu cor a
existéncia possui ainda a sua historia: possuir-se-4 uma historia do amor, da
cupidez, do desejo, da consciéncia, da piedade, da crueldade? Falta-nos
mesmo completamente até agora uma historia comparada do direito, ou
apenas da penalidade.

J& alguma vez se fez um estudo das diversas divisdes do tempo, das
consequéncias de um programa regular do trabalho, das festas e do
repouso? Conhecem-se os efeitos morais dos alimentos? Existe uma
filosofia de nutricao? (A zaragata sempre a renovar-se por ou contra o
vegetarianismo bastaria para provar que ainda a ndo ha!) Ja alguma vez se
recolheram os resultados das experiéncias de vida comum que foram feitas
até aqui, as dos conventos, por exemplo? J& foi exposta a dialéctica do
casamento ¢ da amizade? Os costumes dos sabios, dos comerciantes, dos
artistas, dos operarios, encontram ja o seu pensador? Eles ndo dao tanta
matéria para pensar!

J& alguma vez se estudou até ao fim aquilo que o homem considera até¢
aqui como as suas “condi¢des de existéncia”, pelo menos a razdo, a paixao,
os preconceitos que o levaram a ver assim? A simples observagao dos
modos de crescimento que os instintos humanos adotam ou poderiam ainda
adotar acompanhando os diferentes climas morais, daria j& muito que fazer
a0 mais ativo; seriam necessarias geracoes e geragoes de sabios
colaborando com método para esgotar a este respeito os pontos de vista e a
matéria. Da mesma maneira se nos quisermos dar conta da razao dos
diferentes climas morais; “(porque € que o sol de tal juizo moral, de tal
escaldo, luz aqui, quando além vemos outro?”’). Outro trabalho ainda:
determinar o erro que provocou estas razoes € definir a esséncia de todos os
juizos morais feitos até agora. E, supondo que todos estes trabalhos tenham
terminado ver-se-4 chegar entdo ao primeiro plano a questao mais
espinhosa; estard a ciéncia em condicoes de indicar os objetivos da vida ao
homem depois de ter provado que os pode tirar e destruir? Seria 0 momento
de nos entregarmos a uma experimentagdo em que todos os heroismos
teriam com que se satisfazer, experimentagcdo que duraria séculos e que
relegaria para a sombra todos os trabalhos e os grandes sacrificios de que a
historia nos falou. At€ agora, a ciéncia ainda ndo construiu os seus
monumentos ciclopicos: trata-se de um tempo que também ha-de vir.

8— Virtudes inconscientes. — Todas as qualidades pessoais de que um
homem tem consciéncia — sobretudo quando supde que os que o rodeiam



as veem, que saltam aos olhos dos outros —, estdo submetidas a leis de
evolucdo completamente diferentes daquelas que regem as qualidades que
ele conhece mal ou nao conhece, as qualidades que a sua finura dissimula
ao observador mais sutil e que parecem entrincheirar-se atras da cortina do
nada. Assim como a delicada gravura que esculpe a escama da serpente:
seria um erro ver nela ou uma arma ou um ornamento, porque so6 ¢ possivel
descobri-la a0 microscopio, por consequéncia com um olho cuja poténcia €
devida a tais artificios que os animais para os quais ela teria por sua vez
servido de arma ou de ornamento ndo possuem semelhante! As nossas
qualidades morais visiveis e, nomeadamente, aquelas que nos acreditamos
serem tais, seguem o seu caminho; € as do mesmo nome que se ndo veem,
que ndo podem portanto servirmos de arma ou de ornamento, seguem assim
o seu caminho, provavelmente completamente diferente, decoradas de
linhas, de finuras e de esculturas que poderiam talvez dar prazer a um deus
munido com um microscopio divino. Eis por exemplo o nosso zelo, a nossa
ambicao, a nossa perspicacia: temo-los, toda a gente os conhece; mas nao
possuimos além disso o nosso zelo, a nossa ambigdo, a nossa perspicacia,
escamas de réptil para as quais ainda se ndo encontrou nenhum
microscopio? E eis os amigos da moralidade instintiva a gritar: “Bravo! Ao
menos admite a possibilidade de virtudes instintivas!... Isso ndo basta!” Oh!
como vos basta pouco!

9— As nossas erupcoes. — Existe uma infinidade de coisas que a
humanidade adquiriu no decurso de estadios anteriores, mas de maneira tio
fragil e tdo embriondria que ninguém lhe podia aperceber a aquisicao, € que
chegam muito mais tarde, decorridos séculos as vezes, a luz; ganharam
for¢a no intervalo, amadureceram. Parece que a muitos periodos, como a
muitos homens, falta este ou aquele talento, esta ou aquela virtude; mas
esperem-se, no caso de se dispor de tempo, 0s seus netos ou 0s seus
bisnetos: trazem para a luz do dia a alma dos seus avos, essa alma de que os
proprios avos nao sabiam nada. Muitas vezes o filho j4 revela o pai: este
compreende-se melhor a si proprio depois de ter este filho. Possuimos todos
em nds proprios as nossas plantacoes e os nossos jardins ocultos; para
empregar uma outra metafora, somos todos vulcdes em atividade que virdo
a ter a sua hora de erupcao: mas quando? Cedo? farde? Toda a gente
evidentemente o ignora, mesmo “Deus Nosso Senhor”.

10— Uma espécie de atavismo. — Os homens excepcionais de uma
época aparecem-me sobretudo como repentinos rebentos de culturas



antigas, de for¢as do passado: vejo neles de qualquer forma o atavismo de
um povo e dos seus costumes; sO assim ha verdadeiramente alguma coisa
que compreender no seu caso! No seu tempo eles parecem estranhos,
esquisitos, extraordinarios: aquele que sente em si as forcas de que falo ¢
obrigado a cultiva-las e a defendé-las contra um mundo inimigo, a venera-
las e a vigiar o seu crescimento contra a opinido publica: torna-se por isso
ou um grande homem, ou um original, um louco, a ndo ser que pereca a
tempo. Antigamente estas qualidades raras eram correntes; passavam por
conseguinte por vulgares: ndo conferiam nobreza. Talvez fossem exigidas,
postuladas: ndo vos podiam engrandecer quando mais ndo fosse porque ndo
havia o risco de fazerem de vos um solitario, um louco. E sobretudo nas
familias e nas castas conservadoras de um povo que se veem produzir estes
choques de recuo, velhos instintos; estes atavismos aparecem improvaveis
no ponto onde as ragas, os costumes e as desvalorizagdes de valores
alternam demasiado depressa. O ritmo no jogo das forcas que faz evoluir os
povos, tem com efeito tanta importancia como na musica; no caso que aqui
nos ocupa ¢ um andante, movimento de um espirito simultaneamente
apaixonado e lento: tal ¢, com efeito, o espirito das familias conservadoras.
11— A consciéncia. — A consciéncia ¢ a ultima fase da evolucao do
sistema organico, por consequéncia também aquilo que ha de menos
acabado e de menos forte neste sistema. E do consciente que provém uma
multidao de enganos que fazem com que um animal, um homem, perecam
mais cedo do que seria necessario, “a despeito do destino”, como dizia
Homero. Se o lagco dos instintos, este laco conservador, nao fosse de tal
modo mais poderoso do que a consciéncia, se nao desempenhasse, no
conjunto, um papel de regulador, a humanidade sucumbiria fatalmente sob
o peso dos seus juizos absurdos, das suas divagagdes, da sua frivolidade, da
sua credulidade, numa palavra do seu consciente: ou antes, ha muito tempo
que teria deixado de existir sem ele! Enquanto uma fun¢ao nao esta madura
enquanto nao atingiu o seu desenvolvimento perfeito, € perigosa para o
organismo: ¢ uma grande sorte que ela seja bem tiranizada! A consciéncia
¢-o0 severamente, € nao ¢ ao orgulho que o deve menos. Pensa-se que este
orgulho forma o nucleo do ser humano; que € o seu elemento duradoiro,
eterno, supremo, primordial! Considera-se que o consciente ¢ uma
constante! Nega-se o seu crescimento, as suas intermiténcias! E
considerado como “a unidade do organismo”! Sobrestima-se, desconhece-se
ridiculamente, aquilo que teve a consequéncia eminentemente Util de



impedir o homem de realizar o seu desenvolvimento com demasiada
rapidez. Julgando possuir a consciéncia, os homens pouco se esforcaram
por a adquirir; e hoje ainda estio nisso! Trata-se ainda de uma tarefa
eminentemente atual, que o olho humano comeca apenas a entrever, a de se
incorporar 0 saber, de o tornar instintivo no homem; uma tarefa de que so6 se
dao conta aqueles que ndo compreenderam que até aqui o homem s6
incorporou o erro, que toda a nossa consciéncia se relaciona com ele.

12— Do objetivo da ciéncia. — Mas entdo! Serd o objetivo supremo da
ciéncia dar ao homem a maior quantidade de prazer e a menor quantidade
de desprezar possivel? Mas como chegara ela a isso, se o prazer € o
desprazer estdo tdo intimamente unidos que aquele que quer saborear ao
maximo um ¢ forcado a tragar ao maximo o outro, se aquele que quer
chegar a “felicidades celestes” deve preparar-se também para “mortais
angustias”? E ¢ talvez assim! Os estoicos, a0 menos, eram desta opinido e
mostravam o seu espirito de coeréncia pedindo a vida o menor prazer
possivel para ter o minimo de desprazer. (Quando se proclamava a maxima:
“O homem mais feliz € o mais virtuoso”, exibia-se a insignia da escola para
a massa, mas propunha-se a0 mesmo tempo as pessoas subtis uma sutileza
casuistica). Ainda se pode escolher: ou 0 menor desprazer possivel,
digamos a auséncia de sofrimento — e no fundo os socialistas e os politicos
de todos os partidos nunca deviam honestamente prometer mais nada' aos
seus clientes —, ou 0 maior desprazer possivel como juro do aumento de
uma quantidade de prazeres e de alegrias delicadas, raramente
experimentadas até esse dia! Se optardes pela primeira alternativa, se
quiserdes por consequéncia reduzir e rarear os sofrimentos humanos, pois
muito bem! E preciso reduzir e rarear a vossa capacidade de alegria. E certo
que com a ciéncia se pode favorecer um e outro objetivo! Talvez seja ela
mais conhecida dos nossos dias pela faculdade que tem de privar o homem
das suas alegrias, de o tornar mais frio, mais “estatua”, mais estoico. Mas
nada impede também que se descubra nela a grande dispensadora das
dores-, talvez, entdo, pela mesma ocasido, se encontre a sua contra- -forca, a
sua prodigiosa faculdade de abrir a alegria dos humanos novos universos de
estrelas.

13— A proposito da doutrina do sentimento do poder. — Ao fazer o
bem e mal, exercemos o nosso poder sobre aqueles a quem se ¢ forcado a
fazé-lo sentir; porque o sofrimento ¢ um meio muito mais sensivel, para
esse fim, do que o prazer: o sofrimento procura sempre a sua causa



enquanto o prazer mostra inclinagdo para se bastar a si proprio e a nao olhar
para tras. Ao fazer bem ou ao desejarmos o bem exercemos o nosso poder
sobre aqueles que, de uma maneira ou de outra, estdo ja na nossa
dependéncia (quer dizer que se habituaram a pensar em nds como nas suas
causas); queremos aumentar o seu poder porque assim aumentamos o
nosso, ou queremos mostrar-lhes a vantagem que ha em estar em nosso
poder; ficardo mais satisfeitos com a sua situagdo e mais hostis aos inimigos
do nosso poder, mais prontos a combaté-los. O fato de fazermos sacrificios
para fazer o bem ou o mal ndo altera em nada o valor definitivo dos nossos
atos; mesmo se arriscarmos a nossa vida, como o martir pela sua igreja, €
um sacrificio que fazemos a nossa necessidade de poder, ou a fim de
conservar o nosso sentimento de poder. Quando se sente profundamente
isto: “possuo o verdadeiro”, que outras posses se nao abandonariam para
conservar este sentimento! O que se ndo deita pela borda fora para
continuar a superficie — quer dizer por cima daqueles que estao privados
da verdade! Decerto ¢ raro que o estado que acompanha o gesto de fazer
mal seja tdo agradavel, tdo puramente agradavel, como aquele que
acompanha o gesto de fazer bem; trata-se de um animal que revela que
ainda nos falta poder ou que trai o nosso despeito diante desta pobreza; € o
anuncio de novos perigos € de novas incertezas para o nosso capital de
poder; o nosso horizonte continua velado por perspectivas de vinganga, de
troca, de punicdo, de malogro. SO para os homens mais irritaveis, as pessoas
mais avidas do sentimento de poder, pode haver ai algum prazer em
imprimir ao recalcitrante o sinete do seu dominio; para aqueles que s6 veem
nisso aborrecimento, ¢ um desprazer o espetaculo de um ser ja submetido
(tornado objeto de benevoléncia). Trata-se de saber que especiarias
gostamos de meter na nossa vida; quer-se que o crescimento de poder seja
lento ou brusco? Seguro ou perigoso e temerario? E uma questio de gosto;
procura.-se esta ou aquela especiaria conforme a inclinagdo do nosso
temperamento. Uma presa fécil, para as naturezas altivas, ¢ algo de
desprezivel; s6 experimentam um sentimento de bem-estar diante do
aspecto de homens integros que poderiam tornar-se seus inimigos, € diante
de todas as posses dificilmente acessiveis; muitas vezes duros para aquele
que sofre, porque nao o julgam digno do seu esfor¢o e da sua altivez,
mostram-se tanto mais corteses para com os seus semelhantes com os quais
a luta seria certamente honrosa se aparecesse ocasiao para isso. Foi sob o
efeito do sentimento de bem-estar que lhe dava esta perspectiva que os



homens da casta cavalheiresca se acostumaram a usar uns para com 0s
outros de uma delicadeza requintada. A piedade ¢ o sentimento mais
agradavel para aqueles que sdo pouco altivos e que nao t€m possibilidades
de fazer grandes conquistas: a presa facil — qualquer ser que sofre ¢ presa
facil — € coisa que os encanta. Elogia-se a piedade como sendo a virtude
das mulheres faceis.

14 — Tudo aquilo a que se chama Amor. — Cupidez, amor: ah! como
estas duas palavras soam diferentemente nos nossos coragdes!... Pode ser
portanto que exprimam ambas 0 mesmo instinto baptizado duas vezes: a
primeira perjurativamente, do ponto de vista daqueles que possuem j4a, que
tém um 1instinto de posse levemente satisfeito e que receiam entretanto
pelos seus “bens”; a segunda elogiosamente, do ponto de vista dos
insatisfeitos e dos avidos que acham “bom” este instinto. O nosso “amor
pelo préximo” nao serd o desejo imperioso de uma nova propriedade? E
nao sucede o mesmo com o nosso amor pela ciéncia, pela verdade? E, mais
geralmente, com todos os desejos de novidade? Cansamo-nos pouco a
pouco do antigo, do que possuimos com certeza, temos ainda necessidade
de estender as mdos; mesmo a mais bela paisagem, quando vivemos diante
dela mais de trés meses, deixa de nos poder agradar, qualquer margem
distante nos atrai mais: geralmente uma posse reduz-se com o uso. O prazer
que tiramos a nds proprios procura manter-se, transformando sempre
qualquer nova coisa em nds proprios, € precisamente a isso que se chama
possuir. Cansar-se de uma posse € cansar-se de si proprio. (Pode-se também
sofrer com o excesso; a necessidade de deitar fora, de dar, pode assim
atribuir-se o nome lisonjeiro de “amor”). Quando vemos sofrer uma pessoa
aproveitamos de bom grado essa ocasido que se oferece de nos apoderarmos
dela; € o que faz o homem caridoso, o individuo complacente; chama
também “amor” a este desejo de uma nova posse que despertou na sua alma
e tem prazer nisso como diante do apelo de uma nova conquista. Mas € o
amor de sexo para sexo que se revela mais nitidamente como um desejo de
posse: aquele que ama quer ser possuidor exclusivo da pessoa que deseja,
quer ter um poder absoluto tanto sobre a sua alma como sobre o seu corpo,
quer ser amado unicamente, instalar-se e reinar na outra alma como o mais
alto e o mais desejavel. Se considerarmos que isso nao significa nada menos
do que excluir o mundo inteiro do gozo de um bem e de uma felicidade
preciosas; se pensarmos que aquele que ama, visa empobrecer € privar
todos os mais competidores, e tornar-se o dragdo do seu tesouro como o



mais indiscreto “conquistador”, o explorador mais egoista; se imaginarmos
enfim que todo o resto do mundo lhe parece indiferente, desbotado, sem
valor, € que esta pronto a efetuar qualquer sacrificio, a perturbar qualquer
ordem estabelecida, a relegar para segundo plano tudo quanto lhe interessa,
espantamo-nos que esta cupidez barbara, esta furiosa injustica do amor
sexual tenha sido a tal ponto glorificada, deificada em todos os periodos da
historia, pior, que se tenha extraido deste amor a ideia de amor concebida
como contraria do egoismo, quando representa talvez a sua expressao mais
espontanea. O habito, aqui, deve ter sido criado por aqueles que nao
possuiam e desejavam possuir; talvez tenha provavelmente havido sempre
demais Aqueles que possuiram muito e que conheceram a saciedade bem
deixaram por vezes escapar uma palavra falando de “demonio furioso”,
como Sofocles, o mais amavel e o mais amado dos atenienses; mas Eros ri-
se sempre de semelhantes blasfemadores; sdo os seus maiores favoritos.
Existe realmente, aqui € além na terra, uma espécie de prolongamento do
amor, no qual o desejo de dois seres experimentam um pelo outro dé lugar a
um novo desejo, a uma nova cobica, a uma sede superior comum, a de um
ideal que os ultrapassa a ambos: mas quem ¢ que conhece esse amor? Quem
o viveu? O seu verdadeiro nome ¢ amizade.

15— A distancia. — Esta montanha cria todo o encanto e todo o carater
da regido que domina: tendo-nos dito isso pela centésima vez tornamo-nos
bastante loucos e bastante reconhecidos para acreditar que, conferindo este
encanto, deve ter em si propria o que ha de mais encantador na regiao;
subimos até ao cume e ficamos desiludidos. De repente o encanto
desaparece das suas encostas, da paisagem que nos rodeia e daquela que se
estende a nossos pes; esquecemos que grande nimero de grandezas devem,
como grande numero de bondades, ser vistas a certa distancia, e de baixo,
pormenor capital, nunca do alto;... ¢ s6 assim que fazem efeito. Talvez
conhegas pessoas do teu meio que sé podem olhar-se a si proprias a uma
certa distancia para se julgarem suportaveis, sedutoras e tonicas; o
conhecimento de si ¢ uma coisa que se lhes deve desaconselhar.

16 — O Passadi¢o. — E preciso saber dissimular com as pessoas que
tém o pudor dos seus sentimentos; ganham-vos um 6dio repentino se vos
apanham em flagrante delito de ternura, cie entusiasmo ou de nobreza como
se tivésseis violado o seu santudrio secreto. Se lhe quereis fazer bem nesse
momento, fazei-as rir ou tratai de lhes sugerir, a brincar, alguma fria
maldade...: o seu humor gela e dominam-se. Mas dou a moral antes de



contar a historia. Estivemos uma vez perto um do outro na vida que nada
parecia ja entravar a nossa amizade, a nossa fraternidade, e que s6 havia
entre nos um estreito passadi¢o a transpor. Exatamente no momento em que
tu 1as pousar ai o pé, perguntei-te: “Queres passar e vir para mim?” Mas
nessa altura ndo quiseste; e, quando voltei a fazer o meu pedido calaste-te.
A partir de entdo langcaram-se entre nos montes e torrentes, tudo o que
separa e torna estranho um ao outro, de tal modo que nao nos poderiamos
voltar a juntar mesmo que o quiséssemos! Mas quando pensas agora nesse
pequeno passadico de outrora, ndo encontras mais nada a dizer;... sO te
nascem solugos e espanto.

17 — Justificar a sua Pobreza. — Nenhuma habilidade, evidentemente,
nos pode permitir transformar uma virtude pobre numa virtude rica,
abundante, generosa, mas podemos embelezar a sua pobreza, interpretando-
a como uma lei necessaria, de maneira a que a sua visao nao continue a
fazer-nos sofrer e a que ndo continuemos a dirigir censuras a fatalidade. E o
que faz o jardineiro prudente que coloca o pobre fio de agua do seu jardim
nos bracos de uma ninfa das fontes e que explica desta maneira a pobreza;
...quem ndo tem, como ele, necessidade das ninfas?

18 — Altivez Antiga. — Falta-nos o mais antigo da nobreza porque
deixamos de ter o sentido da escravidao antiga: Um grego de origem nobre
encontrava entre a sua propria altivez e este tltimo grau de baixeza um
numero tao grande de escaldes intermediarios e uma distancia tao
formidéavel que s6 com dificuldade conseguia distinguir nitidamente o
escravo: o proprio Platdo ndo o conseguiu ver inteiramente. Sucede de outro
modo connosco, habituados como hoje estamos a doutrina igualitaria, se
nao a igualdade. Um ser que ndo pode dispor de si proprio e que ndo pode
dispor de nenhum 6cio nao tem nada de desprezivel a nossos olhos; estamos
talvez demasiado manchados de serviddes deste género, dadas as condi¢oes
da nossa sociedade e da nossa atividade social que diferem radicalmente das
dos antigos. O filosofo grego atravessa a existéncia com o sentimento
secreto de que havia muito mais escravos do que se pensava; quem quer que
nao fosse fildésofo, era escravo do seu ponto de vista; transbordava de
orgulho com a ideia de que os mais poderosos da terra figuravam entre os
seus escravos. E-nos estranha esta altivez; ndo nos é possivel té-la: o termo
“escravo”, mesmo no sentido simbolico, deixou de possuir para nos a sua
plena intensidade.



19 — O Mal. — Examinai a vida dos homens e dos povos melhores e
mais fecundos, e perguntai se uma arvore que deve elevar-se altivamente
nos ares pode dispensar o mau tempo e as tempestades; se a hostilidade do
exterior, as resisténcias exteriores, todas as espécies de 6dio de inveja, de
teimosia, de desconfianca, de dureza, de avidez e de violéncia ndo fazem
parte das circunstancias favoraveis sem as quais nada, nem sequer a virtude,
poderia crescer grandemente? O veneno que mata as naturezas fracas ¢ um
fortificante para as fortes; ...e por isso ndo lhe chamam veneno.

20 — Dignidade da Loucura. — Mais alguns milhares de anos pelo
caminho do século passado e, em tudo o que fizer o homem, ha-de aparecer
a mais alta sabedoria; mas tera ela perdido com isso toda a dignidade. Sera
entdo certamente necessario ser sage, mas 1sso sera coisa tdo comum, tao
vulgar, que qualquer espirito com um gosto um pouco acima da média vera
uma grosseria nesta necessidade. Do mesmo modo que uma tirania da
verdade e da Ciéncia poderia fazer subir o valor da mentira, da mesma
forma uma tirania da sageza podera fazer germinar um novo género de
nobreza de alma. Ser nobre, serd talvez entao ter loucuras na cabeca.

21— Aos Professores de Desinteresse. — Dizemos que sao boas as
virtudes de um homem nao por causa dos resultados que podem ter para ele,
mas por causa dos resultados que podem ter para nds e para a sociedade: no
elogio da virtude nunca se foi muito “desinteressado”, nunca se fo1 muito
“altruista”! Ter-se-ia observado, se nao fora assim, que as virtudes (tais
como a aplicacdo, a obediéncia, a castidade, a piedade, a justica) sdao
geralmente prejudiciais aquele que as possui, porque se trata de instintos
que reinam nele com demasiada violéncia, com demasiada avidez, e nao
querem de maneira alguma deixar-se razoavelmente contrabalangar pelos
outros. Quando se possui uma virtude, uma auténtica virtude, uma virtude
completa (ndo uma pequena tendéncia para a ter), é-se vitima dessa virtude!
E ¢ precisamente por isso que o vizinho a louva! Louva-se o homem de zelo
se bem que o seu zelo lhe estrague a vista, e seja obrigado a gastar a
espontaneidade e a frescura do seu espirito: elogia-se, lastima-se o jovem
que se “matou a trabalhar” porque se pensa: “Se o conjunto social perder a
sua melhor unidade trata-se apenas de um pequeno sacrificio! Mas seria
muito mais aborrecido que o individuo pensasse de outra forma, que desse
mais importancia a sua conservacao e ao seu progresso do que ao trabalho
ao servigo de todos!” Nao se lastima portanto este rapaz por causa dele
proprio, mas porque a sua morte obriga a sociedade a perder um



instrumento submisso, sem contemplagdes consigo mesmo, em resumo, um
“homem honesto”, como ¢ costume dizer. Talvez se possa também
perguntar se ndo teria sido preferivel no interesse da sociedade, que esse
rapaz tivesse trabalhado mais prudentemente e se tivesse conservado mais
tempo: concorda-se mesmo na vantagem que teria havido em que ele assim
o tivesse feito, mas considera-se esta posicao inferior a outra porque houve
sacrificio e a opinido da besta social, do animal que deve imolar-se,
revelou- -se beneficio mais alto e mais duradoiro, uma vez mais
visivelmente. E, portanto, o instrumento que se louva, no fundo, nas
virtudes quando elas sdo Louvadas, o instinto cego que nelas existe e que
nao se deixa dominar pelo interesse particular, em resumo, esta irrisao da
virtude gracas a qual o individuo se deixa tratar em funcao do conjunto.
Louvar a virtude ¢ louvar uma coisa prejudicial na vida privada, ¢ fazer o
elogio de tendéncias que privam o homem do seu mais nobre amor por si,
da sua mais elevada autoprotecdo. E verdade que em vista da educacio,
para inculcar habitos virtuosos, se vai buscar a virtude uma série de
resultados que fazem dela a irma gémea do interesse particular... e, de fato,
esse parentesco existe! Apresenta-se, por exemplo, um zelo cego, uma
aplicacdo encarni¢ada, virtude tipica do instrumento, como o caminho da
riqueza e das honras, como o veneno mais eficaz contra o aborrecimento e
as paixoes: mas cala-se o seu perigo, o seu perigo superior. A educagao
procede geralmente desta forma: procura determinar no individuo, com a
isca de um sem-numero de vantagens, uma maneira de pensar e de agir que,
tornada por fim habito, instinto, paixdo, dominara, nele e sobre ele, contra
0s seus interesses supremos, mas “em beneficio de todos”. Quantas vezes
observei que se o trabalho encarnigado, o zelo cego dao a riqueza, as
honras, fazem perder aos 0rgaos a sensibilidade que lhe permitiria desfrutar
essa riqueza e essas honras! Quantas vezes nao observei que esse remédio
radical contra o aborrecimento e as paixdes amolece os sentidos € torna o
espirito rebelde a qualquer nova excitacao! (A época mais laboriosa de
iodas, a nossa, ndo sabe que fazer do seu labor e do seu dinheiro, a ndo ser
cada vez mais dinheiro, a ndo ser cada vez mais trabalho; porque ¢
necessario muito mais génio para gastar do que para adquirir!... Deixemos
1sso, havemos de ter os nossos “netos”...) A educagdo resulta, qualquer
virtude individual se torna utilidade publica e desvantagem privada — em
rela¢do ao fim supremo do individuo —; nao consegue chegar a outra coisa
que nao seja um enfraquecimento do espirito e dos sentidos, sendo mesmo a



um declinio precoce: examinem-se a este respeito, uma apos outra, as
virtudes de um ser docil, casto, piedoso e justo. O elogio que se faz do
altruista, de homem virtuoso, do homem que se esquece —, quer dizer
daquele que nao poe toda a sua forga e a sua razao em manter-se,
desenvolver-se, elevar-se, progredir, aumentar o seu poder, mas que vive
com humildade sem se preocupar consigo mesmo, talvez até com
indiferenca e ironia a seu respeito —, esse elogio ndo parte certamente do
espirito de desinteresse! O “proximo” louva o desinteresse porque ¢ dele
que tira o seu lucro\ Se o proximo raciocinasse também de maneira
“desinteressada” ndo havia de querer esse sacrificio a forca, esse prejuizo
de que tira lucro'. Opor-se-ia ao nascimento dessas inclinagdes! Sobretudo
manifestaria o seu proprio desinteresse dizendo que eles nao sao loucos'....
Eis o que indica a contradi¢ao fundamental desta moral que tanto se prega
nos nossos dias: 0s seus motivos estdo em oposi¢ao com o seu principio! O
argumento de que ela se quer servir, para se demonstrar legitima, ¢ recusado
pelo seu critério moral, o principio “deves renunciar e sacrificar-te a ti
mesmo” sO deveria ser decretado por um ser que renunciasse, aplicando- -o,
ao seu proveito pessoal e que provocasse talvez a sua propria queda pelo
sacrificio que exigisse dos individuos. Mas, desde que o proximo (ou a
sociedade) vos recomendam o altruismo em virtude da sua utilidade, € o
principio oposto que eles aplicam, a saber: “Deves procurar o teu proveito
pessoal mesmo a custa de todos os mais”, pregam portanto com 0 mesmo
folego o “tu deves” e o “tu ndo deves!”

22— A ordem do dia para o rei. — Comecga o dia: comecemos portanto
por ordenar para o dia os negdcios € os prazeres do nosso muito gracioso
senhor que se digna ainda estar neste momento a repousar. Sua Majestade
tem hoje mau tempo: defender-nos-emos de lhe dizer tal: nao falaremos do
tempo... mas trataremos dos negocios de uma maneira um pouco mais
solene, das festas um pouco mais pomposamente do que seria necessario
sem isso. Talvez mesmo Sua Majestade esteja doente, contaremos ao
almoco a ultima boa noticia de ontem a noite, a chegada do Senhor de
Montaigne que sabe falar de uma forma tdo divertida da sua doenca — o
pobre homem sofre de pedra na bexiga. Receberemos algumas pessoas
(Pessoas? O que ndo diria, se ouvisse esta palavra, essa velha ra inchada
que ha-de estar entre elas! “Nao sou uma pessoa, diria ela, sou sempre a
propria coisa”) e a recep¢ao durard mais do que sera agradavel a quem quer
que seja: serda uma razao suficiente para falar desse poeta que escrevia na



sua porta: “Quem aqui entra dd-me uma honra, quem ndo entra da-me...
prazer”. Eis na verdade o que se diz ser delicadamente mal-educado! E
talvez esse escritor tivesse perfeitamente razao para ser indelicado no que
lhe diz respeito: dizem que os seus versos valem muito mais do que o
versificador. Pois muito bem! Faga por isso muitos e retire-se do mundo o
mais que puder pois que tal € o sentido da sua amével impertinéncia! Um
principe, exatamente ao contrario, vale sempre muito mais do que os seus
versos? Conversamos e toda a corte pensa que estamos ja a trabalhar e que
estamos a dar cabo da cabeca; a nossa janela € a primeira onde aparece luz.
Mas caluda! Nao foi a campainha? Para o diabo! O dia e a danca comegam
€ nao sabemos as nossas voltas! Vai ser-nos necessario improvisar;... toda a
gente improvisa o seu dia. Fagamos portanto hoje como toda a gente!...

E foi assim que se dissipou 0 meu maravilhoso sonho da manha talvez
sob os sons duros do relogio da torre que anuncia neste momento a quinta
hora com toda a importancia que lhe € particular. Parece-me que o deus dos
sonhos quis desta vez trogar dos meus habitos!... tenho aquele de comecar o
dia acomodando a meu gosto e procurando tornar- mo suportavel, e pode
ser que o tenha feito muitas vezes com demasiada cerimonia, de uma
maneira demasiado principesca.



23 — Os sintomas da corrupgao. — Observai os sintomas destas
circunstancias sociais, necessarias de tempos a tempos, que se designam
pelo termo de “corrupcao”. Logo que a corrupgao penetra em qualquer
parte, vé-se reinar uma supersticao multipla, em face da qual a crenga
geralmente adotada até entdao pelo povo empalidece e se torna impotente:
porque a supersticdo € um livre pensamento de segunda categoria; quem se
lhe entrega elege certas formas, certas formulas que lhe agradam; concede-
se o direito de escolher, O supersticioso tem qualquer coisa de mais
“pessoal” do que o crente; uma sociedade supersticiosa sera aquela onde se
encontram ja muitos individuos e prazer em tudo o que ¢ individual. Deste
ponto de vista a supersticdo marca sempre um progresso sobre a ¢, torna
manifesto que a inteligéncia se liberta e reclama os seus direitos. Os
partidarios da velha religido e da velha religiosidade lastimam-se entdo de
uma corrup¢do; — mas foram eles que até aqui determinaram o uso, na
maneira de se exprimir, € que criaram a supersticdo uma ma reputacao,
mesmo junto dos espiritos mais livres. Aprendamos portanto que a
supersticao! ¢ um sintoma de emancipacao.

Acusa-se também de abandono uma sociedade onde a corrupgao se
instala: de fato o prestigio da guerra e do entusiasmo guerreiro sofrem uma
baixa visivel: aspira-se aos prazeres da existéncia com tanto ardor como
aquele que antigamente se punha em procurar as honras militares ou
gimnicas. Mas os observadores negligenciaram em gral observar que esta
antiga energia, esta antiga paixao da nacao, que a guerra, € 0s torneios
punham em tdo pomposa evidéncia, se transformou numa infinidade de
paixdes privadas e que se limitou a tornar-se menos visivel; que digo eu? E
até provavel que, no estado de “corrup¢ao”, a nagao dispenda a partir de
entdo uma forca, uma violéncia de energia muito maiores do que nunca, €
que o individuo desperdice essa energia mais prodigamente do que o podia
fazer anteriormente, quando ainda ndo era suficientemente rico! E portanto
precisamente nas épocas do “abandono” que a trageédia corre as ruas € as
coisas, que se v€ nascer o grande amor, o grande 6dio, e que a flama do
acontecimento jorra em braseiro para o céu.

Pretende-se, em terceiro lugar, que, compensando de algum modo a
censura de supersticao e de abandono que se pode fazer as épocas de



corrupgao, os costumes se tornam mais suaves no decurso destes periodos,
que a crueza ai diminui notavelmente em comparagdo com as épocas
precedentes, mais crentes € mais fortes. Nao poderia ja subscrever este
elogio, tal como ndo subscrevi a acusagao precedente: tudo aquilo que
concedo, ¢ que a crueldade se afirma, que as suas antigas formas repugnam
ao gosto novo; mas a arte de ferir, de torturar com a palavra ou o olhar,
alcangam em contrapartida, em tempo de corrupgao, o seu supremo
aperfeicoamento; € s6 entdo que nascem a malignidade e o prazer de ser
maldoso. As pessoas das €pocas corrompidas sdo espirituais, caluniadoras;
sabem que se pode matar dispensando a utilizagdo do punhal e da surpresa;
sabem também que se acredita em tudo o que ¢ bem dito.

Em quarto lugar, quando “os costumes se corrompem”, ¢ 0 momento em
que surgem esses seres a que se da o nome de “tiranos”: sdo 0s precursores,
sdo por assim dizer as precoces guardas-avangadas do individuo. Mais um
instante de paciéncia:. esse fruto dos frutos acabaréa por pender, maduro e
dourado, da arvore de um povo; sé ¢ por via dele que essa arvore existe!
Quando a decomposi¢do chegou ao apogeu, assim como a luta dos tiranos
de todas as qualidades, vé-se sempre chegar o César, o tirano definitivo, que
vibra o golpe de misericordia a luta enfraquecedora dos concorrentes
preponderantes fazendo trabalhar o cansago em seu proveito. Quando
aparece o individuo, em geral, ¢ 0 momento da sua maturidade perfeita,
estando a “cultura” por consequéncia no zénite da sua fecundidade;... mas
nao € gragas a ele, ndo € por via do tirano, se bem que as pessoas de cultura
muito grande gostem de lisonjear o César, fazendo-se passar por obra sua.
A verdade ¢ que eles tém necessidade de paz exterior porque trazem a sua
inquietacdo dentro deles, porque o trabalho ¢ uma coisa interior. E o grande
momento da traicao, da corruptibilidade: porque o amor do ego descoberto
de fresco € entdo muito mais poderoso do que o amor da “patria”, velho
conceito cocado, enterrado sob excessos de vocabulario, e a necessidade de
se defender contra os temerosos caprichos da fortuna abre mesmo as maos
mais nobres, desde que um homem rico e poderoso se mostre disposto a ali
deitar outro. O futuro € tao incerto que as pessoas vivem dia a dia, estado de
alma que favorece o jogo dos tentadores de todas as espécies: porque
também nao se deixa seduzir, € corromper, sendo por “um dia” reservando-
se um futuro de virtude! Sabe-se que o individuo, esse auténtico homem
“em s1”, pensa mais nas coisas do momento do que o seu antipoda, o
homem do rebanho, porque nao pensa contar mais consigo do que conta



com o futuro; liga-se do mesmo modo aos tiranos, porque se julga capaz de
acoes e de investigacdes que nao podem contar nem com a inteligéncia nem
com o perdao da multidao,... uma vez que o tirano ou o César compreendam
o direito do individuo, mesmo nas suas aberragdes; tem interesse em
permitir uma moral pessoal mais ousada e at¢ mesmo em lhe dar a mao.
Porque pensa dele, e quer que o pensem, aquilo que Napoledo exprimiu um
dia da forma cléssica que lhe era particular: “Tenho o direito de responder a
todos os vossos queixumes com um eterno eu. Estou apartado de toda a
gente, ndo aceito as condi¢cdes de ninguém. Deveis submeter-vos a todas as
minhas fantasias e achar muito simples, que me dé semelhantes distragdes™.
Foi o que ele disse a mulher um dia em que ela tinha razdes para duvidar da
sua fidelidade.

As épocas de corrupg¢ao sao aquelas em que as magas caem da arvore:
quero dizer os individuos, aqueles que carregam em si o sémen do futuro,
os promotores da colonizagdo intelectual, os que querem modificar as
relagdes entre o Estado e a sociedade. A palavra corrupgdo sé ¢ um termo
injurioso quando designa os outonos de um povo.

24 — Diversos descontentamentos. — Os descontentes da espécie fraca,
os descontentes femininos de qualquer qualidade, sao também os mais
engenhosos na arte de tornar a vida mais bela e mais profunda; os
descontentes da raga forte — os descontentes do sexo masculino para
continuar a metafora — sdo mais inventivos no dominio dos remédios
proprios para melhorar e para apoiar a existéncia. Os primeiros mostram a
sua fraqueza, a sua feminilidade, no fato de se deixarem enganar
voluntariamente, de vez em quando, porque se satisfazem facilmente com
um pouco de embriaguez e de entusiasmo de vez em quando, mas ndo ¢
possivel satisfazé-los no fundo e isso porque sofrem de um
descontentamento incuravel; além disso favorecem todos aqueles que
sabem criar Opios, narcéticos consoladores e detestam por consequéncia, as
pessoas que colocam o médico acima do padre; mantém desta maneira a
continuidade dos verdadeiros males! Se ndo tivesse havido na Europa, a
partir da Idade Média, uma multidao de descontentes dessa espécie, talvez a
famosa faculdade europeia de evolucao nunca tivesse nascido: as
exigéncias, com efeito, dos descontentes dessa raca forte sao demasiado
grosseiras, €, no fundo, demasiado modestas para ndo poderem no fim de
contas ser satisfeitas de um dia para o outro. A China apresenta-nos o
exemplo de um pais onde o descontentamento em grande e a faculdade de



evoluir desapareceram ha muitos séculos; os socialistas € os outros
feiticistas europeus do Estado poderiam levar-nos também facilmente, por
meio das medidas que teles quisessem tomar, a fim de melhorar a vida e
garantir a existéncia, a esta situagao, a esta “felicidade” chinesa, com a
condi¢ao de poderem primeiro extirpar o descontentamento € o romantismo
doentios — frutos de compleicdes delicadas, femininas — que se encontra
ainda em superabundancia nos nossos paises. A Europa ¢ um doente que
deve a maior gratiddo a incurabilidade e a perpétua evolugao do seu mal; as
situagdes sempre novas em que ele a coloca, os perigos, as dores, 0s
recursos que ele obriga a mudar constantemente, acabaram por lhe criar
uma irritabilidade intelectual que quase equivale ao génio, e que €, em todo
0 caso, a mae de toda a espécie de génio.

25 — Nao-predestinagao. — Existe, frequentemente, em suma, uma
espécie de humildade receosa, que, quando nos aflige, nos torna para
sempre improprios para as disciplinas do conhecimento. Porque, no
momento em que o homem que a transporta descobre uma coisa que o
choca, d4 meia volta seja como for, e diz consigo: “Enganaste-te! Onde ¢
que tinhas a cabeca? Isso ndo pode ser verdade!” De forma que em vez de
examinar mais de perto e de ouvir com mais aten¢do, desata a fugir
completamente aterrado, evira encontrar aquilo que o choca e procura
esquecé-lo o mais depressa possivel. Porque eis o que diz a sua lei: “Nao
quero dizer nada que contradiga a opinido corrente. Serei eu feito para
descobrir novas verdades? Ja ha demasiadas antigas.”

26 — O que ¢ vive? — Viver?... € repelir constantemente para longe de
nos aquilo que deseja morrer. Viver?... € ser cruel, € ser impiedoso para
tudo aquilo que envelhece e enfraquece em nos, e mesmo alhures. Viver... €
portanto nao ter piedade dos moribundos, dos velhos e dos miseraveis? E
assassinar sem descanso?... E contudo o velho Moisés disse: “Nao
mataras”.

27— O homem que renuncia. — O que ¢ que faz aquele que renuncia?
Aspira a um mundo superior, deseja voar mais alto, mais longe do que os
homens de afirmacao; repele muitas coisas que lhe sobrecarregariam o voo,
€ muitas entre as muitas que nao detesta, a quem estima: sacrifica-as a sua
sede de altitude. S6 se vé dele este sacrificio, este desprendimento. E por
i1sso que lhe ddo o nome de renunciador, e ¢ como renunciador, envolto no
seu capuz, que se levanta diante de nds, como a propria alma de um cilicio.
Mas esta satisfeito com a impressao que produz: quer esconder aos nossos



olhos o seu desejo, o seu orgulho, a intengdo que tem de voar por cima de
nos... Sim! E muito mais habil do que aquilo que pensamos, este homem t&o
delicado diante de nos... este afirmador! Porque pertence a este grupo, tal
como nds, mesmo na sua renuncia.

28 — Prejudicar com o que se tem de melhor. — As nossas forgas
levam-nos por vezes tao longe que nao podemos continuar a suportar as
nossas fraquezas e disso perecemos: bem nos sucede prever esse resultado,
mas nao lhe podemos introduzir nenhuma modificacdo. Usamos entdo a
dureza contra o que seria necessario poupar em nds mesmos, € a nossa
grandeza faz a nossa barbarie. Esta experiéncia, que acabamos por pagar
com a vida, simboliza a a¢cdo dos grandes homens nos outros e no seu
tempo: ¢ com aquilo que tém de melhor, com aquilo que sdo os tnicos a
poder fazer, que arruinam grande nimero de seres fracos, incertos, sem
vontade propria, ainda em mudanca, ¢ com aquilo que tém de melhor em si
proprios que se tornam nocivos. Pode até acontecer que so prejudiquem
porque aquilo que ha de melhor nele so6 pode ser absorvido, esvaziado de
um trago, de qualquer maneira, por seres que ali afogam a sua razdo e a sua
individualidade, como se fosse num licor excessivamente forte: estao de tal
modo embriagados que ndo poderdo deixar de partir os membros em todos
os caminhos em que a sua embriaguez os fulminara.

29 — Os acumuladores de mentiras. — Quando se comeg¢ou em Franca
a combater, e por consequéncia a defender, as trés unidades de Aristoteles,
pode ver-se uma vez mais uma coisa que se vé€ frequentemente, mas sempre
com repugnancia: era ver quem se mostrava a si proprio, quem inventava
mais razoes para prolongar a existéncia dessas leis, muito simplesmente
porque se ndo queria confessar que se tinha criado o habito de aceitar o seu
dominio e que nao se queria ouvir falar noutra coisa. E o que se faz e o que
sempre se fez a proposito de qualquer religido, de qualquer moral reinantes:
os motivos e as intengdes que se escondem atrds do habito sdo sempre
inventados depois, por mentira, logo que alguém comeca a combater o
habito, a perscrutar-lhe as intengdes e as razoes. E essa a grande ma fé dos
conservadores de todos os tempos: sdo acumuladores de mentiras.

30 — Comédia dos homens célebres. — Os homens célebres que
precisam da sua celebridade — € o caso de todos os politicos — nunca
escolhem sem pensamento reservado os seus aliados e os seus amigos:
pedem a este um pouco de brilho, derivado do reflexo da sua virtude;
aquele o receio que podem causar certas qualidades inquietantes que toda a



gente lhe conhece; aqueloutro vao roubar a sua reputacao de indoléncia e de
amador dos demorados farniente porque € util para os seus fins passar
momentaneamente por desatentos, indolentes: escondem assim que estdao
em guarda; ora precisam ter junto de si o fantasista, ora o pesquisador, o
pedante, como uma espécie de eu para durar um instante; mas bem pode ser
também que deixem de ter precisdo dele no minuto seguinte! E assim que as
suas vizinhangas e as suas fachadas desaparecem constantemente quando
tudo parece quase crescer neste arrabalde e dar-lhe “cardter”: no que se
parecem com as grandes cidades. A sua reputacao transforma-se sem cessar,
do mesmo modo que o seu carater, porque os seus meios mudaveis exigem
essa mudanga e trazem ao primeiro plano, para lhe dar o primeiro papel, ora
uma ora outra das suas qualidades reais ou fingidas: os seus amigos € 0s
seus aliados fazem parte como se costuma dizer, dessas qualidades de
teatro. Pelo contrario, € necessario que aquilo que querem ser mantenha
ainda mais firme, ...um bronze faiscante..., € 1SS0 exige por vezes 0s seus
jogos de cena e a sua comédia.

31 — Comércio e nobreza. — Comprar € vender passam hoje por coisa
vulgar, como a arte de ler e de escrever; toda a gente, mesmo ndo sendo
comerciante, esta treinada na técnica do comércio e se treina ainda mais dia
a dia: da mesma forma nos tempos de antanho, numa época m,ais barbara,
toda a gente era cacador e se treinava quotidianamente na caca. Nesse
tempo a caga era vulgar; mas foi-se tornando pouco a pouco privilégio dos
poderosos e dos nobres e perdeu o carater de banalidade quando cessou de
ser necessaria para se tornar negdcio de luxo e de capricho: bem podera
suceder o mesmo um dia com o comeércio. Podem imaginar-se condi¢des
sociais capazes de permitir a dispensa da atividade de compra e venda, o
que faria com que essa arte deixasse pouco a pouco de ser necessaria; talvez
entdo certas pessoas, menos submetidas as leis gerais, se permitissem
comprar e vender a titulo de sensagdo de luxo.

S6 entdo o comércio se tornard uma coisa distinta, e as pessoas da
nobreza entregar-se-ao a essa atividade talvez com maior predile¢ao ainda
do que antigamente a guerra ¢ a politica, quando o prestigio desta ultima
vier talvez a desaparecer inteiramente. Ja deixou de ser oficio de fidalgo:
podera ser que um dia ela venha a surgir tdo vulgar que venha a ser
classificada, como a literatura de jornal e de partido, sob a rubrica
“prostitui¢ao do espirito”.



32— Discipulos de maneira nenhuma desejados. — Que devo eu fazer
— exclamava zangado um filésofo que, como Socrates nos tempos antigos,
“corrompia” entdo a juventude —, que devo fazer destes dois rapazes! Sao
uns discipulos que me caem muito mal! Um nunca sabe dizer “nao”, e o
outro, a tudo responde com uma “média exata”. Admitindo que eles
compreendessem a minha doutrina, o primeiro sofreria demais, porque a
minha maneira de pensar reclama uma alma guerreira, a vontade de fazer
mal, o prazer de contradizer, uma pele dura; sucumbiria minado por chagas
abertas e feridas interiores. Quanto ao outro, havia de se arranjar para fazer
um negocio médio de qualquer causa que defendesse; havia de me
mediocrizar tudo... E aos meus inimigos que desejo semelhante discipulo.

33 — Fora da sala de aulas — “Para vos provar que o homem, no
fundo, faz parte da classe dos animais estupidos, apenas terei que vos
recordar a sua longa credulidade. S6 hoje, muito tarde e depois de se ter
violentado terrivelmente, se tornou um animal desconfiado; ...sim, o
homem ¢ agora mais maldoso do que nunca.” Nao compreende: “porque €
que o homem de hoje sera mais desconfiado, mais maldoso?” “Porque
agora tem uma ciéncia, porque agora tem necessidade de uma ciéncia!”

34 — Historia abscondita. — Qualquer grande homem possui uma forga
retroativa: obriga a reconsiderar a totalidade da historia; mil segredos do
passado saem dos seus esconderijos para se iluminar a sua luz. Ninguém
pode prever o que vird ainda a acontecer a histéria. O passado talvez
continue ainda essencialmente por explorar! Temos ainda necessidade de
tantas forcas retroativas!

35 — Heresia e feitigaria. — Nao pensar de acordo a acontecer nao €
tanto o efeito de um intelecto melhor mas o de inclina¢des fortes e mas, de
inclinacoes dissolventes, isoladoras, altivas, trocistas, pérfidas. A heresia €
a inclinagdo da feiticaria; nao tem certamente nada que seja mais inocente
do que a outra, nem nada de mais veneravel em si. Os heréticos e os
feiticeiros sdao duas categorias de maldosos: o que possuem em comum ¢
nao so6 que sao maldosos mas também que se sentem assim, € que sentem
contudo uma invencivel necessidade de prejudicar tudo o que reina —
homens e opinides. — A Reforma, que foi uma espécie de espirito medieval
refor¢cado, numa €poca em que este espirito ja ndo tinha boa consciéncia,
produziu-os em grande abundancia.

36 — Ultimas palavras. — Talvez estejam lembrados que, quando
morreu o imperador Augusto, esse homem terrivel que se dominava e se



sabia calar tdo bem como um sabio como Socrates, falou indiscretamente
dele mesmo; deixou pela primeira vez cair a mascara que trazia consigo
enquanto dormia, aceitando que usava mascara, que tinha feito a comédia;
tinha brincado ao pai da patria e a sabedoria coroada com uma arte que
tinha criado ilusdes! Plaudite, amici, comaedia finita est.

O pensamento de Nero moribundo: qualis artifex pereo! Foi também o
pensamento de Augusto; vaidade de histrido! palavreado de histrido! E a
contrapartida da de Socrates. Mas Tibério morreu em siléncio ele que foi o
mais atormentado de todos quantos se atormentaram a si proprios; foi
verdadeiro, esse, ndo foi um ator! O que € que ele podera ter pensado
durante a sua ultima hora? Talvez isto: “A vida € uma longa morte. Louco
que eu fui por a ter abreviado a tanta gente! Seria eu feito para ser um
benfeitor? Devia ter-lhes dado a vida eterna: poderia assim ao menos vé-los
morrer eternamente. Saberia ver isso bem! Qualis spectator pereo!”
Quando, depois de uma demorada agonia, ele pareceu recuperar forgas,
julgou-se de bom conselho abafa-lo debaixo dos travesseiros ... morreu uma
dupla morte.

37— Trés razoes, trés erros. — Fez-se avancar a ciéncia no decurso dos
ultimos séculos, quer porque se via nela o instrumento que melhor
permitiria compreender a bondade e a sabedoria de Deus. — Era esse o
motivo principal dos grandes ingleses, como Newton; — quer porque se
acreditava na utilidade absoluta do conhecimento, nomeadamente na intima
unido da moral, da ciéncia e da felicidade — era o motivo principal dos
grandes franceses, como Voltaire — quer porque se pensava possuir € amar
na ciéncia uma coisa desinteressada, inofensiva, que se bastava a si propria
e com a qual os maus instintos do homem nada tinham que ver — era o
motivo principal de Spinoza que se sentia tornar-se divino na alegria do
conhecimento. — Assim temos trés razoes, trés erros.

38 — Os “explosivos”. — Se pensarmos com que impaciéncia a forga
dos jovens tem necessidade de explodir, deixamos de nos espantar com a
pouca finura e falta de discernimento que pdem em se decidir a favor desta
ou daquela causa: o que os excita ¢ o espetaculo do ardor que rodeia uma
causa, & visao, se assim posso dizer, da mecha incendiada, ...e ndo a causa
em si propria. Assim os tentadores subtis esforcam-se mais por os obrigar a
esperar a explosdo do que por lhe justificar a causa: ndo ¢ com argumentos
que se conquistam esses barris de polvoral!



39 — Gosto mudado. — A mudancga do gosto geral tem muito mais
importancia do que o das opinides; as opinides,1 com as suas provas,
refutacoes, e toda a mascarada intelectual que as acompanha, sdo apenas os
sintomas de uma mudanga do gosto, e ndo, certissimamente que nao, aquilo
por que sdo ainda geralmente consideradas; as causas dessa mudancga do',
gosto. Como € que chega a modificar-se o gosto geral? Devido ao fato de
particulares, pessoas poderosas e influentes, pronunciarem sem-vergonha o
seu hoc est ridiculum, hoc est absurdum, quer dizer, o veredicto dos seus
nao-gostos, € imporem com tirania: submetem assim muitas pessoas a uma
violéncia que, pouco a pouco, se torna um habito para um publico ainda
maior, ¢ final mente necessidade para todos.

Quanto ao fato de esses particulares sentirem e “gostarem” de modo
diferente dos outros, tem ele geralmente a sua causa na particularidade da
sua maneira de viver, de se alimentar e de digerir; € talvez devido a
presenga de um excesso ou de uma falta de sais inorganicos no seu sangue
ou no seu cérebro, em resumo, ao seu carater fisico: mas tém a coragem
desse carater fisico, t€ém a coragem de lhe ouvir as exigéncias mesmo nos
seus mais finos matizes: os seus juizos estéticos € morais fazem parte
desses “finos matizes” do fisico.

40 — Da auséncia de distingao. — Os soldados e os seus chefes
mantém ainda entre eles relagdes de natureza superior as que existem entre
operarios e patrdes. Provisoriamente pelo menos, qualquer civilizagdo de
tipo militar se encontra muito acima daquelas a que se d4 o nome de
industriais: estas, sob o seu aspecto presente, sdo a mais baixa forma de
existéncia que foi possivel ver at€ aos nossos dias. SO sdo regidas pela
necessidade: quer-se viver e é-se obrigado a vender-se, mas despreza-se
aquele que explora esta situacao inevitavel e que compra o operario. Coisa
singular, ha menos dificuldade em se submeter a pessoas poderosas que
inspiram o receio, mesmo o terror, aos tiranos € aos comandantes de
exercito, do que a desconhecidos sem interesse, como o sdao todos os
magnates da industria. O operario s6 vé no patrdo um cao astuto, um
vampiro que especula com todas as misérias € cujo nome, pessoa, costumes
e reputacdo lhe sdo perfeitamente indiferentes. Os fabricantes e os grandes
negociantes mostraram provavelmente até aos nossos dias falta desses
sinais que distinguem a raga superior, essas formas que sdo necessarias para
tornar interessante uma personalidade-, se tivessem tido, no olhar e no
gesto, a distingao da nobreza hereditaria, nao haveria talvez socialismo das



massas. Porque as massas estao prontas, no fundo, a qualquer espécie de
escravatura, desde que o chefe se prove incessantemente superior e legitimo
o seu direito a comandar de nascenca pela nobreza da forma. O homem
mais vulgar sente que a distin¢gdo nao se improvisa € que deve reverenciar
nela o fruto do tempo; a auséncia de forma e a classica vulgaridade dos
fabricantes de grandes maos vermelhuscas levam, pelo contrario, a pensar
que foram unicamente o acaso e a sorte que colocaram o patrdo acima dele:
pois muito bem! Pensa ele consigo, vamos também experimentar nos o
acaso ¢ a sorte! Lancemos os dados!... E o socialismo comeca.

41— Contra o remorso. — O pensador v€ nas suas proprias agoes,
pesquisas e perguntas destinadas a dar-lhe este ou aquele esclarecimento: o
éxito, o fracasso, ou, pior, sentir remorsos, deixa isso aos que agem sob uma
ordem e que esperam a varada, se o gracioso senhor ndo se mostrar
satisfeito com o resultado.

42— Trabalho e Aborrecimento. — Procurar um trabalho para ganhar, ¢
agora uma preocupagao comum a quase todos os habitantes dos paises de
civilizacao; o trabalho ¢ para eles um meio, deixou de ser um objetivo em si
proprio; por isso sdo pouco dificeis na sua escolha desde que colham um
grande lucro. Mas ha naturezas mais exigentes que preferem perecer a
trabalhar sem alegria; dificeis, pessoas que ndo se contentam com pouco € a
quem um ganho abundante ndo satisfard se nao virem no trabalho o ganho
dos ganhos. Os artistas e os contemplativos de todas as espécies fazem parte
dessa rara categoria, humana, mas também esses 0ci0sos que passam a sua
existéncia a cagar ou a viajar, a ocupar-se de comércios galantes ou a correr
aventuras. Procuram todos o trabalho e o sacrificio na medida em que o
trabalho e sacrificio podem estar ligados ao prazer, e, se necessario, o mais
duro trabalho, o pior sacrificio.. Mas saidos, dai, sio de uma decidida
preguica, mesmo se esta preguica tiver de causar a ruina, a desonra, perigos
de morte ou de doenca. Receiam menos o aborrecimento do que um
trabalho sem prazer: ¢ preciso mesmo que se aborregam muito para que o
seu trabalho resulte. Para o pensador e o espirito inventivo o aborrecimento
vem a ser esta “calma monotona” da alma, esta desagradavel “calma
mondtona” que procede o cruzeiro feliz, os ventos alegres; € preciso que ele
suporte esta calma, toda a gente lhe espera o efeito, a parte ele. E
precisamente 1Sso que as naturezas menores ndo podem obter delas!
Expulsar o aborrecimento de qualquer maneira € vulgar, tal como trabalhar
sem prazer. Eis talvez o que distingue o asidtico do europeu: € capaz de um



repouso mais demorado e mais profundo; mesmo os seus narcoticos agem
lentamente e exigem paciéncia, ao contrario do veneno europeu, o alcool,
de uma brusquidao repugnante.

43 — O que revelam as leis. — Ver no codigo penal de um povo uma
expressao do seu carater ¢ equivocar-se grosseiramente; as leis nao revelam
aquilo que um povo ¢, mas aquilo que lhe parece estranho, esquisito,
monstruoso, exotico. A lei refere-se as excecoes, a moralidade dos
costumes, ¢ as penas mais duras atingem o que esta de acordo com os
costumes da nagdo vizinha. E assim que entre os Ioahabis existem apenas
dois pecados mortais: ter um deus diferente do dos loahabis, e... fumar (¢ a
isto que eles chamam “maneira vergonhosa de beber”). “E que pensam eles
entdo do assassinio e do adultério?” perguntou com espanto o inglés a quem
contavam estas coisas. “Ora”, respondeu o velho chefe, “Deus ¢ clemente e
misericordioso!”

Nos antigos Romanos encontrava-se a ideia de que a mulher s6 pode
pecar mortalmente de duas maneiras: a primeira entregando-se ao adultério,
a segunda... bebendo vinho. O velho Catdo pensava que so se tinha criado o
costume de se beijar entre parentes para poder controlar as mulheres a este
respeito; este beijo indagava: cheira ela a vinho? Puniram-se
verdadeiramente com a morte mulheres surpreendidas a beber vinho; e nao
era certamente, sO porque as mulheres, sob a influéncia desta bebida,
perdessem as vezes a faculdade de dizer “ndo”; os romanos receavam acima
de tudo o sopro orgiaco e dionisiaco que passava de vez em quando por
estas mulheres do meio-dia, quando o vinho era ainda novidade na Europa;
viam nisso um exotismo misterioso indicado para abalar as bases do
sentimento romano; a embriaguez das mulheres traia Roma, albergava o
sangue barbaro nas artérias dos romanos.

44 — Os motivos em que se acredita. — Por mais importancia que
possa haver em conhecer os auténticos motivos que fizeram agir a
humanidade até aos nossos dias, ¢ talvez ainda mais importante, para quem
procura o conhecimento, saber quais sdo aqueles em que o homem pode
acreditar, quer dizer aqueles que a sua imaginagdo pode considerar como a
alavanca dos seus atos. A sua felicidade, a sua miséria intimas vieram-lhe
com efeito da fé que teve nestes ou naqueles motivos, e ndo naquilo que foi
o auténtico motivo. O auténtico motivo tem apenas um interesse de segundo
grau.



45 — Epicuro. — Sim, estou orgulhoso por sentir o carater de Epicuro
como ninguém talvez o sente, e apreciar, em tudo o que aprendo a seu
respeito, em tudo o que leio dele, a felicidade de uma tarde da
antiguidade:... vejo o seu olhar errar sobre vastos mares esbranquig¢ados,
sobre falésias onde repousa o sol, enquanto animais de todos os tamanhos
vém brincar a-' sua luz, tranquilos e calmos como esta luz e este mesmo
olhar. Semelhante felicidade so6 pode ter sido inventada por alguém que
sofria sem descanso; € a felicidade de um olhar que viu apaziguar sob o seu
olhar o mar da existéncia, € que de ora em diante ja nao pode satisfazer-se
de ver esta superficie ondulante, esta epiderme delicada e fremente; nunca
ali tinha havido até entao semelhante modéstia da voluptuosidade.

46 — O nosso espanto. — E uma felicidade profunda, uma felicidade
radical aquela que nos provoca a ciéncia ao descobrir coisas que se
“aguentam de pé” e que dao sempre motivo a novas descobertas:... porque
podia muito bem nao ser assim! Que estou a dizer? Estamos tao
persuadidos da incerteza e da loucura dos nossos juizos e da eterna
transformacao das leis e das ideias humanas que ficamos estupefatos de ver
como os resultados da ciéncia se aguentam de pé! Antigamente ndo se sabia
nada desta instabilidade de todas as coisas humanas, a tradigdo moral
mantinha “o homem na ideia de que a totalidade da vida interior esta presa
por grampos eternos a uma necessidade de bronze...” talvez se
experimentasse entao esta volupia do espanto de que falamos quando
pedimos que nos contem fabulas, historias de fadas. O maravilhoso fazia
tamanho bem a essas pessoas que as vezes se deviam cansar da regra e da
eternidade. Acabar finalmente por perder o pé! Planar! Errar! Ser louco!...
era o paraiso, a embriaguez de antigamente: ao passo que a nossa beatitude
se assemelha a do naufrago que acaba de chegar a costa e que se levanta
com os dois pés plantados no velho solo, na terra firme... espantado de ela
ndo vacilar.

47 — Da repressao das paixoes. — Se € constantemente proibida a
expressao das paixdes como uma coisa “vulgar” que € necessario abandonar
as naturezas grosseiras, aos burgueses, aos rusticos, se portanto se quer, nao
refrear as proprias paixdes, mas apenas a sua linguagem € o seu gesto, nem
por isso deixa de se atingir, a0 mesmo tempo, aquilo que se ndo quer:
refreiam- -se as proprias paixdes, ou pelo menos saem elas enfraquecidas ,e
transformadas; foi assim que sucedeu, exemplo instrutivo entre todos, a
corte de Luis XIV e a tudo o que dela dependia. A época seguinte, educada



no habito de refrear a expressdo das paixdes, perdeu mesmo a propria
paixao; foi ela substituida pela graca, pela frivolidade, pela ligeireza; foi
uma época marcada pela incapacidade de se mostrar descortés: a tal ponto
que so dirigia e s6 se conseguia ofender com consideragdes delicadas.
Talvez a nossa época fornecga a mais curiosa contrapartida desse século:
vejo por toda a parte na vida, no teatro, e, do mesmo modo, em tudo o que
se escreve, o prazer que se tem diante de qualquer fulgor grosseiro e de
qualquer gesto malsdo da paixdo... por preco nenhum a propria paixao!...
No entanto ha-de acabar-se assim por encontra-la, e 0s nossos netos terao
uma sincera selvajaria, € ndo sé a das maneiras ou a grosseria do tom.

48 — Conhecimento da miseria. — Talvez nada separe ja as pessoas €
as épocas a nao ser o seu grau de conhecimento da miséria: tanto a da alma
como a do corpo. No que se refere a esta ultima, talvez nos, homens de
hoje, apesar de todas as nossas fraquezas e das nossas enfermidades,
sejamos ignorantes e fantasistas, por falta de experiéncia pessoal e
experiéncia que teve a idade do medo — o mais demorado periodo da
historia — quando o individuo devia proteger-se por si proprio contra a
violéncia e tornar-se a si proprio, para esse fim, um violento. Nessa €poca o
homem fazia uma copiosa aprendizagem do sofrimento fisico e da privacao;
via até no exercicio de uma certa crueldade para consigo mesmo € no
sofrimento voluntario um meio necessario a sua conservacgao; treinava-se
entdo o seu meio a saber suportar o mal, acrescentando-o até de bom grado,
e viam-se os piores suplicios dos outros sem experimentar outro sentimento
que nao fosse o da propria seguranca.

Quanto a miséria da alma, continuo a examinar agora se- aquele que
dela fala a conhece por experiéncia ou por leitura; se julga ser necessario,
por exemplo, simular o conhecimento desta miséria, para testemunhar uma
certa cultura ou se o imo da sua alma se recusa a acreditar em bloco em
todo e qualquer sofrimento moral; se, quando se designam esses
sofrimentos, ndo se passa nele qualquer coisa de analogo ao que acontece
quando lhe falam de grandes sofrimentos fisicos: recordam-lhe as suas
dores de dentes ou de estdbmago. Parece-me que a maior parte das pessoas ¢
assim que sente. Ja ninguém ¢ treinado no sofrimento, nem fisico nem
moral, ninguém v€ uma pessoa sofrer a ndo ser muito raramente; do que
resulta uma consequéncia muito importante: € que se odeia agora o
sofrimento mais do que antigamente que dele se diz mais mal do que nunca,
€ que se val mesmo ao ponto de ja nem sequer se lhe poder suportar a ideia:



disso se faz uma questdo de consciéncia € uma censura a existéncia, na sua
totalidade. A floragdo de filosofias pessimistas nao ¢ de forma alguma
indicio de terriveis sofrimentos; muito pelo contrario, fazem-se estas
interrogagdes sobre o valor geral da vida em épocas em que o conforto e a
facilidade acham ja cruéis, demasiado sangrentas, as pequenas picadelas de
mosquitos que nao se podem evitar nem ao corpo nem a alma e queriam, na
pentria de auténticas experiéncias dolorosas, fazer aparecer a imaginagao
do suplicio como um sofrimento de espécie superior.

Haveria real mente um remédio a indicar contra as filosofias pessimistas
e o excesso de sensibilidade que me parece ser a verdadeira “miséria dos
tempos presentes”,... mas talvez esta receita parecesse demasiado cruel;
haviam de a classificar sem divida nenhuma no nimero dos sintomas em
que se baseiam agora para considerar que “a vida ¢ um mal”. Seja! O
remédio contra “a miséria” chama-se: miséria.

49 — Da generosidade e de um sentimento aparentado. — Os
fendmenos paradoxais, como a frieza repentina do sentimental, ou o humor
do melancélico, ou ainda e, sobretudo, esta generosidade que consiste em
renunciar a vingar-se ou a satisfazer um desejo, manifestam-se nas pessoas
que possuem uma grande for¢a centrifuga nos homens prontos as
saciedades e aos desgostos. As suas satisfacoes sao tao rapidas e tao
violentas que sao imediatamente seguidas pela repugnancia, pelo desgosto:
fogem imediatamente para o terreno oposto; depois a crise dos seus
sentimentos resolve-se para eles neste contraste, num, por frieza repentina,
noutro pela hilaridade, no terceiro pelos choros e pelo sacrificio. O homem
generoso — aquele, pelo menos, que sempre causou maior impressao —-
parece-me ser um homem capaz da pior sede de vinganca, que vé a
possibilidade de a satisfazer imediatamente e esvazia ja em imaginagdo a
taca desse prazer até a ultima gota, tdo copiosa- mente, tdo absolutamente,
que um formidavel desgosto sucede imediatamente a este rapido excesso;...
eleva-se entdo, como ¢ costume dizer, “acima dele proprio”, e homenageia-
0. Mas violentando-se assim, transformando assim em irrisdao a sede de
vinganca que ainda hé pouco o abrasava, ndo faz mais do que ceder a uma
nova inclinagdo, ao nojo que acaba nesse instante de se apoderar de toda a
sua alma, e fa-lo tdo impacientemente, tdo loucamente como no instante
precedente antecipava em espirito a volupia da vinganga e, por assim dizer,
a esgotava. H4 na magnanimidade um egoismo de teor idéntico a vinganga,
mas de qualidade diferente.



50— O Argumento do Isolamento. — A censura da consciéncia, mesmo
no mais consciencioso, pesa pouco diante deste pensamento: “Esta ou
aquela coisa ¢ contraria ao bom uso da tua sociedade.”. Um olhar frio, uma
careta aborrecida das pessoas entre e pelas quais foi educado, € o bastante
para meter medo ao mais forte. Mas nesse caso que receava ele exata-
mente? O isolamento! O argumento que destroi os melhores argumentos em
favor de um homem ou de uma causa!./. E assim que fala em nds o instinto
do rebanho.

51— Veracidade. — Louvo todo o cepticismo que me permite que lhe
responda: “Pois muito bem! Vamos la experimentar-te”. Mas nao quero
voltar a ouvir falar em nenhuma questao que ndo autorize a experiéncia.
Tais sdo os limites da minha “veracidade”: porque a partir dai a coragem
perde os seus direitos.

52 — O que os outros sabem de n6s. — O que sabemos de nds proprios,
0 que a nossa memoria reteve, ¢ menos decisivo do que se pensa para a
felicidade da nossa vida. Chega um dia em que surge nela aquilo que,
sabem os outros (ou julgam saber), de nds: damo-nos entdo conta de que a
sua opinido ¢ mais poderosa. Arranjamo-nos melhor com a ma consciéncia
do que com a mé reputagao.

53 — Onde comeca o bem. — Héa um limite a partir do qual a forca
visual do olho humano deixa de ser capaz de identificar o mau instinto
tornado demasiado sutil para os seus fracos recursos; € ai que o homem faz
comecar o reino do bem; e a sensagao de ter penetrado nesse reino desperta
sincronicamente nele todos os instintos, os sentimentos de seguranga, de
bem- -estar, e de benevoléncia, que o mal limitava e ameagava. Por
consequéncia: quanto mais o olhar ¢ fraco, maior ¢ o dominio do bem! Dai
a eterna alegria do povo e das criangas! Dai o abatimento dos grandes
pensadores, € 0 humor negro que € o seu, humor parente da ma consciéncia.

54 — A Consciéncia e a Aparéncia. — Que admiravel ponto de vista
me da o meu conhecimento sobre o conjunto da existéncia! Como o sinto
novo! Mas que aterrador e irdnico ao mesmo tempo! Descobri por mim que
a velha humanidade, que a antiga animalidade, que a noite dos tempos na
sua totalidade e o passado de qualquer ser sensivel continuam a escrever em
mim, a amar, odiar e concluir... desperto de siibito no meio deste sonho,
mas acordo somente com a consciéncia de ter sonhado e de dever continuar
a sonhar para nao perecer: como deve fazer o sonambulo para nao cair. O
que ¢ agora a aparéncia para mim! Nao serd certamente o contrario de um



ser;... que saberia eu dizer de qualquer que ndo fosse, que nao sejam os
atributos da sua aparéncia! Certamente ndo uma mascara inanimada que se
pode por e tirar a um X desconhecido! A aparéncia € para mim a propria
vida e a propria agdo, a vida que troca bastante de si para me fazer sentir
que ha nela apenas aparéncia, fogo-fatuo, danga dos elfos e nada mais: que
no meio de tantos sonhadores também eu, que “conhe¢o”, danco com o
mesmo passo que os outros; que o “conhecedor” ¢ um meio de que ela se
serve para prolongar a danca terrestre, que ele faz parte, ao mesmo tempo,
dos coregas da existéncia, € que o sublime espirito de sequéncia, a sublime
coordenacgdo de todos os conhecimentos € talvez o meio supremo que lhe
permitira manter a generalidade do devaneio, o entendimento de todos estes
sonhadores, e, com isso, a duracao do sonho.

55—-A suprema nobreza de sentimentos. — O que ¢ que confere
“nobreza”? Nao ¢ certamente fazer sacrificios; também o mais feroz
voluptuoso os faz. Também nao sera concretamente, obedecer as paixdes;
ha paixoes despreziveis. Nem fazer alguma coisa por outrem sem egoismo,
talvez seja no ser mais nobre que o egoismo tem mais espirito de sequéncia.
Nao, ¢ o fato de que a paixdo que se apodera do ser nobre € coisa rara
contra a sua vontade; ¢ o emprego de uma medida singular, ¢ uma espécie
que todos os mais acham frias; ¢ a adivinha¢do dos valores para os quais
ainda se nao encontrou balanca; ¢ o sacrificio que se faz em altares
dedicados a deuses desconhecidos; € a coragem sem o desejo das honras; €
um contentamento de si superabundante que se prodigaliza aos homens e as
coisas. Até aqui eram portanto a raridade e a ignorancia dessa raridade que
conferiam nobreza a um ser. Mas deve considerar-se que este critério
obrigou a julgar injustamente e a caluniar em bloco, em proveito da
exce¢ao, tudo o que era ordinario, correndo, indispensavel, em resumo, tudo
aquilo que mais servia para conservar a espécie, € que foi até agora regra
geral entre os homens. Tornar-se o advogado da regra,... isso poderia ser a
ultima forma que a nobreza de sentimento adotaria para se manifestar na
terra; poderia ser essa a sua ultima delicadeza.

56— O desejo de sofrer. — Quando penso no desejo de fazer alguma
coisa que afague e estimule incessantemente milhdes de jovens europeus
dos quais nenhum pode suportar nem o aborrecimento nem a si proprio,
dou-me conta de que deve haver neles um desejo de sofrer, seja como for, a
fim de extrair deste sofrimento, uma razao provavel de agir, de fazer
grandes coisas. E preciso sofrimento! Dai os gritos dos homens politicos,



dai os inimeros “sofrimentos” de todas as categorias possiveis, calamidades
mentirosas, fabricadas e inchadas, e o cego ardor que se poe em acreditar
nelas. Esse jovem mundo exige que seja de fora que lhe chegue ou lhe
apareca... ndo a felicidade, a infelicidade; a sua imaginagao afadiga-se ja em
lhe dar antecipadamente as propor¢des de um monstro, a fim de poder lutar
em seguida com um monstro. Se estes sedentos de sofrimento sentissem em
si forca bastante para se “benfeitoarem” a eles mesmos, sem o concurso do
mundo exterior, para fazerem alguma coisa a si proprios, saberiam também
criar-se de dentro uma miséria altamente pessoal. As suas invengdes
poderiam entdo ser mais subtis, as suas sensagdes trazer consigo o som da
boa musica; ao passo que esperando, enchem o mundo com o seu grito de
agonia e, muito francamente, por ricochete, com o sentimento da agonia
que nao existiria sem eles! Nao sabem fazer nada se si proprios;... € por iSso
que rabiscam na parede a infelicidade dos outros! E de mais outros, até ao
infinito!... Peco-vos perdao, meus amigos; tive a auddcia de rabiscar, eu, a
minha felicidade.



Livro Segundo




57 — Aos realistas. — O seres frios que vos sentis tdo couracados
contra a paixao e a quimera e que tanto gostarieis de fazer da vossa doutrina
um adorno ¢ um objeto de orgulho, dais-vos o nome de realistas e dais a
entender que o mundo ¢ verdadeiramente tal como vos aparece; que sois 0s
Unicos a ver a verdade isenta de véus e que sois vOs talvez a melhor parte
dessa verdade,... 6 queridas imagens de Sais! Mas nao sereis ainda vos
proprios, mesmo no vosso estado mais despojado, seres supremamente
obscuros e apaixonados se vos compararmos aos peixes? Nao sereis ainda
demasiado parecidos com artistas apaixonados?... E o que vem a ser a
“realidade” aos olhos de um artista apaixonado? Ainda nao deixaste de
julgar as coisas como formulas que t€m a sua origem nas paixdes € nos
complexos amorosos dos séculos passados! A vossa frieza estd ainda cheia
de uma secreta e inextirpavel embriaguez! O vosso amor pela “realidade”,
se for necessario escolher-vos um exemplo, que coisa antiga! Que velho
“amor”’! Nao ha sentimento, sensacdo, que ndo contenham uma certa dose,
que ndo tenham sido, também, trabalhados e alimentados por qualquer
exagero da imaginagdo, por um preconceito, uma sem-razao, uma incerteza,
um receio, que dizer mais? Vede esta montanha, este mago. O que havera
de “real” neles? Experimentai tirar-lhes as nossas fantasmagorias, aquilo
que os homens lhes acrescentaram, homens positivos! Ah se fosseis capazes
disso! Se pudésseis esquecer a vossa origem, 0 vosso passado, as vossas
escolas preparatorias,... tudo o que ha em vos de humano e de animal! Nao
ha para n6s nenhuma “realidade” — e o mesmo sucede convosco, homens
positivos —, estamos longe de sermos tdo estranhos uns para os outros
como pensais, € a nossa boa vontade em ultrapassar a embriaguez ¢ talvez
tao respeitavel como a crenga que tendes de serdes incapazes de qualquer
embriaguez.

58 — S¢6 criando. — O que me custou e me custa ainda constantemente
mais sofrimento, ¢ dar-me conta de que ¢ infinitamente mais importante
conhecer o nome das coisas do que saber o que elas sdo. A sua reputagao e
0 seu nome, 0 seu aspecto € a sua importancia, a sua medida tradicional, o
seu peso geralmente aceite — todas as qualificagdes que estiveram na
origem dos frutos do erro e do capricho na sua maior parte, roupagens que
se langaram sobre elas sem tomar a precaugdo de as adaptar a sua esséncia e



nem sequer a sua cor de pele — tudo isso, a forca de ser acreditado, de se
transmitir, de se fortificar em cada nova geracao, acabou por se identificar
com as proprias coisas, acabou por formar o seu corpo; a aparéncia
primitiva acabava sempre por se tornar a esséncia e fazer o efeito da
esséncia! Bem louco quem acreditasse que basta recordar essa origem e
mostrar esse véu nebuloso da ilusdo para destruir o mundo que passa por
essencial, a que se chama “realidade”! S6 criando o podemos aniquilar!...
Mas ndo esquecamos também isto: € que basta forjar nomes novos, novas
apreciagdes € novas probabilidades para criar com o tempo também
“coisas” novas.

59 — Artistas que nos somos!... — Quando amamos uma mulher
acontece-nos as vezes odiar a natureza pensando em todas as necessidades
desagradaveis a que submete esse ser; de bom grado repeliriamos estes
pensamentos, mas logo que o nosso espirito os aflora estremece de
impaciéncia, langa, como costumamos dizer, um olhar de desprezo sobre a
natureza:... estamos amachucados, porque nos parece que ela vem patinhar
nas nossas propriedades da maneira mais sacrilega. Tapamos os dois
ouvidos para nao ouvir a voz da fisiologia, e decretamos, por nossa decisao,
que queremos resolutamente ignorar que o homem seja outra coisa sendao
alma e forma. O “homem subepidérmico” ¢ uma abominacao para todos os
apaixonados, uma monstruosidade que blasfema de Deus e do amor.

Muito bem! Este sentimento experimentado pelo apaixonado perante a
natureza e as fungdes naturais € aquele que tinha antigamente o adorador de
Deus e do seu “poder total”; em tudo o que diziam da natureza os
astronomos, os gedlogos, os fisiologistas e médicos, ele via uma violacao
dos seus dominios mais sagrados e por consequéncia um ataque... sem
contar com a prova de imprudéncia da parte do assaltante! As simples “leis
da natureza”, para ele, caluniavam ja Deus, e no fundo ele nao teria pedido
mais do que reduzir a totalidade da mecéanica a atos de vontade e de arbitrio
morais; mas ndo havendo ninguém capaz de lhe prestar este servigo,
escondia o melhor possivel natureza e mecanica, a fim de viver no seu
sonho. Ah! Como essas pessoas antigas sabiam bem sonhar! Nao tinham
necessidade de adormecer para isso!... Nos, homens de hoje, ainda o
sabemos fazer bem demais, também, apesar de toda a nossa boa vontade em
nos mantermos acordados e em viver a luz do dia! Basta que surja o amor, o
6dio, o desejo, um sentimento qualquer, para que imediatamente desgam em
nos o espirito e a forca do sonho! E eis-nos, de olhos abertos, insensiveis a



qualquer perigo, subindo o caminho mais perigoso que possa levar ao alto
das torres e dos telhados da imaginacao! Sem uma vertigem, como
escaladores natos,... sonambulos do pleno dia, artistas que somos,
ocultadores do natural, lunaticos do divino! Mudos como a morte,
peregrinos infatigaveis, passando por alturas que ndo vemos, que tomamos
pelo contrario pelas nossas planuras, pelas supremas segurancas!

60 — As mulheres, o seu efeito a distancia. — Ainda ouvirei? Ainda
sereil todo ouvidos, apenas ouvidos € nada mais? Eis- -me no meio do
incéndio das vagas, no desencadear destas linguas brancas que sobem a
lamber-me os pés;... o mar uiva de todos os lados e ameaga, grita, estride
contra mim, enquanto no mais profundo dos fundos o velho abalador da
terra, canta o seu ritmo surdo como um mugido de fera e bate o compasso
com o seu canto de tal ritmo sismico, que esses monstros de rochas que aqui
se esboroam sentem eles proprios saltar-lhes o coragao dentro do seu
granito. E entdo que, repentinamente, nascido do nada, aparece as portas
deste labirinto infernal, apenas a algumas bragadas de mim,... um grande
veleiro que vai deslizando, silencioso como os espetros. Oh! Fantasmatica
beleza! Que encanto se apodera de mim! O qué? Embarcaram nele todo o
siléncio, todo o repouso do mundo? A minha felicidade estara realmente ali,
sentado nesse lugar tranquilo, o meu eu mais venturoso, o meu segundo eu
eternizado? Nem ja morto, nem ainda vivo? Serd um ser intermediario, um
destes espiritos contemplativos que deslizam e vogam em siléncio?
Semelhante a esse navio de velas brancas que vai correndo pelo mar
obscuro como uma imensa borboleta? Ah sim! Vogar acima da existéncia!
E isso! Eis o que seria necessario!... Mas o qué! O estrondo das 4guas nio
me teria mergulhado no delirio? Qualquer grande rumor tem como
resultado obrigar-nos a colocar a felicidade no siléncio e na distancia.
Quando um homem se encontra no meio do seu barulho, no meio do
desencadear dos seus projetos € dos seus contraprojetos, acontece-lhes as
vezes passar junto dele, seres tranquilos e feéricos de quem inveja o
afastamento e a ventura: sao as mulheres.

Nao estéd entdo longe de pensar que o seu melhor eu esta 14 em baixo,
junto delas; que nesses lugares silenciosos o pior estrondo da ressaca se
transforma em calma tumular e que a propria vida ¢ um sonho. Todavia!
Todavia! Nobre sonhador, ha nos mais belos veleiros muito barulho e muita
algazarra, e algazarra que €, ai de mim!, deveras mesquinha! O encanto da
mulher, o seu efeito mais poderoso, €, para empregar a linguagem dos



filésofos, uma “atio in distans”, uma agao a distancia: ¢ esse efeito necessita
precisamente acima de tudo de... uma distancia!

61 — Em honra da amizade. — A Antiguidade via na amizade o mais
nobre dos sentimentos; ia ao ponto de a prezar mais do que a altivez tao
gabada desses sabios que limitavam as suas necessidades ao minimo, fazia
dela até a sua unica rival, e a rival feliz, dessa altivez: ¢ o que bem exprime
a historia desse principe da Macedonia que, tendo dado um talento a um
filosofo ateniense que fazia profissao de desprezar o mundo, viu o sabio
devolver-lhe a moeda. “Mas entdo!” Disse ele, “nem um amigo tem?”
Queria dar com isso a entender que ele honrava essa altivez do homem
sabio e independente, mas que teria honrado muito mais a humanidade
desse mesmo homem se a amizade tivesse sido nele mais forte do que a
altivez. O filoésofo tinha-se diminuido a seus olhos mostrando que ignorava
um dos dois sentimentos mais nobres do mundo, € o mais nobre dos dois!

62 — Amor. — O amor perdoa até o desejo do ser amado.

63 — A mulher na musica. — Porque razao os ventos calidos e
chuvosos trazem com eles o gosto da musica e a inspiracao melodica? Nao
sd0 0s mesmos ventos que enchem as igrejas € que sopram pensamentos
amorosos as mulheres?

64 —- Céticas. — Receio que as mulheres, quando chegam a velhas,
sejam no segredo do seu coragdo, mais cépticas do que todos os homens:
veem a propria esséncia da vida no seu aspecto superficial, e qualquer
virtude, qualquer profundidade, sdo para elas apenas o véu desta “verdade”,
o véu extremamente desejavel de qualquer “pudendum”... objetos de pudor,
de conveniéncia, € mais nada.

65 — Dom de si proprio. — Héa mulheres nobres que, por falta de um
certo recurso do espirito, ndo sabem encontrar outro meio para exprimir o
seu maior abandono que nao seja oferecer a sua virtude, o seu pudor: trata-
se do seu mais precioso tesouro. E nao € raro que este dom seja aceite sem
que o beneficio se encontre tdo fortemente obrigado como o supunha a
doadora;... uma histoéria deveras melancoélica!

66 — A for¢a dos fracos. — Todas as mulheres sdo habeis em enxergar
a sua fraqueza; inventam-na engenhosamente para produzir o efeito de
ornamentos tao frageis que um grao de po lhes vai fazer mal: € preciso que
o homem, por contraste, sinta vivamente a sua brutalidade e dela faga um
caso de consciéncia. E assim que elas se defendem contra o punho ¢ lei do
mais forte.



67 — Simular. — Agora ama-o, € ndo abandona de ora em diante o
olhar de tranquila confianca que vemos nas vacas: mas cuidado! O seu
encanto era precisamente parecer essencialmente mutavel, inapreensivel;
porque havia ja demasiado “belo fixo” nele. Nao seria preferivel que ela
fingisse manter o seu antigo carater? Que simulasse a indiferenca? Nao
seria o proprio amor que lho aconselharia? Vivat comaedia!

68 — Vontade e docilidade. — Levaram um jovem a um sabio a quem
se disse: “Aqui estd um rapaz a quem as mulheres estdo em via de
corromper”. O sabio abanou a cabega e sorriu: “Sao os homens” exclamou,
“sdo os homens que corrompem as mulheres! O que falta a mulher deve ser
expiado pelo homem e corrigido nele,... porque ¢ 0 homem que se cria a
imagem da mulher e a mulher que seguidamente se modela conforme essa
imagem”. “Es demasiado benevolente para com as mulheres”, disse um
daqueles que ali estava; “nao as conheces”. O sabio respondeu: “O género
do homem ¢ a vontade, o da mulher a submissao,... tal é a le1 dos sexos,
sim, pois! Uma dura lei para a mulher! Todos os humanos estdo inocentes
da sua existéncia, mas as mulheres estao-no a segunda poténcia: quem sera
portanto capaz de ter para elas suficiente dogura, suficiente brandura?”
“Que temos nos com a brandura? Que temos nds com a dogura?”,
respondeu alguém da multidao: “Mais vale educar as mulheres!” — Mais
vale educar os homens”, disse o sage e fez sinal ao jovem para que o
seguisse. Mas o jovem nao deu um passo para o acompanhar.

69 — Faculdade de vinganga. — Nao se poder defender e ndo o querer
fazer em virtude desta impoténcia ainda nao ¢ vergonha a nossos olhos: mas
desprezamos aquele que nao tem nem a for¢ca nem a boa vontade de o fazer,
homem ou mulher, indiferentemente. Uma mulher poderia fixar-nos (ou
“apanharmos”, como se costuma dizer) se nao a julgassemos capaz, em
caso de necessidade, de se servir do punhal contra nés (existem todas as
espécies de punhais)?... ou contra ela, o que, em certos casos, seria a
vinganca mais sensivel (a chinesa)

70 — As dominadoras dos senhores. — Uma voz de soprano, profunda
e poderosa, como se ouve as vezes no teatro, abre-nos de repente o pano
para possibilidades nas quais ndo acreditamos de ordindrio: eis-nos
repentinamente convencidos de que pode haver em qualquer parte do
mundo mulheres de almas sublimes, heroicas e reais, capazes de réplicas,
de decisoes e de sacrificios grandiosos, prontas a tudo isso, assim como
prontas a dominar os homens e capazes de o conseguir, porque o melhor do



homem, negligenciando o sexo, se tornou para elas um ideal vivo. Sem
duvida essas vozes, conforme a intencao do teatro, nao deveriam
precisamente dar essa ideia da mulher: sdo geralmente utilizadas em
traduzir o amor masculino nos papéis de jovem ator principal, um Romeu
por exemplo: mas, a julgar pela minha experiéncia, o teatro e o musico
equivocam-se regularmente esperando semelhantes efeitos de semelhantes
vozes. Nao se acredita nesses apaixonados: essas vozes ficam sempre
manchadas por um matiz maternal e doméstico, que precisamente nunca €
mais acentuado do que quando o seu timbre exprime o amor.

71 — Da castidade feminina. — H4 alguma coisa de espantoso e de
monstruoso na educagao das mulheres e da boa sociedade; talvez ndo haja
mesmo nada mais paradoxal. Toda a gente concorda em as educar na maior
ignorancia possivel de tudo o que diz respeito ao amor, em dele lhes
inspirar uma vergonha profunda, em lhes ensinar a impacientar-se
terrivelmente e a fugir diante da menor alusio erdtica. E unicamente neste
ponto que se faz assentar “a honra” das mulheres; o que € que se nao lhes
perdoara noutro dominio! Mas neste devem conservar- -se ignorantes até ao
fundo da alma:... devem manter-se diante do “mal”, esse mal que ¢ o seu
mal especifico, cegas, surdas e mudas; ndo devem ter um pensamento para
ele; pior, conhecé- -lo ¢ ja “mal”. E, depois de tudo isto, eis essas mesmas
mulheres langadas nesse conhecimento e nessa realidade como devido a um
raio; ¢ o casamento, € o iniciador ¢ o homem que elas devem amar e
respeitar mais do que qualquer outra corsa! E preciso que elas descubram o
amor batendo-se contra o pudor, que conhecam ao mesmo tempo o encanto,
o abandono, o dever, a piedade, o sacrificio, o susto diante da proximidade
inesperada do Deus e da besta! Que mais ainda! Na verdade ¢ enlacar na
sua alma uma variedade de sentimentos que inutilmente se procurara
igualar! Com toda a sua curiosidade, com toda a sua compaixao o mais
sabio dos psicologos nao seria capaz de chegar a compreender como ¢ que
esta ou aquela mulher conseguem chegar a descobrir a solugdo deste
enigma, a reencontrar-se neste enigma de solucao; nem a adivinhar as
suspeitas atrozes, € as multiplas desconfiancas que nao podem deixar de
despertar nessa pobre alma que saiu fora de si; nem onde o seu supremo
cepticismo, ou a sua ultima filosofia vao langar a ancora nestes fundos!

Depois € o mesmo siléncio que anteriormente, era o mesmo profundo
siléncio: ela cala-se muitas vezes mesmo diante de si propria, fecha os olhos
sobre si propria.



As mulheres novas esforcam-se vivamente por parecer superficiais e
cabecas no ar; as mais sutis simulam uma espécie de desenvoltura.

As mulheres veem muitas vezes no marido uma espécie de ponto de
interrogacao colocado diante da sua honra, nos filhos apologia ou
peniténcia;... precisam deles e desejam-nos num sentido completamente
diferente daquele que pertence ao homem... Em resumo nunca podera ser
demasiado indulgente para com elas.

72 — As maes. — Os animais t€ém da mulher uma opinido diferente
daquela que pertence aos humanos; a fémea ¢ para eles o elemento
produtivo. Ignoram o amor paterno; encontra- -se neles alguma coisa
parecida com o afeto que se pode ter pelos filhos de uma amante € com o
habito que se ganha deles. Nas fémeas os filhotes satisfazem um apetite de
dominio, de propriedade; eles ocupam-nas, elas compreendem-nos
inteiramente, sdo parceiros de conversa; tudo i1sso € o amor materno,
comparavel ao amor do artista pela sua obra. A prenhez torna as fémeas
mais suaves, mais pacientes, mais receosas, mais submissas; do mesmo
modo a prenhez intelectual cria o carater contemplativo que se aparenta
com o das mulheres; os contemplativos sao as maes masculinas. Nos
animais o belo sexo ¢ o dos machos.

73 — Santa crueldade. — Um homem veio ter com um santo, trazendo
consigo um recém-nascido, “Que hei-de fazer desta crianca?”’, perguntou
ele; “¢ miseravel, indesejada, e nao tem vida bastante para morrer”. “Mata-
a”, exclamou o santo com voz terrivel, “mata-a e tra-la em seguida durante
trés dias e trés noites nos teus bragos para guardares para sempre memoria
dela;... assim nao te voltara a acontecer engendrar um filho enquanto ndo
tiver chegado a hora”.

Tendo ouvido estas palavras o homem foi-se embora desapontado; e
muitos langaram-se contra o santo por ter aconselhado uma coisa cruel, por
ter aconselhado que se matasse a crianca.

“Mas nao sera mais cruel deixa-la viver?”, respondeu o santo.

74 — As sem éxito. — Nunca tém éxito, essas pobres mulheres que se
tornam inquietas e incertas"’e falam demais em presenca daquele que
amam: porque € uma ternura discreta e fleumatica que seduz mais
seguramente os homens.

75 — O terceiro sexo. -— Um homem pequeno ¢ um fenémeno
paradoxal, mas nem por isso deixa de ser um homem; ao passo que uma
mulher pequena, me parece, junto das altas, pertencer a outro sexo, assim



dizia um velho mestre de danga. E o velho Aristételes dizia que uma mulher
pequena nunca € bonita.

76 — O maior perigo. — Se ndo tivesse havido em todos os tempos
uma maioria de homens para fazer depender o seu- orgulho, o seu dever, a
sua virtude da disciplina do seu espirito, da sua “razao”, dos amigos do
“bom senso”, para se sentirem feridos e humilhados pela menor fantasia, o
menor excesso da imaginagdo, a humanidade ja teria naufragado ha muito
tempo. A loucura, o seu pior perigo, nao deixou nunca, com efeito, de
planar por cima dela, a loucura prestes a estalar,... quer dizer a irrupcao da
le1 do bom prazer em matéria de sentimento de sensacdes visuais ou
auditivas, o direito de gozar com o jorro do espirito e de considerar como
um prazer a irrisdo humana. Nao sdo a verdade, a certeza que estdo nos
antipodas do mundo dos insensatos; ¢ a crenca obrigatéria e geral, ¢ a
exclusdo do bom prazer no ajuizar. O maior trabalho dos homens foi até
agora concordar sobre uma quantidade de coisas, e fazer uma lei desse
acordo,... quer essas coisas fossem verdadeiras ou falsas. Foi a disciplina do
espirito que preservou a humanidade,... mas os instintos que a combatem
sdo ainda tdo poderosos que em suma sé se pode falar com pouca confianca
no futuro da humanidade. A imagem das coisas desloca-se e desajusta-se
ainda sem cessar, talvez até se modifique agora mais depressa e mais
amiudamente do que nunca; sem cessar os espiritos distintos, — e
precisamente os mais distintos — e os exploradores da verdade a frente, se
rebelam contra o conformismo! Vé-se incessantemente esta fe, pelo fato de
a quererem universal, provocar nas pessoas subtis novas repulsas, ao
mesmo tempo que novas concupiscéncias; sO a lentidao do ritmo que ela
impoe aos processos intelectuais — esse passo copiado da tartaruga que faz
lei no reino conformista — basta ja para converter em desertores os artistas
€ 0s poetas; € nestes espiritos impacientes que estala o verdadeiro prazer de
ser loucos: a loucura tem um ritmo tao alegre! Ha portanto necessidade de
virtuosas inteligéncias, ha necessidade — vou, ai de mim, empregar a
palavra que menos se preste ao equivoco — ha necessidade da virtuosa
estupidez, ha necessidade dos inabaldveis marcadores do compasso do
espirito vagaroso para que a danca possa continuar: ¢ uma necessidade
primaria que a dirige € que a exige. NOs, n0s somos a excecao, 0 perigo, nos
devemos estar sempre na defensiva. Pois seja!

Hé verdadeiramente alguma coisa a dizer em favor da excegao, com a
condi¢ao de que ela nunca queira se transformar em regra.



77 — A animalidade sem remorso. — Nao me escondo o que ha de
vulgar em tudo o que agrada no sul da Europa, quer seja a dpera italiana
(por exemplo os Rossini e os Bellini), ou o romance de aventuras espanhol
(que nos ¢ sobretudo acessivel sob o disfarce francés de Gil Blas); mas esta
vulgaridade ndo me fere mais do que aquela que se encontra passeando por
Pompeia ou mesmo lendo os antigos: de onde vem isso? Serd da auséncia
de pudor que aqui reina? Do fato de a vulgaridade, na musica ou no
romance, se apresentar tanto a-vontade e tanta confiangca como o nobre, 0
amavel e o apaixonado? “O animal tem os seus direitos como o homem:
pode vaguear em liberdade, e também tu, meu caro proximo, tu proprio, €s
esse animal, apesar de tudo!” Tal €, parece-me, a moral da histéria e a
particularidade da humanidade meridional.

O mau gosto tem os seus direitos, do mesmo modo que o bom, e tem até
um privilégio sobre ele quando se trata da grande necessidade, de satisfacao
certa, da linguagem de toda a gente de qualquer maneira, uma mascara, uma
atitude imediatamente compreendida; o bom gosto, o gosto escolhido, pelo
contrario, tem sempre alguma coisa de rebuscado, de ousado; nao esta certo
de ser compreendido; ndo € popular e nunca o foi! O que o € e continua a
sé-lo € a mascara! Vamos 14 entdo jogar em tudo o que € mascarada nos
ritmos e nas cadéncias, nos saltos e nas alegrias do ritmo destas operas! E a
vida antiga! O que ¢ que se podera compreender nela se ndo se sentir o
prazer da méscara, a boa consciéncia de tudo o que esta disfarcado! E o
banho de repouso, ¢ o reconforto do espirito antigo; e talvez seja mais
necessario ainda aos espiritos raros e sublimes do que aos vulgares.

Em compensagdo, nas obras do Norte, a musica alema, por exemplo,
fico profundamente ofendido por qualquer vulgaridade de estilo. Aqui,
existe o pudor; o artista humilhou-se perante si proprio, € nem sequer
conseguiu impedir-se de corar; e nés coramos com ele; sentimos uma grave
ofensa porque adivinhamos que ele se julgou obrigado a descer por nossa
causa.

78 — Matéria de gratidao. —- Foram os artistas, ¢ nomeadamente os do
teatro, que primeiro deram aos homens olhos e ouvidos para ver e para
ouvir com algum prazer aquilo que €, aquilo que vive, aquilo que cada
pessoa quer; foram eles que primeiro nos ensinaram a dimensdo do heroi
que se esconde no homem médio, e a arte de nos encararmos a nds proprios
como herois, a distancia e, por assim dizer, simplificados e transfigurados...
a arte de se “pdr em cena” diante de si. E s6 assim que se consegue passar



por cima de alguns pormenores mesquinhos da propria natureza! Sem essa
arte nunca seriamos outra coisa que nao fosse primeiro plano e viveriamos
na escravatura desta Optica que, engrossando desmedidamente o que ha de
mais proéximo e de mais vulgar, tende a fazer-se tomar pela realidade em si.

Talvez vantagem semelhante se prenda a esta religido que mandou
examinar separadamente com um vidro de aumentar a culpabilidade de
cada um e fez do pecador um grande criminoso imortal: desenhando em
volta do homem perspectivas eternas, ensinou-lhe a olhar-se de longe, no
conjunto, como uma coisa passada.

79 — Encanto da imperfeigdo. — Vejo aqui um escritor que, como
tantas pessoas, seduz mais pelas suas imperfei¢coes do que por tudo que
consegue e ultima; pode mesmo dizer-se que a sua gloria e a sua
superioridade derivam da sua impoténcia em finalizar mais do que do seu
abundante vigor. A sua obra nunca exprime a fundo aquilo que quereria
dizer exatamente, aquilo que desejaria ter visto perfeitamente: parece ter
havido nele o antegosto de uma visdo e nunca essa propria visao:... mas
dela lhe ficou no fundo da alma prodigioso desejo, e ¢ nela que vai
mergulhar a sua tdo prodigiosa eloquéncia: a do desejo e a de uma imensa
fome. E gracas a ela que eleva aqueles que o ouvem acima da sua obra e de
todas as “obras”, que lhes da asas para subir mais alto do que qualquer
auditdrio alguma vez o consegue; e, transformados assim eles proprios em
poetas e em videntes, prestam ao artifice da sua felicidade a mesma
homenagem de admiragdo que lhe prestariam se ele os tivesse levado a
imediata contemplag¢ao do seu santuario mais intimo e mais sagrado, a
mesma homenagem se ele tivesse atingido o seu objetivo, se ele tivesse
verdadeiramente visto € mostrado a sua visao. A sua gloria aproveita-se do
fato de ndo ter exatamente atingido o seu objetivo.

80 — Arte e natureza. — Os gregos (pelo menos os atenienses)
gostavam de ouvir falar bem. Era para eles uma viva predilecdo que os
distingue de qualquer outra nag¢ao. Exigiam essa bela linguagem mesmo na
paixao, nas pecas de teatro, € banhavam-se com delicias nas artificiais
versificagcoes do drama: a paixdo, na vida, € tdo avara de palavras! Tao
muda! Tao embaragada! Ou quando encontra palavras, tdo confusa e desar-
razoada! Tem tanta vergonha de si! Todos nos habituamos, gracas aos
gregos, a essa falta de natural do drama; os italianos ensinaram-nos a
suportar da mesma forma, e de bom grado, essoutra falta de natural: o da
paixao que canta. Tornou-se-nos a partir de agora uma necessidade, que a



realidade ndo seria capaz de satisfazer, ouvir homens falar bem e
copiosamente nas mais criticas situagdes: ficamos encantados, agora, por
ver o heroi tragico encontrar ainda frases, razoes, atitudes eloquentes e, em
suma, ficar lucido quando a vida passa ao lado dos abismos que fariam, na
realidade, perder a cabeca a maior parte dos homens e a todos tiraria o gosto
de bem falar. Esta espécie de desvio da natureza ¢ talvez o mais agraddvel
alimento do orgulho humano; ¢ ela que anima a arte de uma maneira geral;
a arte, expressao de uma falta de natural, de uma convencao superior,
heroica. Acusa-se com boas razdes o dramaturgo que ndo exprime € ndo
explica tudo, que conserva sempre um resto de siléncio; fica-se descontente
com ele como com o compositor que nao sabe encontrar melodia para
exprimir na opera os instantes agudos da paixado e se contenta com o
“natural”: o balbucio ou o grito. E nesse momento, justamente, que ¢
preciso contradizer a natureza! E nesse momento, justamente, que o encanto
vulgar da ilusdo deve ceder o passo a um encanto superior! Os gregos vao
muito longe nesse caminho... vao aterradoramente longe! Da mesma forma
que constroem o palco, tao estreito quanto possivel, e proibem ao ator
qualquer jogo fisiondmico, toda a espécie de mimica ligeira para fazer dele
um solene espantalho, rigido e mascarado, assim retiram a paixao toda a
espécie de profundidade do plano de fundo para lhe impor a lei do belo
discurso; ainda melhor! Puseram tudo em acao para contrariar o efeito
elementar das imagens que despertam o receio ou a piedade: porque nao
queriam esse receio e essa piedade. Honra, grande honra, a Aristételes, mas
decerto ele nao acertou quando falou do objetivo supremo da tragédia
grega. Examinai os trdgicos gregos, procurai aquilo que mais manteve o seu
zelo, o seu génio inventivo e a sua emulagdo... ndo era certamente o desejo
de subjugar o espetador por meio das paixdes! O ateniense ia ao teatro para
ouvir belos discursos! E era de belos discursos que Sofocles se preocupava!
— Perdoem-me esta heresia!

Sucede de maneira absolutamente diferente com a Opera séria: todos os
grandes mestres se empenham em evitar que as suas personagens sejam
compreendidas... Uma palavra apanhada de raspao pode ir ajudar so6 por si o
espetador desatento, mas € preciso que a situacdo se explique por si propria
no conjunto; o discurso nao tem importancia. “Foi assim que todos eles
pensaram; divertiram-se com as palavras.” Talvez s6 lhes tenha faltado
alguma coragem para ir at¢ ao fundo do desprezo que tém por elas: tivesse
Rossini um pouco mais de cinismo e as suas personagens nao teriam



cantado mais do que tra-1a-1a; e ndo teria sido sem razdo! Porque se nao
acreditar “sob palavras”, mas “sob som”, nas personagens da Opera. E
devido ao amor por esta diferencga, por esta bela desnaturacao, que se vai
ouvir tais pecas! O proprio recitativo seco ndo pede no fundo outra coisa
que nao seja ser considerado como um texto: esta espécie de meia musica ¢
antes feita para dar ao ouvido do italiano um pequeno repouso que o acalme
da audi¢ao da melodia — que € o gozo mais sublime, por consequéncia o
mais fatigante desta arte —, mas bem depressa se transforma noutra coisa:
numa impaciéncia crescente, numa crescente resisténcia, num novo desejo
de melodia; de musica completa.

O que ha na arte de Richard Wagner a este respeito? Sucede a mesma
coisa? Acontece de forma diferente? Muitas vezes me pareceu que era
necessario ter aprendido antes da representacao o libreto e a partitura das
suas obras, porque sem isso — era essa pelo menos a minha impressao —
ndo se ouviam nem as palavras nem a musica.

81 — Gosto grego. — “Que ha ai de belo?”, perguntava aquele
topografo ao sair de uma representacdo de Ifigénia. “Nao se prova ali coisa
alguma!” Serd assim tdo certo que os gregos tenham estado muito longe de
partilhar esta opiniao? Em Sofocles, pelo menos, “tudo se prova”.

82 — O espirito, coisa alheia dos gregos. — Os gregos, em todos 0s
seus pensamentos, levam a logica e a simplicidade ao extremo; e delas
nunca se cansaram, pelo menos durante a totalidade da sua melhor época,
ao invés de tantos franceses que adoram roubar de vez em quando o branco
ao preto e, no fundo, ndo suportam a logica sendo quando ela trai, devido a
multiplas reviravoltas deste género, a sua gentileza e a sua abnegacao
social. Parece ela, ao franc€s, tdo necessaria corno o pao € a agua, mas ao
mesmo tempo como esse pao € essa agua nao € para ele mais do que rancho
de prisioneiro logo que ¢ obrigado " a consumi-la sozinha. Na boa
sociedade € preciso nunca procurar ter s6 € completamente razao, como o
quer a légica pura: de onde a pequena parcela de irrisdo que sempre acusa o
espirito francés.

A sociabilidade estava consideravelmente menos desenvolvida nos
gregos do que esteve e estd ainda nos franceses: € isso que faz com que haja
tdo pouco espirito nos seus homens mais espirituais, tdo pouca mordacidade
nos seus gracejadores, tao pouco... — ai! Eis que ja deixaram de acreditar
em mim! E contudo conservo no coragao tantas outras reflexdes da mesma
natureza!... Est res magna taccre”, diz Marcial com todos os faladores.



83 — Tradugdes. — Pode julgar-se o sentido histérico de uma €poca
pela maneira como traduz como procura assimilar os velhos séculos e os
velhos livros. Os franceses, no tempo de Corneille, ou seja no momento da
Revolugdo, apoderam-se da antiguidade romana com gestos de que nods ja
ndo teriamos a coragem, por causa da evolu¢ao do nosso sentido historico.
Quanto a antiguidade latina... com que violéncia, e que ingénua violéncia!
Nao fazia ela mao-baixa em tudo o que havia de grande e de belo no que
era a Grécia antiga nessa época! Como esses romanos transpunham para o
presente! Como faziam desaparecer a poeira das asas da borboleta-
momento! Com que desprendimento! Com que premeditacao! Horacio
traduz aqui e além uma passagem de Alceu, de Arquiloquio; Propércio faz o
mesmo com Climaco ou Filetas (poetas do mesmo nivel que Tedcrito, se
nos € permitido julgar); que lhes importava que o verdadeiro criador tivesse
vivido esta ou aquela coisa e que lhe tivesse gravado a marca nos seus
versos! Poetas, viam com maus C olhos o espirito pesquisador da
arqueologia que precede o sentido historico; poeras, desprezavam os nomes,
as coisas puramente individuais, o que ndo era, mascara e fato, particular
sendo a uma cidade, a uma regido, ou a um século; apressavam-se a
substitui-la por uma atualidade romana. Parecem perguntar-nos: “Nao sera
que devemos renovar a antiguidade para nosso uso? Alojarmo-nos
comodamente nela, nos, os de hoje? Nao sera legitimo insuflar a nossa alma
nesse corpo morto? Porque, enfim, ele estd morto; e qualquer cadaver ¢ tao
feio!” Ignoravam eles as volapias do sentido historico; sentiam-se
ofendidos por qualquer exotismo, por qualquer passado, que despertavam
neles o conquistador romano. De fato conquistava-se entao traduzindo...
nao somente negligenciando a historia, mas mais ainda, acrescentando a
alusao a atualidade, e riscando, para comegar, o nome do autor a fim de o
substituir pelo seu; de modo algum com a ideia de roubar; ndo, com a
melhor consciéncia do mundo, com a do imperium romanum.

84 — Da origem da poesia. — Os amadores do fantastico humano, os
representantes da doutrina da moralidade instintiva, assim raciocinavam:
“Se admitirmos que o homem reverenciou desde sempre a utilidade como
sendo a divindade suprema, de onde pode surgir a poesia, divisdo ritmica
que mais obscurece o discurso do que o esclarece, e que, contudo,
proliferou tdo esplendidamente que ainda prolifera tao esplendida- mente na
terra, para imediata vergonha de todos os utilitarismos? A magnifica e
selvagem irrisao da poesia refuta-vos, sectarios do tutil! Foi precisamente a



vontade de se libertar do util que elevou o homem acima dele proprio, que
lhe inspirou a arte e a moralidade!”

Eis pois. Ora muito bem, desta vez s6 posso defender a causa dos
utilitaristas — t€m tao raramente razao que chega a causar do. Porque era
realmente a utilidade, a uma utilidade muito grande, que se visava nos
tempos antigos que criaram a poesia, quando se fez penetrar o ritmo no
discurso, o ritmo, esta forca que volta a ordenar rodos os 4&tomos da frase,
que forca a escolher as palavras e da nova cor ao pensamento, tornando-o
mais obscuro, mais estranho, mais distante: utilidade supersticiosa
evidentemente! Queria-se por meio do ritmo imprimir mais profundamente
o desejo dos homens no cérebro dos deuses, porque se tinha observado que
um verso se retém melhor do que uma frase de prosa; pensava-se
igualmente, gragas ao tiquetaque ritmico, em se fazer entender a maior
distancia; parecia que a prece ritmada se devia aproximar mais do ouvido
dos deuses. Mas sobretudo: queria dar-se o beneficio da constri¢cao
elementar, deste efeito de ataque brusco que a musica revela ao homem: o
ritmo € uma constri¢do; engendra um irresistivel desejo de ceder, de fazer
€co; nao sao apenas os pes que seguem a cadéncia do compasso, a alma
também... e provavelmente, a dos deuses faz a mesma coisa, acabava por se
concluir! Procurava-se portanto constrangé-los, violenta-los por meio do
ritmo: a poesia foi um lago magico que se lhes passou a volta do pescogo.
Existia ainda uma ideia mais esquisita; e foi precisamente ela que
contribuiu mais poderosamente para fazer nascer a poesia. A poesia
aparece-nos, com 0s pitagoricos, como ensinamento filosofico e artificio de
pedagogo; mas muito antes de ter havido filosofos, atribuia-se a musica, e
mais precisamente ao ritmo musical, a faculdade de descarregar as paixdes,
de purificar a alma, de suavizar a ferocia animi. A tensdao normal da alma, a
sua harmonia, acabava por se perder, era necessario comegar a dangar
acompanhando o compasso do canto... era o que receitava essa terapéutica.

Aplicando-a, Terpandro apaziguou uma sublevacao, Empédocles
acalmou um furioso e Ddmon curou um jovem que estava doente de amor;
aplicando-a podia igualmente tratar-se dos deuses que se tinham tornado
furiosos, quando a vingang¢a os dominava. E para isso, em primeiro lugar,
elevava-se a0 maximo a extravagancia do seu direito e da sua paixao,
tornava-se frenético o furioso, o sedento de vingang¢a bébado da sua
necessidade; todos os cultos orgiacos se propdem satisfazer, de uma vez
para sempre, uma orgia, a ferocia do deus, para que ele se sinta em seguida



mais desprendido, mais calmo, e deixe os homens em paz. Meios,
etimologicamente, significa meio de apaziguamento, ndo porque o canto
seja suave em si proprio, mas porque os seus efeitos ulteriores tornam
suave. E ndo ¢ apenas o canto religioso que pressupoe que o ritmo exerce
uma forca magica; o canto profano das €épocas mais distantes também o faz,
como o dos aguadeiros ou dos remadores; este canto devia encontrar os
demonios que se considerava entrarem em jogo no decurso destas
operagdes; os torna doceis, os capta e faz deles instrumentos do homem.
Sempre que se age ha razdes para o canto, qualquer agdo tem necessidade
do socorro dos espiritos. Os cantos magicos € as encantacoes parecem ter
sido as formas primitivas da poesia. Se os oraculos se exprimiam também
em verso — os gregos diziam que hexametro tinha sido inventado em
Delfos —, € porque o ritmo, ainda neste caso, devia exercer a sua
constri¢ao. Fazer-se profetizar, significa primitivamente -— seguindo a
etimologia da palavra grega que me parece mais provavel — submeter-se a
uma determinagao, julga-se poder constranger o futuro conquistando Apoio
para a sua causa, porque Apoio, conforme as velhas tradi¢des, € muito mais
do que um deus que prevé. Logo que a formula € pronunciada, com a
condicdo de respeitar exatamente o ritmo ¢ a letra, o futuro encontra-se
comprometido; ora a férmula ¢ de Apoio que, deus dos ritmos, pode
também obrigar as divindades do destino... J4 alguma vez houve, no fim de
contas, para a supersticiosa raga dos homens, coisa mais util do que o
ritmo? Tudo era possivel com ele; ativar magicamente o trabalho; obrigar
um deus a nascer, a aproximar-se, a ouvir; dobrar o destino do seu capricho;
aliviar a alma de qualquer coisa excessiva (fosse ela medo, mania, pena,
sede de vinganga), e ndo apenas a alma individual mas ainda a dos piores
demoOnios; sem o verso ndo se era nada, com ele vinha a ser-se quase um
deus. Um sentimento tdo profundo nao se podia extirpar inteiramente; ainda
nos nossos dias, depois de milhares de anos de luta para combater esta
supersticao, o mais sabio de nds pode tornar-se num momento um possesso,
um joguete do ritmo, quando mais ndo seja para que sinta a ideia mais
verdadeira, quando ela toma uma forma métrica e saltita sob os “hop 14”
dos deuses. Nao sera divertido que os mais graves filosofos, apesar de todo
o rigor que pdem, por outro lado, em manejar as certezas, se apoiem ainda
em sentengas de poetas para tornar as suas ideias mais fortes e mais
acreditaveis?... Quando ¢ mais perigoso para uma ideia ser aprovada do que



contradita pelos poetas! Porque, tal como diz Homero: “Os poetas sao uns
mentirosos muito grandes?”

85 — O bem ¢ o belo. — Os artistas glorificam sem cessar — nédo
fazem sendo 1sso: glorificam todas as situagdes, todos os objetos que tém a
reputagdo de levar o homem a sentir-se bom, ou grande, ou bébedo, ou sao
e sdbio. Estas situacdes, estes objetos de escolha, que tém para a felicidade
humana um valor que se considera firme e estabelecido, sdo os temas da
obra dos artistas; o artista estd incessantemente a espreita para os encontrar
a fim de fazer deles uma matéria de arte. Compreenda-se, ndo de forma
alguma que definam por si proprios o que ¢ felicidade ou acontecimento
feliz, mas que se apinhem sempre junto dos definidores com a maior
curiosidade e o vivo desejo de aproveitar imediatamente das suas
defini¢des. Tendo assim, além da sua impaciéncia, pulmoes de arauto e pés
de corredor, sdo sempre os primeiros a glorificar os novos valores e passam
muitas vezes por aqueles que os descobriram e definiram. Mas, repito, trata-
se de um erro: sao apenas mais rapidos e mais barulhentos do que os
verdadeiros definidores. E quem sdo estes? Os ricos € 0s 0C10S0S.



86 — Do teatro. — Este dia voltou a fornecer-me sentimentos elevados
e poderosos, se esta noite, para o acabar, fosse capaz de encontrar arte e
musica, sei muitissimo bem que musica, € que arte eu ndo quereria: a
musica € o teatro que embriagam o auditor e procuram fornecer-lhe a forca
um minuto de sentimentos elevados e poderosos; almas quotidianas, essas
pessoas que, a noite, em vez de se parecerem com vencedores no carro do
triunfo, t€ém o ar de mulas cansadas, demasiado castigadas pelo chicote da
vida. Saberiam ao menos essas pessoas que nao existem “estados de alma
superiores” se ndo houvesse remédios embriagadores e chicotadas
idealistas? Assim, da mesma forma que possuem os seus vinhos, possuem
os seus “entusiasmadores”. Mas que me importam a sua bebida e a sua
caricia! Tera o entusiasmo necessidade de vinho? Pelo contrario, € com uma
espécie de repugnancia que considero o meio € o mediador que devem
provocar nessas pessoas um efeito sem causa suficiente, a macaqueagdo das
grandes mare¢s da alma! Mas qué! D3o-se asas a toupeira, fornecem-se-lhe
pensamentos altivos, antes de voltar para o seu buraco? Mandamo- -la ao
teatro? Poem-lhe grossas lentes nos olhos cegos e cansados? Pessoas cuja
vida nunca foi “a¢@o” mas simples negocio, vao ali sentar-se diante do
palco para ver esses seres de um outro mundo cuja vida ¢ mais do que um
negocio? “E o que se faz”, dizeis vos, “pois isso distrai, € isso o que a
civilizagdo pede!...” Aceitemos que sim! Em tal caso, falto muitas vezes;
porque ¢ amiude que esse espetaculo me aborrece. Quando possuimos em
nos suficiente comeédia e suficiente tragédia para satisfazer as nossas
necessidades pessoais, preferimos abster-nos de ir ao teatro; ou entao,
excepcionalmente, ¢ o conjunto de tudo — cenério, publico, autor incluido
— que se tornam para todos o verdadeiro espetaculo, a auténtica comédia,
ao lado do qual a pega representada nao vale nada. Quando se ¢ alguma
coisa como Fausto e Manfredo, que vos importam os Faustos, os Manfredos
de teatro! O que dé ainda matéria para reflexdo, € o fato de se porem estas
personagens no palco. Que se representem os pensamentos, as paixoes mais
fortes diante das pessoas que sdo incapazes tanto de pensamento como de
paixdo, mas que sao capazes de embriaguez. E que se empreguem aquelas
para lhes dar esta! O teatro e a musica empregados como um haxixe e um
betei europeus! Ai de mim! Quem nos ha-de contar a histéria completa dos



narcoticos!... E a quase totalidade da historia da “civilizacao”, da
civilizacao a que se da o nome de superior!

87 — Da vaidade dos artistas. — Creio que os artistas ignoram
frequentemente onde ¢ que estd o melhor do seu talento porque sao
demasiado vaidosos e, visando temas que lhes parecem mais altivos,
desdenham as modestas plantas, tdo novas, tao estranhas e tao belas, que
crescem perfeitamente no seu solo. Julgam superficialmente o melhor do
seu proprio jardim, o melhor da sua propria vinha; o seu amor ndo caminha
a par com o seu juizo. Eis um musico que ultrapassa todos os mais na arte
de encontrar tonalidades para exprimir os sofrimentos da alma, as suas
opressoes € 0s seus martirios, para dar voz a desolagdo muda. Ninguém o
iguala se se trata de dar a cor de um fim de Outono, a felicidade
indizivelmente comovedora de um ultimo, absolutamente ultimo e
inteiramente efémero prazer; sobe o tom que traduzird esses minutos
secretos e inquietantes da alma em que a causa e o efeito se parecem ter
separado, em que cada instante pode fazer nascer qualquer coisa “do nada”;
ninguém o iguala para chegar ao fundo da felicidade humana, nas suas tacas
ja esvaziadas, de qualquer forma, ali, onde as gotas mais acidas, as mais
amargas, acabaram por se confundir com as mais doces; conhece os recuos
da alma cansada que ja nao pode saltar, nem voar, que ja nem sequer pode
caminhar; tem o olhar receoso da dor escondida, da compreensao que nao
consola, dos adeuses sem confissoes; € o Orfeu da miséria intima, no seu
dominio ultrapassa todos os mais, € anexou a arte muitissima coisa que até
ele tinha parecido inexprimivel e mesmo indigna dessa arte, muitissima
coisa, sobretudo que a palavra parecia s6 poder amedrontar e ndo apreender,
muitos atomos da alma humana, muitos elementos microscopicos; € o
senhor do infinitamente pequeno. Mas ndo deseja sé-lo! Pelo contrario,
prefere os grandes murais e as audacias dos frescos! Nao vé que o seu
espirito tem outros gostos, outras inclinagdes, que preferiria esconder-se em
paz nos recantos das casas em ruinas: ¢ ali, escondido, e escondido de si
proprio, que ele compde as suas verdadeiras obras-primas, que sao sempre
muito curtas, um simples compasso muitas vezes; € so ali que ele se revela
superior, que se torna grande, que se torna perfeito. Mas ele ndo o sabe! E
demasiado vaidoso para o saber.

88 — Tomar a verdade a sério. — Tomar a verdade a sério! De quantas
maneiras diferentes ndo entendem os homens esta frase! Sao as mesmas
opinides, as mesmas formas de exame e de demonstracao que um pensador



considera com uma ligeireza quando as aplica por si proprio — sucumbiu-
lhes para sua vergonha, neste ou naquele momento da sua vida —, sdo essas
mesmas opinioes, esses mesmos metodos que podem dar a um artista,
quando com eles se choca e com eles vive algum tempo, a consciéncia de
ter sido dominado pela profunda gravidade da verdade, de ter mostrado —
coisa espantosa —, ainda que artista, a mais séria necessidade do contrario
da aparéncia. E assim que acontece que uma pomposa gravidade revele
precisamente a auséncia de seriedade com que um espirito que se contenta
com pouco se tenha debatido até entdo no dominio do conhecimento... Nao
somos nods sempre traidos por aquilo que consideramos importante? A
nossa gravidade mostra onde se encontram 0s nossos pesos € 0S casos em
que temos falta deles.

89 — Agora e antigamente. — Que importa a arte das nossas obras de
arte, por maior que seja, se a arte superior, a arte das festas, comeca a
desaparecer de entre nds! Antigamente expunham-se todas as obras de arte
nos caminhos triunfais da humanidade: eram monumentos que
comemoravam horas superiores do homem, as suas mais altas felicidades.
Agora o seu objetivo € desviar, gracas a um desgragado minuto de desejo,
os pobres esgotados, os doentes, do grande caminho do sofrimento humano;
oferece-se-lhes uma pequena embriaguez, uma pequena loucura.

90 — Luzes e sombras. — Os livros ¢ a sua redacao diferem conforme
os pensadores: um reuniu imediatamente na sua obra toda a claridade que
soube furtar ao fulgor de um conhecimento repentino; o outro d4 apenas as
sombras, as copias a cinzento e preto do que foi edificado, na véspera, na
sua alma.

91 — Precaucgao. — Alfieri mentiu muito, como se sabe, ao contar a
historia da sua vida aos seus contemporaneos espantados. Era por
despotismo em relacao a si proprio, esse mesmo despotismo que se mostra,
por exemplo, na maneira como criou a sua propria lingua e se fez poeta —
tiranicamente: tinha finalmente descoberto uma forma de grandeza severa,
tendo for¢ado a sua vida e a sua memoria a casar-se exatamente com o
modelo: o que ndo ocorreu certamente sem grandes tormentos.

N3ao darei maior crédito a uma autobiografia de Platdo; tdo pouco como
a de Rousseau ou a vita nuova de Dante.

92 — Prosa e poesia. — E preciso ndo esquecer que os grandes mestres
da prosa foram quase sempre poetas, fosse as claras, fosse em segredo, para
os seus intimos; e, de fato, ¢ preciso colocarmo-nos diante da poesia para



escrever boa prosa! Porque a prosa ¢ uma guerra contra a poesia, uma
guerra amavel e incessante: todo o seu encanto consiste em escapar sem
cessar a poesia, em contradizé-la constantemente. Qualquer abstracdo pede
nela para ser langada com voz trocista como uma langa contra a poesia;
todas as suas securas, todas as suas friezas devem empurrar a amavel deusa
para um amavel desespero; acontece haver por um instante aproximacaes,
reconciliagdes, depois um recuo repentino € um estalo de riso; muitas vezes
a prosa levanta o pano para deixar entrar a luz crua mesmo no momento em
que a deusa gozava com os seus claros- -escuros, com os seus tons
desmaiados; muitas vezes também pega nas suas proprias palavras para as
cantar com um tom que a obriga a tapar, com as suas maos delicadas, os
seus nao menos delicados ouvidos; € uma guerra que encerra assim mil e
um divertimentos, incluindo neles as derrotas, de que os espiritos
desprovidos de poesia, as pessoas prosaicas, como se diz, nao sabem nada;
escrevem e falam sempre numa prosa ma! Aguerra ¢ a mae de todas as
coisas boas, e assim sucede com qualquer prosa boa!

Houve, neste século, quatro homens extraordinarios e verdadeiramente
poetas que conseguiram dominar a prosa, dominio para o qual este século
nao foi de maneira alguma feito, porque lhe falta poesia, como eu dizia.
Abstragao feita de Goethe, que reivindica com justa razao o século que lhe
deu nascenca, vejo apenas Giacomo Leopardi, Prosper Merimée, Ralph
Valdo, Emerson e ainda Walter Savage, o autor das Imaginary
Conservations, como dignos de receberem a designagdo de mestres da
prosa.

93 — Mas entdo, por que escreves?

— A: Nio pertengo aqueles que s6 pensam com uma pena molhada na
mao; ainda menos aqueles que se abandonam as suas paixoes quando estao
sentados numa cadeira, os olhos fitos no papel diante de um tinteiro
destapado. Escrever irrita-me ou dd-me vergonha; escrever para mim ¢ uma
necessidade; repugna-me falar disso, mesmo sob uma forma simbdlica.

— B: Mas entdo porque € que escreves?

— A: A de mim! Meu caro, ouve um segredo: ainda ndo descobri outro
meio de me desembaracgar dos meus pensamentos.

— B: E porque ¢ que te queres desembaracar?

— A: Porque € que quero? Mas sera que quero? Sou forgado a isso.

— B: Bem! Bem!



94 — Crescimento postumo. — As palavras intrépidas com que
Fontenelle semeou, a proposito da moral, os seus imortais Didlogos dos
Mortos, passavam antigamente por paradoxos, jogos de um espirito que nao
deixava de se inquietar; os juizes supremos do gosto, do espirito, nao viram
neles entdo mais nada, e talvez Fontenelle também nao visse mais do que
isso. E eis agora que acontece o inacreditavel: esses pensamentos tornam-se
verdades! A ciéncia prova-os! A brincadeira torna-se séria! Lemos agora
esses didlogos num espirito completamente diferente do de Voltaire e de
Helvetius; involuntariamente colocamos o seu autor numa outra classe de
espiritos, numa classe muito superior aquela que eles lhes concediam. Com
razdo? Sem ela?

95 — Chamfort. — Que o conhecedor do homem e da multidao que foi
Chamfort se tenha colocado do lado da multidao em vez de ficar a parte,
numa posicao de defesa e de renuncia filosofica, € coisa que s6 assim me
posso explicar: existia nele um instinto que era mais forte do que a sua
sageza e que nada tinha apaziguado: o 6dio pela nobreza de raga, um 6dio
antigo, talvez herdado de sua mae, que se podia explicar muitissimo bem
nela, e para ele sagrado por piedade filial; um rancor que datava da sua
infancia e que nele esperava a hora de vingar a mae. E eis que a vida eis que
o seu génio, eis que sobretudo talvez, ai de mim, o sangue do pai corre nas
suas veias, o levam a arregimentar-se durante longos, deveras longos anos,
nas fileiras dessa nobreza e a sentir-se seu igual. Mas acaba por nao poder
continuar a suportar o seu proprio aspecto, o aspecto do “velho homem™ sob
o antigo regime; ¢ dominado por violenta paixao de peniténcia que o obriga
a revestir o fato da populagca como uma espécie de cilicio pessoal! O seu
pecado tinha consistido /em negligenciar o 6dio. Se tivesse permanecido um
grau mais filosofo, a revolugdo teria perdido o seu espirito, a sua aresta
tradgica, o seu aguilhdo mais acerado: seria considerada como um
acontecimento muito mais estupido e seduziria menos os espiritos. Pelo
contrario, o 6dio e a vinganca de Chamfort educaram uma geragao inteira:
as pessoas mais sublimes sairam da sua escola. Pense-se que Mirabeau
olhava Chamfort de baixo, como um seu superior, mais completo, de quem
esperava ou sofria os impulsos, os conselhos, as sentencas... Mirabeau, que,
na ordem humana, ultrapassa de tdo longe os primeiros de todos os grandes
homens de ontem e de hoje! Nao sera singular que, apesar de um tal amigo,
apesar de semelhante advogado — dispomos das cartas que ele recebia de
Mirabeau —, o mais espiritual dos moralistas tenha permanecido alheio aos



franceses, tal como Stendhal, que tinha talvez os ouvidos e os olhos mais
pensantes do seu pais e do seu século? Sera porque havia em Stendhal
demasiados elementos ingleses e alemaes para que o parisiense o
suportasse? Chamfort, esse, que ¢ um ser rico em profundezas e em
interioridades, o homem sombrio, sofredor, ardente, um pensador que via
no riso um remédio necessario contra a vida e que se julgava quase perdido
no dia em que nao tinha rido, pareceria mais italiano do que francés, parente
de Dante e de Leopardi! Conhecem-se as suas tltimas palavras: “Ah, meu
amigo”, disse a Sieyes, “vou-me finalmente embora deste mundo, onde ¢
necessario que o coragado se parta ou se torne de bronze...” Nado sdo decerto
palavras de um franc€s moribundo.

96 — Dois oradores— Destes dois oradores, um s6 consegue libertar
verdadeiramente toda a razao da sua causa quando se abandona a paixao: s6
a paixao lhe faz subir ao cérebro suficiente sangue e calor para forgar a sua
alta inteligéncia a revelar- -se. O outro, bem experimenta as vezes 0 mesmo
método; tenta as vezes ajudar-se com a paixao para apresentar a sua causa
em voz alta, com uma veeméncia que arraste... mas geralmente fa- -lo mal.
Nao tarda a tornar-se obscuro, confuso; exagera, omite e suscita a
desconfianca em relacao a sua propria causa; pior, acaba por partilhar dessa
desconfiancga, e assim se explicam as mudangas repentinas de tom, os frios
¢ os matizes que de repente vos afastam e fazem duvidar aqueles que o
ouvem da sinceridade da sua paixao. Essa paixdo, de repente nele,
submerge o espirito; talvez por ser mais forte do que no outro. Mas ele
atinge a totalidade da sua forca quando resiste a impetuosa tempestade do
seu sentimento, quando, por assim dizer, o desdenha; s6 entdo o seu espirito
sai inteiramente do seu esconderijo; espirito 16gico, trocista, que zomba de
si proprio e, contudo, terrivel.

97 — Da loquacidade dos escritores. — Existe uma loquacidade da
colera, frequente em Lutero e em Schopenhauer. Uma loquacidade que
provém do fato de se dispor de demasiadas formulas de conceito: assim
acontece em Kant. Uma loquacidade que traduz o prazer de dizer de cem
maneiras novas a mesma coisa: encontramo-la em Montaigne. Uma
loquacidade de pérfidos: que evoca talvez dois nomes para aqueles que
leem os escritos da nossa €poca. Uma loquacidade que diz a volupia da
palavra certa e da linguagem bela: ndo € rara na prosa de Goethe. Uma
loquacidade que nasce do puro prazer do barulho e da mistura de
sentimentos: por exemplo, a de Carlyle.



98 — A gléria de Shakespeare. — O que posso dizer de mais belo em
gloria de Shakespeare, do homem Shakespeare, € isto: acreditou em Brutus
e ndo maculou com o menor atomo de desconfianga o género de virtude do
seu heroi. A ele consagrou a melhor das suas tragédias — que continua a
ser designada com um titulo inexato —, a ele e ao mais terrivel resumo que
se pode dar da alta moralidade. A independéncia da alma... eis o seu
verdadeiro tema! Nenhum sacrificio neste dominio, poderd ser considerado
demasiado grande: € preciso poder sacrificar a esta independéncia o nosso
melhor amigo, seja ele embora o homem mais magnifico, o ornamento do
mundo, o génio sem igual, no caso de se amar a liberdade, quero dizer a das
grandes almas, e de esse amigo por em perigo essa liberdade: eis o que
Shakespeare sentiu!

Elevando César a um imenso pedestal, ndo pode honrar Brutus de
maneira mais delicada: ¢ esse pedestal, e apenas esse pedestal, que lhe
permite dar ao problema de Brutus as proporcoes do formidavel, portanto,
também, a for¢a de alma que foi necessaria para cortar o no! Foi realmente
a preocupacao da liberdade politica que despertou no poeta essa simpatia
por Brutus, que fez dele o seu camplice? Ou essa liberdade politica ndo sera
sendo o simbolo de qualquer coisa de inexprimivel? Encontrar-nos-emos
em presenca de qualquer acontecimento obscuro de qualquer aventura
secreta em que a alma do escritor tivesse estado comprometida e de que nao
quis falar a ndo ser por meio de simbolos? O que ¢ a melancolia de Hamlet,
por maior que seja, junto da de Brutus? Talvez Shakespeare conhecesse
também essa melancolia de Brutus, como a de Hamlet, por experiéncia!
Talvez tivesse, também ele, as suas horas negras, o seu anjo mau! Mas
sejam quais forem as semelhancgas e as relagdes secretas que tenham podido
existir entre o heroi e o poeta, Shakespeare prosternou-se diante da
personagem e da virtude de Brutus; sentiu-se longe dele, indigno; a prova
inscreveu-a na sua peca. Por duas vezes fez aparecer nela um poeta, e por
duas vezes langa um grito de desprezo por si proprio.

Brutus, o proprio Brutus sente fugir-lhe a paciéncia quando o poeta
aparece, poeta vaidoso, patético, importuno como sao em geral as pessoas
da sua raca, seres que parecem completamente inchados com possibilidades
de grandeza, mesmo moral, quando tdo raramente conseguem chegar, na
filosofia da agdo e da vida, a equanimidade mais elementar. “Se ele conhece
o tempo, eu conheco os seus caprichos, tirem-me daqui este polichinelo”,



exclama Brutus. Experimente-se voltar a traduzi-lo tal como foi concebido
na alma do poeta que o encontrou.

99 — Os discipulos de Schopenhauer. — Aquando dos contatos entre
barbaros e nacdes civilizadas compreende-se facilmente que a civilizagao
inferior comece por adotar os vicios, as fraquezas e os excessos da outra,
apods o que, pela continuagdo desta seducao, o selvagem acaba, gracas as
fraquezas e aos vicios adquiridos, por receber um verniz dos verdadeiros
valores da civilizagdo superior: trata-se de um fendmeno que se pode
verificar igualmente sem irmos ao dominio dos barbaros, ao seu meio mais
chegado, ainda que ali se apresente de maneira mais sutil, mais espiritual,
menos evidente. Que recebem em primeiro lugar do seu mestre, na
Alemanha, os discipulos de Schopenhauer... discipulos que se devem
encontrar, em comparacao com a sua cultura superior, suficientemente
barbaros para ser desde logo fascinados e seduzidos por ele como
selvagens? Sera o sentido cruel da realidade, a boa vontade que pde na
pesquisa da clareza e da razdo, qualidades que tantas vezes o fazem parecer
tao inglés e tdo pouco alemao? Seréd o vigor da sua consciéncia intelectual
que suportou, durante toda a vida, uma contradi¢cdo entre o ser e o querer €
0 obrigou, mesmo nos seus escritos, a contradizer-se sem cessar € isto em
quase todos os pontos? Serd a sua honestidade quanto as coisas da Igreja,
quanto ao que se refere ao Deus cristao? Porque nisso foi de uma
honestidade que nenhum fil6sofo alemao tinha tido até ai, de uma tal
decéncia que viveu e morreu “como voltairiano”. Serdo as suas imortais
doutrinas da intelectualidade das concepgdes, da prioridade da lei da
causalidade, do intelecto instrumento, da nao liberdade do querer?...

Nao, ndo ¢ nada disso que seduz em Schopenhauer, ndo ¢ dai que vem a
seducgdo; sdo os seus embaragos misticos, as suas escapatorias nos pontos
em que esse pensador realista se deixou tentar e corromper pela va ambigao
de decifrar o enigma do mundo; ¢ a sua indemonstravel doutrina da vontade
unica (“‘qualquer causa ¢ sempre causa ocasional da aparicao da vontade em
certo tempo, em certo lugar”; “a vontade de viver estd presente, inteira,
indecisa, em todos os seres, seja ele o mais insignificante, tdo completa
como na totalidade daqueles que foram, sdo e serdo”); ¢ ainda a negacado do
individuo (“a totalidade dos ledes ndo representa em suma sendo um leao’;
“a multiplicidade dos individuos € apenas aparéncia”, e aparéncia também a
evolucdo:. Schopenhauer chama ao pensamento de Lamarck “um erro
genial e absurdo”); € a exaltacdo do génio (“na contemplagao estética o



individuo deixa de ser individuo para se tornar o puro sujeito do
conhecimento, sem vontade, sem dor, fora do tempo™; “o sujeito
absorvendo-se no objeto da sua contemplacao, transforma-se nesse mesmo
objeto”); ¢ também o absurdo da piedade e o principio de individualizagao
tomado como fonte de toda a moralidade, sem esquecer afirmagdes deste
género: “a morte, no fundo, ¢ a finalidade da vida”; “ndo se pode negar
absolutamente a priori a possibilidade de uma influéncia méagica emanar de
um defunto”. Estes excessos, vicios, e outros defeitos do filosofo sao
sempre o que dele se adota em primeiro lugar: defeitos e vicios sdo sempre,
com efeito, aquilo que mais facilmente se imita e aquilo que exige menor
exercicio previo.

Mas falemos do mais célebre dos schopenhauerianos atualmente vivos,
Ricardo Wagner. Aconteceu-lhe como a muitos outros artistas: enganou-se
na interpretagdo das personagens que criou, desconheceu a filosofia
inexprimida da sua arte mais pessoal. Ricardo Wagner, at¢ meados da sua
vida, deixou-se extraviar por Hegel; voltou a cair, mais tarde, nos mesmos
vicios, julgando descobrir nas suas proprias personagens o reflexo das
doutrinas de Schopenhauer e formulando-se ele proprio em termos como
“vontade”, “génio”, “piedade”. Nem por isso deixa de ser certo que nada ¢
mais contrario ao espirito de Schopenhauer do que aquilo que ¢
propriamente wagneriano nos herdis de Wagner: quero dizer com isso a
inocéncia que trazem no mais alto amor por si proprios, a fé que t€ém na
grande paixao que encaram como o bem em si, em resumo, o que neles ha
de siegfriediano. “Tudo isso se parece mais com Spinoza do que comigo”,
dizia talvez Schopenhauer. Quantas boas razoes teria portanto tido Wagner
para procurar outros filosofos; o encanto a que este o fez sucumbir tornou-o
cego em relacdo ndo somente a todos os outros pensadores, mas ainda a
propria ciéncia. A sua arte ndo visa, de ora em diante, outra coisa que ndo
seja apresentar-se cada vez mais como um par, um complemento da
filosofia de Schopenhauer, e renuncia cada vez mais a ambicao superior de
se tornar o par, o complemento do conhecimento e da ciéncia humanas.
Wagner nao € levado a isso apenas empurrado pelo misterioso esplendor
desta filosofia que teria tentado um Cagliostro; ndo, os gestos particulares e
as paixoes dos filésofos foram sempre o seu elemento mais sedutor e €
assim que o protesto de Wagner contra a corrupgdo da lingua alema ¢ uma
coisa schopenhaueriana; e se, neste caso particular, a imitacao pode ser de
aprovar, ¢ preciso nao esquecer que o estilo de Wagner nem por isso deixa



de apresentar todas as €nfases, todos os tumores que provocavam o furor de
Schopenhauer, e que para os wagnerianos que escrevem em alemao a
wagneromania comeca a mostrar-se mais perigosa do que o foram desde
sempre as hegelomanias. Também o 6dio de Wagner pelos judeus ¢
schopenhaueriano; nem sequer lhes sabe prestar justica pela sua faganha
mais consideravel: porque foram eles os inventores do cristianismo!
Schopenhaueriana uma vez mais, a tentativa de Wagner de considerar o
cristianismo como um grao extraviado do budismo e de preparar uma época
budista para a Europa preconizando uma aproximacao momentanea com as
formulas catolicas e os sentimentos cristdos. Schopenhaueriana a sua
maneira de pregar a piedade para com os animais; sabe-se que nesta matéria
o precursor de Schopenhauer foi Voltaire, que ja, com os seus sucessores,
disfargava em compaixao pelo animal o 6dio que experimentava por certas
coisas e certas pessoas. Em todo o caso, o 6dio pela ciéncia que se exprime
na pregacao de Wagner ndo ¢ certamente inspirado pelo espirito de
caridade, de bondade, do mesmo modo que — como € evidente — nao €
inspirado pelo espirito, nada mais. No fim de contas, a filosofia de um
artista importa pouco se so for acrescentada depois de realizada a obra e nao
prejudique a sua propria arte. Nunca sera demais defendermo-nos de lhe
querer mal por uma mascarada de ocasiao, se bem que ela seja talvez muito
infeliz, muito pretensiosa; nao esquecamos que, sejam eles quem forem,
esses queridos artistas, com efeito, desempenham sempre uma comédia
qualquer, que nao podem deixar de o fazer, e que sem isso, com o andar do
tempo, nunca mais se conseguiram libertar. Continuemos fiéis a Wagner
naquilo que ele tem de verdadeiro e de original, e continuemo-lo sobretudo,
nos que somos seus discipulos, mantendo-nos fi€is a nos proprios, ao que
temos de verdadeiro e de original. Deixemos de lado os seus humores, as
suas caibras intelectuais, consideremos com equidade os alimentos, as
necessidades singulares que a sua arte tem o direito de ter para viver e para
crescer. Pouco importa que ele esteja tdo amiudada- mente enganado como
pensador; a justica, a paciéncia ndo sao elemento seu. Basta que a sua vida
tenha de ser e se justifique perante si propria, essa vida que grita a cada um
de nods: “Sé um homem e ndo me sigas; ¢ a ti que deves seguir, € a ti!” E nds
também devemos ter uma vida que tenha justificagdo diante de nos
proprios! Nos também devemos ser livres € sem medo, crescer e florir na
nossa propria seiva, na inocéncia do nosso eu! Também, ao contemplar
semelhante homem, ougo ainda, como outrora, estas palavras ao meu



ouvido: “A paixdo vale mais do que o estoicismo e do que a hipocrisia; ser
sincero, mesmo no mal, vale mais do que perder-se a si proprio na
moralidade da tradi¢do, o homem livre pode escolher ser bom ou mau, mas
o homem nao livre ¢ uma vergonha da natureza e nao tem direito a
nenhuma consolac¢ao, nem celeste nem terrestre; enfim, qualquer que se
queira tornar livre s6 o pode vir a ser pelos seus proprios meios, a liberdade
nunca cai do céu por milagre nas maos de ninguém” (Richard Wagner em
Bayreuth, II, 493).

100 — Aprender a homenagear. — Os homens devem aprender o
respeito pela mesma razdo que aprendem o desprezo. Qualquer que abra
caminhos novos e ai conduza uma multidao de pessoas descobre com
espanto a pobreza, a imensa falta de jeito dessa multiddo em exprimir o seu
reconhecimento, pior, a raridade das ocasides em que ela consegue
simplesmente exprimi-la. Parece sempre que com ela, quando a gratidao
quer manifestar-se, alguma coisa acaba por lhe obstruir a garganta; nao
consegue fazer outra coisa que ndo seja pigarrear, € essa tossidela obriga-a a
calar-se. E quase comico ver de que maneira um pensador apreende as
repercussoes do seu pensamento, o efeito que produzem o seu choque ¢ a
sua forca transformadora: parece as vezes que aqueles que experimentaram
esse efeito se encontram, no fundo, ofendidos € nao sabem exprimir senao
por meio de mil grosserias a independéncia pessoal que julgam ameacada.
Sao necessarias varias geracdes para conseguir inventar uma convengao do
reconhecimento que seja muito simplesmente cortés, € s6 muitissimo tarde
¢ que chega o momento em que a gratidao se penetra de uma espécie de
espirito, de genialidade. Encontra-se entdo geralmente alguém que serve de
grande “recebedor” dos agradecimentos de toda a gente, ndo somente por
aquilo que pode ter feito de bom pessoalmente, mas também, na maior parte
das vezes, pelos tesouros que os seus antecessores acumularam pouco a
pouco, por tudo aquilo que eles fizeram de sublime e de melhor.

101 — Voltaire. — Onde quer que houvesse uma corte, foi ela que que
ditou a bela linguagem, por consequéncia, também, do estilo, para todas as
pessoas que escreviam. Mas a linguagem das cortes ¢ a do cortesdo, de um
homem sem especialidade', que, mesmo falando de temas cientificos, se
proibe a expressdo técnica porque deixa transparecer o seu
profissionalismo; € por i1sso que a expressao técnica, € tudo aquilo que trai o
especialista, passa por uma tara do estilo em todos os paises civilizados
pelas cortes. Agora, que essas cortes ndo sao mais do que caricaturas do



passado, fica-se espantado de ver o proprio Voltaire tdo incrivelmente
prudente e minucioso a este respeito (por exemplo, nos seus juizos sobre
estilistas como Fontenelle e Montesquieu); € que estamos inteiramente
libertos do gosto das cortes, ao passo que Voltaire as representava na
expressao mais perfeita'.

102 — Uma palavra para os filélogos. — Ha livros tdo preciosos e tao
reais que geragoes de sabios se revelam uteis se conseguem com o seu
esforco salvar o texto e o sentido: € uma crenga que a filologia esta presente
para reforgar incessantemente. Esta ci€éncia pressupoe que existe — ainda
que ndo se vejam imediatamente — seres raros que sabem verdadeiramente
servir-se desses livros... sdo sem duvida esses proprios que os escreviam ou
saberiam fazé-lo. Considero que a filologia postula uma crenga nobre, a
saber: que em proveito de um pequeno numero que “deve” sempre vir € que
nunca esta presente ¢ preciso liquidar antecipadamente um trabalho bem
penoso € as mais das vezes bastante sujo: trata-se de uma tarefa “para uso
dos Delfins”.

103 — Da musica alema. — A musica alema de hoje ¢, mais do que
qualquer outra, europeia; quanto mais ndo seja porque € ela a Uinica a
exprimir a modificagcdo que a Europa recebeu devido a Revolugao: s6 os
musicos alemaes sabem dar o movimento das massas populares, esse
imenso rumor artificial, que nem sequer tem necessidade de ser muito
barulhento; ao passo que a dpera italiana, por exemplo, conhece apenas os
coros de criados ou de soldados, e ignora os coros do “povo”.
Acrescentemos que qualquer musica alema trai um profundo ciime,
burgués, de tudo o que € nobreza, nomeadamente do espirito, da elegincia,
expressoes de uma sociedade de corte, cavalheiresca, antiga, segura de si
propria. Nao ¢ a musica deste “Sanger” de Goethe que se ouve “diante da
porta” e que agrada também “na sala”, sobretudo ao rei; ela ndo “inflama o
olhar dos cavaleiros”, ndo faz “baixar os olhos das belas”. A prépria graga
nao entra ali sem ressaibos de remorsos; sé a partir da boniteza, irma rustica
dessa graga, ¢ que o alemao comeca a sentir-se bem moral, e a elevar-se
cada vez mais, até essa “sublimidade” entusiasta, sabia, que ¢ a de
Beethoven, sublimidade de buldogue as mais das vezes. Se quisermos
representar o homem dessa musica, imagine-se precisamente Beethoven tal
como, por exemplo, aparece ao lado de Goethe, aquando do encontro de
Teplitz: ¢ a semibarbarie ao lado da civiliza¢ao, o povo ao lado da nobreza,
o bom homem ao lado do homem bom — e mais do que “bom” —, o



fantasista ao lado do artista, o homem que tem necessidade de consolagdo
ao lado do homem consolado, o excessivo e o desconfiado ao lado do
equanime, o queixoso, o martir de si proprio, o estatico insensato, feliz com
o seu tormento, candido e desmedido, e pretensioso e pesado... em resumo,
no total, “o homem indomado”: foi assim que o proprio Goethe o viu, lhe
chamou, Goethe, o alemao de excecdo, para o qual ainda se ndo encontrou
musica bastante! Perguntemo-nos finalmente se esse desprezo pela melodia
e esse enfraquecimento do sentido melodico que cada vez mais crescem na
Alemanha ndo serdo uma grosseria democratica, um efeito da Revolucao. A
melodia manifesta, com efeito, um tdo franco prazer pela regra, uma tal
hostilidade por tudo o que € inacabado, o que € uniforme e arbitrario, que
tem o ar de uma velha ressonancia do antigo regime europeu, de uma
emanacao sedutora que vos leva a esse passado.

104 — Da entoacao da lingua alema. — Sabe-se a origem do alemao tal
como se escreve ha alguns séculos. Os alemaes, no seu respeito por tudo o
que vinha da corte, aplicaram-se conscienciosamente a copiar as
chancelarias sempre que tinham de escrever, e nomeadamente na
correspondéncia, nos seus atos oficiais, testamentos, etc.... E escrever em
estilo de chancelaria, era escrever em estilo de corte, de governante,
empregar uma linguagem distinta em relacao a da cidade, onde
precisamente se vivia. Pouco a pouco, levando essa logica aos seus limites
extremos, acabou por se falar a lingua que se escrevia; introduziu-se ainda
mais distingao na formacao dos vocéabulos;' na escolha das palavras e na
construcao das frases, e, finalmente também, no tom: imitou-se a entoacao
da corte e esta afetacdo tornou-se uma segunda natureza. Talvez nunca se
tenha passado nada parecido em qualquer outra parte, porque se viu o estilo
literario tomar o predominio sobre a lingua falada, as maneiras rebuscadas,
a afetagdo de distingao de um povo inteiro tornar-se base de uma lingua
comum, liberta do fracionamento dos dialectos. Creio que a entoagao da
lingua alema na Idade Média, e ainda mais depois, foi fundamentalmente
camponesa e vulgar: foi-se afinando um pouco no decurso dos tltimos
séculos, devido ao fato de se encontrar a imitar um sem-numero de sons
franceses, italianos e espanhdis, e nomeadamente na nobreza, ou alema ou
austriaca, que nao podia absolutamente contentar-se com a sua lingua
materna. Mas para Montaigne — ou para Racine! — o alemao deve ter tido,
a despeito deste uso, um timbre atrozmente vulgar: mesmo nos nossos dias
conserva ainda, na boca dos viajantes, no meio da plebe italiana, o som



rouco e grosseiro de uma lingua saida das populagdes florestais e que se
arrastou nos aposentos enfumacados de uma regido despida de gentileza.
Ora observo agora que os nossos antigos admiradores das chancelarias
recomecaram a sentir a necessidade de um tom distinto, que os alemaes
comegam a sofrer o “encanto” de uma entoacao que se podera tornar, com o
andar do tempo, um verdadeiro perigo para a lingua, porque em vao se
procurariam outras tao horrorosas no resto da Europa. Ter qualquer coisa de
ironico, de frio, de indiferente, de descuidado na voz, € o que passa agora
por “distinto” na Alemanha, e surpreende a boa vontade que poem em
imitar esse tom jovens funcionarios, professores, mulheres e comerciantes;
nem mesmo as rapariguinhas deixam de procurar imitar este alemao de
oficial. Porque foi o oficial, e nomeadamente o oficial prussiano, que
inventou esta maneira de falar, esse mesmo oficial que, no seu papel de
militar e de especialista do exército, possui o admiravel tato da modéstia, e
com quem os Alemaes tanto teriam de aprender, professores € muasicos
incluidos! Desgracadamente, logo que toma a palavra ou comeca a mexer-
se, torna-se imediatamente a mais imodesta personagem da velha Europa e
a mais desprovida de gosto, ndo dando por isso, sem duvida alguma; e sem
que os bravos alemaes deem também por isso, eles que admiram nele o
homem da melhor sociedade, da classe mais distinta, e lhe pedem que “dé o
tom”. E isso mesmo que ele faz! E sdo logo o sargento-ajudante, o sargento,
que o imitam, em mais grosseiro. Ouvi portanto os gritos de comando que
cercam as cidades alemas com verdadeiros uivos, agora que se fazem
exercicios diante de todas as portas; que arrogancia, que furor de
autoridade, que frio sarcasmo nestas vociferagdes! Serdo, verdadeiramente,
os alemdes um povo musical? O que ha de certo € que eles se militarizam
na entoacao da sua lingua; € provavel que treinados como sao a falar
militarmente venham a escrever agora também militarmente. Porque o
habito de certo tom penetra fundo no carater: ndo tarda muito que se adotem
palavras e frases idiomaticas que convém a este tom, depois, finalmente, os
pensamentos. Talvez exista ja um estilo “a oficial”’; talvez s6 me falte para o
poder afirmar ler um pouco mais daquilo que hoje se escreve. Mas ha um
pormenor que ndo posso conhecer melhor: € que as nossas manifestacoes
publicas, de que o estrangeiro recebe o eco, nao sao inspiradas pela musica
alema, mas por este novo tom de arrogancia, este tom de arrogante mau
gosto. Nao ha quase nenhum discurso do primeiro homem de Estado da
Alemanha, mesmo quando se faz ouvir por meio do seu imperial porta-voz,



que ndo esteja marcado por um acento que fere o ouvido de um estrangeiro
e lhe inspira repugnancia: mas o alemao suporta esse tom... O alemdo
suporta-se a si proprio.

105 — Os alemaes sem arte. — Se acontece ao alemao apaixonar-se
verdadeiramente (e ndo, como em geral, ter apenas a vontade de o fazer),
comporta-se na paixao como ¢ forcado a fazé-lo e ndo pensa nisso de outra
maneira. A verdade obriga-me, alias, a dizer que esta maneira de ser ¢
muito feia, muito desajeitada, semelhante a uma cang¢ao sem melodia e sem
ritmo, de tal modo que os espetadores podem ser penosamente
impressionados ou enternecidos mas mais nada!... A menos que ele se ndo
eleve até ao sublime e ao encanto de que sdo capazes certas paixoes; nesse
caso, o proprio alemao se torna belo! Mas pressentindo que a altura a partir
da qual a beleza comecara a espalhar o seu encanto, mesmo sobre 0s
alemaes vira a ser desmedida, os artistas alemaes encontram-se forcados a
elevar-se e a sobrelevar-se até aos delirios da paixado: ha aqui, portanto, um
verdadeiro e profundo desejo de sobrepujar, ao menos com o olhar, a
fealdade e o desajeitamento, para alcangar um mundo melhor, mais leve,
mais meridional, mais ensolarado. Também as suas convenc¢des nao sao, na
maior parte das vezes, sendo o indicio do desejo que teriam de dangar, esses
pobres ursos dominados em segredo pela alma das ninfas e dos silvanos... e
as vezes mesmo por divindades superiores!

106 — A musica que intercede. “Ardo por encontrar um mestre na
arre dos sons”, dizia um dia um inovador ao seu discipulo, “um mestre que
fosse capaz de apreender os meus pensamentos e em seguida os traduzisse
na sua linguagem: eu atingiria melhor os ouvidos e os coragdes dos homens.
Pode-se seduzir os homens com os sons, leva-los a aceitar qualquer erro,
qualquer verdade: pois quem iria refutar um som?” “Gostarias entao”,
perguntou-lhe o discipulo, “de ser considerado como irrefutavel?” O
inovador respondeu: “Gostaria que o germe se tornasse arvore. Para que
uma doutrina se faca arvore ¢ necessario que nela se acredite durante um
certo tempo: para que nela se acredite € necessario que passe por
irrefutavel. A arvore tem necessidade de tempestades, de duvidas, de
vermes roedores, de hostilidades, a fim de poder manifestar a natureza e a
for¢a do seu germe; que rebente se nao for suficientemente forte! Mas a um
germe nunca se pode fazer outra coisa que ndo seja destruido, exclamou
impetuosamente o inovador, o seu discipulo exclamou impetuosamente:
“Eu tenho fé na tua causa e considero-a tao forte que diria contra ela tudo o




que trago no coragdo.” O inovador riu-se interiormente € ameagou-0 com o
dedo. “Eis”, disse ele, “o melhor género de adesao; mas trata-se de um
género perigoso, € nem todas as doutrinas o suportam.”

107 — A nossa ultima gratidao para com a arte. — Se ndo tivéssemos
aprovado as artes, se ndo tivéssemos inventado esta espécie de culto do
erro, ndo poderiamos suportar ver o que nos mostra agora a Ciéncia: a
universalidade do ndo verdadeiro, da mentira, e que a loucura e o erro sao
condi¢des do mundo intelectual e sensivel. A lealdade seria, por
consequéncia, a nausea e o suicidio. Mas a nossa lealdade opde-se uma
contrapartida que ajuda a evitar semelhantes consequéncias: a arte,
enquanto encarada como boa vontade da i1lusdo. Nem sempre proibimos aos
nossos olhos o concluir, o inventar uma finalidade: a partir dai ja ndo ¢ a
imperfeicado, essa eterna imperfei¢cao, que levamos pelo rio do devir, ¢ uma
deusa na nossa ideia, e sentimo-nos infantilmente altivos de a levar
connosco. Enquanto fendmeno estético, a existéncia conserva-se-nos
suportavel e a arte da-nos os olhos, as maos, sobretudo a boa consciéncia
que ¢ necessaria para poder fazer dela este fendmeno por meio dos nossos
naturais recursos. E preciso de vez em quando descansarmos de nos
proprios, olhando-nos de alto, com o longinquo da arte, para rir ou para
chorar sobre nos: € preciso descobrirmos o herdi e também o louco que se
dissimulam na nossa paixao de conhecer; ¢ preciso sermos felizes, de vez
em quando, com a nossa loucura, para podermos continuar felizes com a
nossa sageza! E é porque, precisamente, no fundo somos pessoas pesadas e
sérias, € mais pesos do que homens, que nada nos faz melhor do que o cetro
de guizos: temos necessidade dele perante nos proprios, precisamos de toda
a arte petulante, flutuante, dangante, trocista, infantil, satisfeita, para nao
perder essa liberdade que nos coloca acima das coisas € que o nosso ideal
exige de nos. Seria para nds um recuo — e precisamente em virtude da
nossa irritdvel lealdade — cair inteiramente na moral, e tornarmo- -nos, por
amor das superseveras exigéncias que nos impomos neste ponto, monstros e
espantalhos de virtude. E preciso que nos possamos também colocar acima
da moral; e ndo somente com a inquieta rigidez daquele que receia a todo o
instante dar um passo em falso e cair, mas com o a-vontade de alguém que
pode planar e zombar por cima dela! Como poderiamos, nesse campo,
dispensar a arte e o louco?

...E enquanto mantiverdes ainda, seja no que for, vergonha de vos
proprios, ndo sereis capazes de ser dos nossos.
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108 — Lutas novas. — Depois de Buda ter morrido, ainda se mostrou
durante séculos a sua sombra numa caverna; uma sombra enorme €
aterradora. Deus morreu; mas tais sao os homens que havera talvez ainda,
durante milénios, cavernas nas quais se mostrara a sua sombra... E nos..., €
ainda necessario que vengcamos a sua sombra.

109 — Defendamo-nos. — Defendamo-nos de pensar que o mundo seja
um ser vivo. Como se desenvolveria? De que se alimentaria? Como poderia
crescer € multiplicar-se? Sabemos mais ou menos o que ¢ a matéria
organizada; e deviamos mudar o sentido daquilo que ha na nossa percepg¢ao
de indizivelmente desejado, tardio, raro e fortuito na crosta terrestre, para
disso fazer, como aqueles que acreditam que o Universo ¢ um organismo, o
essencial, o geral, o eterno? Eis o que me repugna- ria! Defendamo-nos até
de pensar que o Universo seja uma maquina; nao foi certamente construido
para um objetivo, damos-lhe uma honra demasiado grande empregando a
seu respeito a palavra “maquina”. Defendamo-nos de supor por toda a parte
as existéncia a priori de uma coisa tao bem definida como o movimento
ciclico das constelagdes proximas da Terra; um olhar para a Via Lactea
basta ja para fazer nascer dividas, para que nos perguntemos se nao havera
ali movimentos muito mais grosseiros € muito mais contraditorios, estrelas
cuja trajetéria desenha eternamente a recta, e outros fendmenos do mesmo
género. A ordem astral em que vivemos € uma coisa excepcional; esta
ordem e a mediocre duragdo que determina tornaram possivel, por sua vez,
esta excecao das excegdes: a formagdo do organico. Mas o carater do
mundo ¢ pelo contrario o de um caos eterno, ndo pelo fato de a auséncia de
uma necessidade, mas pelo de uma auséncia de ordem, de encadeamento de
forma, de beleza, de sageza, em resumo, de toda a estética humana.
Julgamos pela nossa razdo, os lances de dados infelizes sdo de muito longe
a regra geral; as excegdes ndo formam o objetivo secreto, 0 mecanismo
repete eternamente um estribilho ao qual nunca se podera dar o nome de
“melodia”... e a expressdo “lances de dados infelizes” representa em si
propria um antropomorfismo que inclui uma censura. Ora como poderemos
permitir-nos censurar ou louvar o Universo! Defendamo-nos de lhe
censurar uma falta de cora¢ao ou de razao, ou o contrario destas coisas: nao
¢ nem perfeito, nem belo, nem nobre, € ndo quer transformar-se em nada



disso; ndo procura de forma alguma imitar o homem! Nao, € tocado por
nenhum dos nossos juizos estéticos € morais! Nao possui instinto de
conservacao, ndo possui qualquer instinto e ignora toda a espécie de lei.
Defendamo-nos de dizer que eles existem na natureza. Essa s6 conhece
necessidades: nela ndo ha ninguém que ordene, ninguém que obedeca,
ninguém que infrinja. Quando souberdes que nado ha fins, sabereis
igualmente que hé acaso: porque € unicamente sob o olhar de um mundo de
fins que a palavra “acaso” toma um sentido. Defendamo-nos de dizer que a
morte € o contrario da vida. A vida ndo passa de uma variedade de morte, €
uma variedade muito rara. Defendamo-nos de pensar que o0 mundo nao
cessa de criar de novo. Nao existem substancias eternamente duraveis; a
matéria ¢ um engano semelhante aos deus dos Eleatas. Mas quando
acabaremos com 0s nossos cuidados e as nossas precaugdes? Quando
deixaremos de ser obscurecidos por todas estas sombras de Deus? Quando
teremos completamente “desdivinizado” a natureza? Quando nos sera
permitido, enfim, comegarmos a nos tornar naturais, a “naturalizarmo-nos”,
nos, homens, com a pura natureza, a natureza reencontrada, a natureza
liberta?

110 — Origem do conhecimento. — Durante longos séculos, o intelecto
nunca engendrou mais do que erros; alguns mostravam-se uteis a
conservacao da espécie: quem os encontrava ou os recebia como heranca
lutava com mais felicidade por si e pela sua descendéncia. Esses artigos de
fé errados, transmitidos hereditariamente através das geragdes, acabaram
por se tornar uma espécie de massa, de fundo humano: admite-se, por
exemplo, que ha coisas que sdo iguais, que existem objetos, matérias e
corpos, que uma coisa € o que parece ser, que a nossa vontade ¢ livre, que
aquilo que ¢ bom para um ¢ bom em si. SO muito tardiamente ¢ que
apareceram, pessoas que negaram ou puseram em davida este género de
proposicoes, sé muito tardiamente surgiu a verdade, esta forma menos
eficaz das formas do conhecimento. Parecia que nao se podia viver com
esta verdade, estando o nosso organismo adaptado ao contrario; todas as
suas funcoes superiores, as percepcoes dos sentidos e todas as sensagdes
trabalhavam baseadas no antigo erro que tinham assimilado. Mais ainda: as
velhas proposi¢des tornaram- -se mesmo, no intimo do conhecimento,
normas a partir das quais se avaliou o “verdadeiro” e o “ndo verdadeiro”,
mesmo nos dominios mais recuados da ldgica pura. Portanto: a for¢a do
conhecimento nao reside no seu grau de verdade, mas no seu grau de



antiguidade, na sua assimila¢do mais ou menos adiantada, no seu carater de
condi¢do vital. Quando viver e conhecer pareciam contradizer-se, nunca
havia luta séria; duvidar, negar, passavam por loucura. Os pensamentos de
excecgdo, como os Eleatas, que estabeleceram e mantiveram contudo as
antinomias dos erros naturais, imaginaram que era possivel viver também
essas antinomias: inventaram o sabio como homem imutéavel, impessoal, de
concepe¢ao universal, uno e total ao mesmo tempo, ¢ dotado de uma
faculdade propria para este conhecimento ao invés; acreditaram que o seu
conhecimento era a0 mesmo tempo o principio da vida. Mas, para poder
afirmar tudo 1sso, foram ao mesmo tempo obrigados a enganar-se quanto ao
seu estado: foram obrigados a inventar-se uma personalidade e uma duragdo
sem mudanca, desconhecer a esséncia daquele que “conhece”, negar a forca
dos instinto? no ato do conhecimento, e conceber a razao, de uma maneira
geral, como uma atividade perfeitamente livre, surgida dela mesma;
recusaram-se a ver que nao tinham chegado eles proprios aos seus
principios sendo contradizendo o que existia, ou ainda por necessidade de
repouso, de posse ou de dominio. O desenvolvimento de uma probidade e
de um cepticismo mais subtis acabou por tornar esses homens impossiveis
por sua vez. A sua vida e o seu juizo apareceram também como dependendo
dos antigos instintos e dos erros fundamentais de toda a vida sensitiva. Esta
probidade e este cepticismo mais subtis formavam-se por toda a parte onde
dois principios opostos pareciam aplicaveis a vida porque concordavam
ambos com os erros fundamentais, em toda a parte onde era possivel
discutir quanto ao seu maior ou menor grau de utilidade para a existéncia;
em toda a parte ainda onde novos principios, sem se mostrarem uteis a vida,
também se ndo mostravam prejudiciais, manifestagdes como eram do
instinto do jogo intelectual, inocentes e alegres como qualquer brincadeira.
Pouco a pouco o cérebro humano encheu-se com estes juizos e estas
convicgoes, € nesse aglomerado produziu-se uma fermentagao, a luta, o
apetite do poder. A utilidade e o prazer deixaram de ser os unicos a tomar
partido na guerra pelas “verdades”, todas as espécies de instintos se
langaram ao trabalho; o combate intelectual tornou-se uma ocupagao, um
encanto, uma vocag¢do, uma dignidade: o conhecimento, a aspiragcdo ao
verdadeiro, tomaram enfim o seu lugar de necessidade no meio das outras
necessidades. A partir de entdo a f€, a convicgado, deixaram de ser as Unicas
for¢as, mas também o exame, a negacao, a contradi¢do; todos os “maus”
instintos foram subordinados ao conhecimento e postos ao seu servigo, deu-



se-lhes o fulgor do permitido, do venerado, do util e, finalmente, a
inocéncia do bem. O conhecimento, a partir de entdo, tornou-se uma parte
da prépria vida, e, tal como a vida, uma for¢a que foi crescendo sem
detenga; até ao dia em que finalmente o conhecimento e o velho erro
fundamental se chocaram reciprocamente, ambos vida, ambos for¢a, ambos
no mesmo homem. O pensador: eis agora o ser no qual a necessidade da
verdade e os erros antigos que mantém a vida se dao o seu primeiro
combate desde que a necessidade da verdade se afirmou também como uma
forca que conserva a vida. Dada a importancia desta luta, tudo o mais €
indiferente; ela enuncia a Gltima pergunta sobre a condi¢do da vida, e faz a
primeira tentativa para lhes responder com a experiéncia. Até que ponto a
verdade suporta a assimilagdo? Tal € esta pergunta, tal € esta experiéncia.
111 — Origem do l6gico. — De onde nasceu a logica no cérebro
humano? Do ilogismo, certamente, cujo dominio, primitivamente, deve ter
sido imenso. Uma multiddo de seres que raciocinava de maneira
completamente diversa da nossa atual desapareceu; a coisa parece cada vez
mais verdadeira. O que nao podia, por exemplo, descobrir com bastante
rapidez as “similitudes” necessarias quanto a sua alimentagdo ou aos seus
inimigos, aquele que classificava com demasiada lentidao, que punha
demasiada prudéncia em fazé-lo, diminuia as suas possibilidades de
duragdo mais do que aquele que concluia imediatamente pela semelhanca
na conformidade. E era essa inclinacdo predominante que levava a tratar as
coisas que se pareciam como se elas fossem iguais, inclinagdo ildgica,
contudo — porque, em si, ndo ha duas coisas que sejam iguais — foi essa
inclinagdo que primeiro forneceu a base de toda a 16gica. Do mesmo modo,
para que nascesse o conceito de substancia indispensavel a logica, ainda
que estritamente falando nada de real lhe corresponda, foi necessaria que se
nao visse, nem sentisse, durante muito tempo o que ha .de mutavel nas
coisas; os seres que ndo viam muito bem tinham uma superioridade sobre
aqueles que percebiam as “flutuagdes’ de todas as coisas. Toda a prudéncia
exagerada em tirar conclusoes, qualquer tendéncia para o cepticismo,
constituem ja em si proprias grave perigo para a existéncia. Nenhum ser
teria conservado a vida, se a inclinagdo oposta, a inclinacao para afirmar de
preferéncia a suspender o juizo; a enganar-se € a “fantasiar” de preferéncia,
a aguardar, a julgar de preferéncia a ser justo, se ndo tivesse desenvolvido
extraordinariamente. A maneira como se sucedem, no cérebro de hoje,
pensamentos ¢ dedugdes 16gicas, corresponde a um processo € a uma luta



de instintos que sdo, em si, deveras ilogicos e injustos; s6 percebemos
geralmente o resultado desta luta, de tal modo este antigo mecanismo
funciona em nos rapidamente e agora secretamente.

112 — Causa e efeito — Costumamos empregar a palavra “explicacao”,
€ 0 que seria necessario dizer € “descri¢cao” para designar aquilo que nos
distingue dos estagios anteriores de conhecimento e de ci€ncia. Sabemos
descrever melhor do que os nossos predecessores, explicamos tao pouco
como eles. Descobrimos sucessdes multiplas nos pontos em que o homem e
o sabio ingénuos das civilizagdes precedentes viam apenas duas coisas,
“causa” e “efeito”, como se dizia; aperfeicoamos a imagem do devir, mas
nao fomos além dessa imagem. Em cada caso a série das “causas”
apresenta-se-nos mais completa; deduzimos: € preciso que esta ou aquela
coisa tenha sido precedida para que se lhe suceda outra; mas isso ndo nos
leva a compreender nada. A qualidade em todos os fendmenos quimicos,
aparece-nos como um “milagre”, no fim de contas da mesma forma que
anteriormente; o0 mesmo sucede com todo 0 movimento; ninguém
“explicou” ainda o choque. De resto, como haviamos de o saber! S6
operamos com coisas que nao existem, linhas, superficies, corpos, atomos,
tempos divisiveis; como havia de existir sequer possibilidade de explicar
quando comeg¢amos por lazer de qualquer coisa uma imagem, a nossa
imagem! Bem basta considerar a ciéncia como uma humanizagdo das coisas
tdo fiel quanto possivel; aprendemos a descrever-nos a nds proprios cada
vez mais exatamente descrevendo as coisas € a sua sucessao. Causa e efeito:
trata-se de uma dualidade que decerto nunca existira; assistimos, na
verdade, a uma continuidade de que isolamos algumas partes; do mesmo
modo que, do movimento, nunca percebemos mais do que pontos isolados,
nao o vemos, concluimos pela sua existéncia. A rapidez com que se fazem
notar certos efeitos induz-nos em erro; mas essa rapidez s6 existe para nos.
Nesse segundo de rapidez ha uma multidao de fendmenos que nos escapam.
Uma inteligéncia que visse causa e efeito como uma continuidade, e nao, a
nossa maneira, como um retalhar arbitrario, a inteligéncia que visse a vaga
dos acontecimentos, negaria a ideia de causa e de efeito e de qualquer
condicionalidade.

113 — Ciéncia dos venenos. — H4 tantas coisas a reunir para que se
possa formar um pensamento filosofico! E todas estas forcas, necessarias,
foi necessario inoculé-las, exercé-las, sustenta-las separadamente! Mas,
consideradas isoladamente, produziam amiude um efeito completamente



diferente daquele que produzem agora, que se limitam e se disciplinam
reciprocamente no pensamento cientifico: agiram como venenos: assim
sucede com o instinto da negag¢do, o instinto dé temporizagdo, o instinto
colecionador ¢ o instinto dissolvente. Tiveram de ser sacrificadas
hecatombes de homens antes de esses instintos aprenderem a compreender
a sua justaposic¢ao e a sentir-se reunidos como fungdes de uma mesma forga
organizante num mesmo homem! E quao longe estamos ainda de ver juntar-
se ao pensamento cientifico as faculdades artisticas e a sabedoria pratica da
vida, de ver formar-se um sistema organico superior em relacdo ao qual o
sabio, o médico, o artista e o legislador, tais como agora os conhecemos,
aparecessem como pobres velha rias!

114 — Limites do dominio moral. — Construimos imediatamente a
nova imagem que vemos com a ajuda das nossas velhas experiéncias
conforme o grau da nossa lealdade e do nosso espirito de justica. S6 ha
acontecimentos morais, mesmo no dominio da percepg¢ao dos sentidos.

115 — Os quatro erros — A educag¢do do homem foi feita pelos seus
erros: em primeiro lugar, ele nunca se viu sendo imperfeitamente; em
seguida, atribuiu-se qualidades imagindarias; em terceiro, sentiu-se em
relacoes falsas diante da natureza e do reino animal; em quarto, nunca
deixou de inventar tabuas do bem sempre novas e tomou cada uma delas
durante um certo tempo como eterna e absoluta, de tal maneira que o
primeiro lugar foi ocupado sucessivamente por este ou aquele instinto ou
este ou aquele estado que enobrece esta apreciacao. Ignorar o efeito destes
quatro erros ¢ suprimir a humanidade, o humanitarismo e a “dignidade
humana”.

116 — Instinto de rebanho. — Em toda a parte onde encontramos uma
moral encontramos uma avaliagdo € uma classifica¢ao hierarquica dos
instintos e dos atos humanos. Essas classificacdes e essas avaliagdes sao
sempre a expressao das necessidades de uma comunidade, de um rebanho: ¢
aquilo que aproveita ao rebanho, aquilo que lhe € util em primeiro lugar —
e em segundo e em terceiro —, que serve também de medida suprema do
valor de qualquer individuo. A moral ensina a este a ser fun¢ao do rebanho,
a so se atribuir valor em fun¢ao deste rebanho. Variando muito as condigoes
de conservacdao de uma comunidade para outra, dai resultam morais muito
diferentes; e, se considerarmos todas as transformagdes essenciais que os
rebanhos e as comunidades, os Estados e as sociedades sdao ainda chamados



a sofrer, pode-se profetizar que havera ainda morais muito divergentes. A
moralidade € o instinto gregario no individuo.

117 — Remorso gregario. — Nas €épocas mais recuadas da humanidade,
€ nas mais extensas, existia uma espécie de remorso muito diferente
daquele que hoje existe. As pessoas sO se sentem presentemente
responsaveis por aquilo que querem e por aquilo que fazem, e a altivez
deriva apenas daquilo que cada um traz consigo: os nossos juristas fazem
partir tudo deste amor proprio individual, deste prazer de ser si proprio,
como se a fonte do direito dai tivesse jorrado desde sempre. Ora, durante o
mais longo periodo da humanidade, ndo houve nada tao terrivel como
sentir-se 1solado. Ser so, sentir como um 1solado, ndo obedecer, nao
dominar, significar um individuo, ndo era de modo algum entdo prazer mas
puni¢do; estava-se condenado a ser “individuo”. A liberdade de pensamento
passava a ser o desprazer por exceléncia. Enquanto nos sentimos a lei e as
classificagdes como uma constricao € um prejuizo, era o egoismo que,
antigamente, se considerava como uma coisa penosa, como uma auténtica
miséria. Sermos nos, avaliarmo-nos de acordo com as nossas proprias
medidas, pesarmo-nos com 0s N0ss0s proprios pesos, era coisa que entao
chocava o gosto. Experimentar essa inclinagdo teria passado por loucura:
porque toda a miséria e todo o receio estavam ligados a solidao. O “livre
arbitrio” contactava intimamente com a ma consciéncia: quanto menos
livremente se agia, mais o instinto de rebanho se exprimia na a¢do, € ndo no
sentido pessoal, mais o individuo se considerava moral. Tudo o que
prejudicava o rebanho, quer o individuo o tivesse querido ou ndo, lhe
causava entao remorsos, melhor, causava-os ao seu vizinho, € mesmo ao
rebanho na sua totalidade! Foi quanto a este ponto que mais_ mudamos de
pensamento.

118 — Benevoléncia. — Fara uma célula ato de virtude quando se
transforma até substituir as suas funcoes pelas de uma célula mais forte?
Nao pode fazer outra coisa. Fard mal a célula mais forte quando assimila a
outra? A isso € também obrigada; ¢ necessario que o faga, porque aspira a
uma copiosa compensacdo e deseja regenerar-se. E preciso mesmo
distinguir em matéria de benevoléncia, entre o instinto de assimilacio e o
instinto de submissdo conforme sao o mais forte ou o mais fraco que
experimentam a benevoléncia. No mais forte, que quer fazer de qualquer
coisa a sua fungao, sdo o prazer ¢ o desejo que se unem; no mais fraco, que
gostaria de se tornar fun¢ao, sao o prazer ¢ o desejo de ser desejado.



A piedade entra essencialmente no primeiro destes dois casos; € uma
agradavel emocgao do instinto assimilador que desperta o aspecto do mais
fraco: ¢ preciso, alias, pensar que “forte” e “fraco” sdo conceitos relativos.

119 — Nada de altruismo. — Observo em muitas pessoas uma extrema
propensdo, um extremo prazer, em querer tornar- -se fungdes; empurram-se
para todos os lugares onde podem desempenhar um papel melhor do que
qualquer outro, possuem, para descobrir esses lugares, o faro mais sutil do
mundo. Fazem parte dessa categoria as mulheres que se identificam com
uma fun¢do de um homem francamente desenvolvida nele, € que se tornam
assim a sua bolsa, ou ainda a sua politica, ou mesmo a sua sociabilidade.
Para estes seres a melhor maneira de se conservarem ¢ implantarem-se num
organismo estranho; se 0 ndo conseguem irritam-se, azedam-se € acabam
por se devorar a si proprios.

120 — Satde da alma. — A célebre forma de medicina moral (a de
Ariston de Chios), “a virtude € a saude da alma”, deveria ser pelo menos
assim transformada para se tornar utilizavel: “A tua virtude ¢ a saude da tua
alma.” Porque em nds ndo existe qualquer satde, e todas as experiéncias
que se fizeram para dar este nome a qualquer coisa malograram-se
miseravelmente. Importa que se conheca o seu objetivo, o seu horizonte, as
suas forcas, os seus impulsos, os seus erros e sobretudo o ideal ¢ os
fantasmas da sua alma para determinar o que significa a satde, mesmo para
o seu corpo. Existem, portanto, inimeras saudes do corpo; € quanto mais se
permitir ao individuo, a quem ndo podemos comparar-nos, que levante a
cabeca, mais se desaprendera o dogma da “igualdade dos homens”, mais
necessario sera que os nossos médicos percam a no¢ao de uma satde
normal, de uma dieta normal, de um curso normal da doenca. Sera s6 entao
que se podera talvez refletir na saude e na doenga da alma e colocar a
virtude particular de cada um nesta satde, que corre muito o risco de ser
num o contrario do que sucede com outro. Restara a grande questao de
saber se podemos dispensar a doenca, mesmo para desenvolver a nossa
virtude, se, nomeadamente, a nossa sede de conhecer, e de nos conhecermos
a nos proprios, ndo tem necessidade da nossa alma doente tanto como da
nossa alma saudavel, em resumo, se querer exclusivamente a nossa saude
ndo sera um preconceito, uma cobardia e talvez um resto de barbarie mais
sutil e do espirito mais retrogrado.

121 — A vida ndo € um argumento. — Arranjamos para nés um mundo
no qual possamos viver, admitindo a existéncia de corpos, de linhas, de



superficies, de causas e de efeitos, de movimento e de repouso, de forma e
de fundo: ndo fossem esses artigos de fé, ninguém hoje suportaria a vida!
Mas 1sso ndo prova nada em seu favor. A vida ndo ¢ um argumento: porque
o erro poderia encontrar-se entre as condigdes da vida.

122 — O cepticismo moral no Cristianismo. — O proprio Cristianismo
contribuiu largamente para o racionalismo: ensinou o cepticismo moral com
muita energia e eficacia, acusando e espalhando a amargura, mas com uma
paciéncia e uma sutileza infatigaveis; aniquilou em cada individuo a fé nas
suas “virtudes”; fez desaparecer para sempre da terra esses grandes
“virtuosos” que abundavam na Antiguidade, esses homens populares que
iam passeando por toda a parte a sua fé na sua prépria perfeicao, com uma
dignidade de matadores. Agora, educados como somos na escola crista do
cepticismo, quando pegamos nos livros de moral dos antigos, nos de Séneca
e de Epiteto, por exemplo, experimentamos um sentimento de superioridade
divertida, discernimos e dominamos mil coisas secretas, julgamos ouvir
falar uma crianca diante de um velho ou uma jovem beleza entusiasta diante
de La Rochefoucauld: conhecemos melhor aquilo a que se chama virtude!
Mas finalmente aplicamos esse mesmo cepticismo a todos os estados de
alma e a todos os fendomenos religiosos, pecado, graca, arrependimento e
santificacao, e deixamos que o verme roesse de tal modo que
experimentamos agora também o mesmo sentimento de sutil superioridade
e de clarividéncia na leitura dos livros cristdos: conhecemos também
melhor os sentimentos religiosos! E ¢ tempo de bem os conhecer, de bem os
descrever, porque os fi¢is da antiga fé tendem também a desaparecer...
salvemos ao menos a sua imagem € o seu tipo em proveito do
conhecimento.

123 — O conhecimento € mais do que um meio. — Mesmo sem esta
nova paixao — isto ¢, a do conhecimento — a ciéncia faria progressos: nao
aumentou ela até agora, ndo cresceu sem ela? A fé, a boa f¢€, na Ciéncia, o
preconceito em seu favor que domina agora os nossos Estados (antigamente
era mesmo a Igreja) repousa, no fundo, no fato desta irresistivel inclinagao
se ter revelado, raramente nela e a ciéncia passar precisamente nao por uma
paixdo, mas muito mais por uma condi¢do e um “ethos”. Que digo eu?
Basta mesmo muitas vezes o amor-prazer pelo conhecimento (curiosidade),
basta o amor-vaidade, do habito da Ciéncia, com um desejo difuso de
honras e de pao quotidiano, basta mesmo para muitos ndo saber como
passar o tempo se nao lerem, ndo colecionarem, nao classificarem, nao



observarem, ndo contarem: a sua “inclinacao cientifica” nao ¢ outra coisa
sendo o seu aborrecimento. O Papa Ledo X (no Breve a Bercaldo) cantou os
louvores da ciéncia: designa-a como o mais belo ornamento € o maior
orgulho da nossa vida, com nobre ocupacao na felicidade e¢ na desgraca:
“Sem ela”, disse ele para concluir, “qualquer empresa humana estaria falha
de apoio!... Mesmo com ela tudo € ja bastante movedigo e incerto!” Mas
este Papa, passivelmente céptico, cala, como todos os panegiristas
eclesiasticos da ciéncia, o seu juizo definitivo. Bem podem as suas palavras
parecer dizer que coloca a ciéncia acima de arte — o que ¢ bastante singular
por parte de um tdo grande amigo das artes — somente se trata de uma
amabilidade se ele ndo fala daquilo que coloca, também ele, acima de
qualquer ciéncia; a “verdade revelada”, a “eterna salvagdao da alma”; bens
que lhe sao o ornamento, o orgulho, o divertimento, a seguranca da vida!
“A ciéncia € coisa de segundo plano, nao ¢ nada de supremo, de absoluto,
nado € um objeto da paixao; eis o juizo que ficou no fundo da alma de Ledo;
¢ o verdadeiro juizo do Cristianismo no referente a ciéncia!

Na Antiguidade, a dignidade e a legitimidade da ciéncia eram
minimizados pelo fato de, mesmo entre os seus mais fervorosos discipulos,
a aspiragdo a virtude aparecer em primeiro lugar e por se acreditar que se
tinha feito o mais alto elogio da ciéncia quando era glorificada como o
melhor caminho para chegar a virtude. E coisa nova na histéria que o
conhecimento queira ser mais do que um meio.

124 — No horizonte do infinito. — Deixamos a terra, subimos a bordo!
Destruimos a ponte atrds de nds, melhor, destruimos a terra atrds de nés. E
agora, barquinho, toma cuidado! Dos teus lados estd o oceano; ¢ verdade
que nem sempre brame; a sua toalha estende-se as vezes como seda e ouro,
um sonho de bondade. Mas, virdo as horas em que reconheceras que ele ¢
infinito e que nao existe nada que seja mais terrivel do que o infinito. Ah,
pobre passaro, que te sentias livre e que esbarras agora com as grades desta
gaiola! Desgragado de ti se fores dominado pela nostalgia da terra, como se
14 em baixo tivesse havido mais liberdade... agora deixou de haver “terra”!

125 — O insensato. — Nunca ouviram falar do louco que acendia urna
lanterna em pleno dia e desatava a correr pela praga publica, gritando sem
cessar: “Procuro Deus! Procuro Deus!” Mas como havia ali muitos
daqueles que ndo acreditam em Deus, o seu grito, provocou grande riso.
“Ter-se-a perdido, como uma crian¢a?”’, dizia um. “Estara escondido? Tera
medo de nos? Terd embarcado? Terd emigrado?” Assim gritavam e riam



todos a0 mesmo tempo. O louco saltou no meio deles e trespassou-os com o
olhar. “Para onde fo1 Deus?”, exclamou, “€ o que lhes vou dizer. Matamo-
lo... vocés e eu! Somos nos, nos todos, que somos os seus assassinos! Mas
como fizemos isso? Como conseguimos esvaziar o mar? Quem nos deu
uma esponja para apagar o horizonte inteiro? Que fizemos quando
desprendemos a corrente que ligava esta terra ao Sol? Para onde vai ela
agora? Para onde vamos nos proprios? Longe de todos os sois? Nao
estaremos incessantemente a cair? Para diante, para tras, para o lado, para
todos os lados? Havera ainda um acima, um abaixo? Nao estaremos errando
através de um vazio infinito? Nao sentiremos na face o sopro do vazio? Nao
fara mais frio? Ndo aparecem sempre noites, cada vez mais noites? Nao
serd preciso acender os candeeiros logo de manha? Nao ouvimos ainda nada
do barulho que fazem os coveiros que enterram Deus? Ainda ndo sentimos
nada da decomposicao divina?... Os deuses também se decompdem! Deus
morreu! Deus continua morto! E fomos nos que o matamos! Como
havemos de nos consolar, nos, assassinos entre os assassinos! O que o
mundo possui de mais sagrado e de mais poderoso até hoje sangrou sob o
nosso punhal; quem nos ha-de limpar deste sangue? Que agua nos podera
lavar? Que expiagdes, que jogo sagrado seremos forcados a inventar? A
grandeza deste ato ¢ demasiado grande para nos. Nao sera preciso que nos
proprios nos tornemos deuses para, simplesmente, parecermos dignos dela?
Nunca houve a¢do mais grandiosa e, quaisquer que sejam aqueles que
poderdo nascer depois de nos pertencerdo, por causa dela, a uma historia
mais elevada do que, até aqui, nunca o foi qualquer histéria!” O insensato
calou-se depois de pronunciadas estas palavras e voltou a olhar para os seus
auditores: também eles se calavam, como ele, e o fitavam com espanto.
Finalmente atirou a lanterna ao chdo, de tal modo que se partiu e se apagou.
“Chego cedo demais”, disse ele entdo, “0 meu tempo ainda ndo chegou.
Esse acontecimento enorme estd ainda a caminho, caminha e ainda nao
chegou ao ouvido dos homens. O relampago e o raio precisam de tempo, a
luz dos astros precisa de tempo, as agdes precisam de tempo, mesmo
quando foram efetuadas, para ser vistas e entendidas. Esta acao ainda lhes
esta mais distante do que as mais distantes constelagdes; e foram eles
contudo que a fizeram!” Conta-se ainda que este louco entrou nesse mesmo
dia em diversas igrejas e entoou o seu Requiem aeternam Deo. Expulso e
interrogado teria respondido inalteravelmente a mesma coisa: “O que sdo
estas igrejas mais do que timulos e monumentos funebres de Deus?”



126 — Explicacdes misticas. — As explicagdes misticas passam por
profundas; a verdade ¢ que nem sequer sao superficiais.

127 — Efeito da mais antiga religiosidade. — O homem irrefletido
imagina que s6 a vontade ¢ atuante; querer seria uma coisa simples,
encarada tal como €, indeduzivel, compreensivel por si mesma. Este homem
imagina que quando faz alguma coisa, quando, por exemplo, vibra um soco,
¢ ele que bate e que bateu porque o queria fazer. Nao v€ nisso nenhum
problema; o sentimento de ter querido basta-lhe ndo somente para admitir a
causa ¢ o efeito mas ainda para imaginar que compreende a sua relacao.
N3ao sabe nada do mecanismo da acao, do céntuplo e sutil trabalho que tem
de ser efetuado para que chegue a bater, do mesmo modo que niao imagina a
incapacidade total da vontade para operar a menor parte desse trabalho. A
vontade € para ele uma forca que age de maneira magica: acreditar na
vontade como na causa de efeitos ¢ acreditar em forcas que agem por
magia. Ora, primitivamente, por toda a parte onde o homem via uma acao,
imaginava que a causa estava numa vontade e imaginava nos bastidores um
ser dotado de uma vontade pessoal; a ideia de mecanica estava muito longe
dele. Mas como durante largo tempo nunca acreditou sendo em pessoas (e
nao em substancias, forgas, objetos, etc.), a f€ na causa e no efeito tornou-se
para ele uma crenga fundamental de que se serve sempre que acontece
alguma coisa; mesmo ainda, por instinto, por uma espécie de atavismo cuja
origem se perde na noite dos tempos. Os principios “nao ha efeito sem
causa”, “todo o efeito se torna causa por sua vez”’, aparecem-nos como
generalizagdes de principios muito mais limitados, tais como estes: “agiu-
se, quis-se”’, “so se pode agir sobre seres que querem”, “um efeito nunca ¢
sofrido de maneira puramente passiva, sem consequéncia, quando se
experimenta ha sempre excitagdo da vontade” (vontade de acao, de defesa,
de vinganga, de represalias); mas nos tempos primitivos da humanidade
esses principios eram idénticos; os primeiros nao eram generalizacdes dos
segundos, eram os segundos que eram interpretacoes dos primeiros.
Schopenhauer, ao admitir que nada daquilo que existe ¢ outra coisa senao
vontade, colocou no trono uma mitologia antiga; parece nunca ter tentado a
analise da vontade porque acreditava, como toda a gente, que o querer €
simples e imediato, quando o querer ¢ apenas um mecanismo tao exercitado
que quase escapa ao olho do observador. Contrariamente a Schopenhauer
ponho os principios seguintes: em primeiro lugar, para que um querer se
forme ¢ necessario que exista uma representacao de prazer e de desprazer.



Em segundo lugar, que uma violenta excitagdo produza uma sensacgado de
prazer ou de desprazer, € assunto do intelecto interpreta- dor, que alias, na
maior parte das vezes, opera sem que o saibamos. Em terceiro lugar, s6 ha
prazer, desprazer e vontade nos seres intelectuais; a enorme maioria dos
organismos 1gnora-os.

128 — O valor da oracdo. — A oragao foi inventada pelas pessoas que
nunca tiveram pensamentos proprios € que ignoram a elevacao da alma ou a
experimentam sem se darem conta: que devem fazer essas pessoas nos
lugares santos e nas circunstancias importantes da vida que exigem repouso
e uma espécie de dignidade? Para impedir pelo menos que elas incomodem,
todos os fundadores de religides, grandes ou pequenos, lhes recomendaram
na sua sageza a formula da oracao, longo trabalho mecéanico dos labios,
aliado a um esfor¢o de memoria e a uma posi¢ao determinada das maos,
dos pés... e do olhar! Ruminem uns entdo, como os Tibetanos, cem mil
vezes o0 Om mane padme hum, ou contem pelos dedos, tal como em
Benares, o nome do deus Ram-Ram-Ram (e assim de seguida, com ou sem
graga), ou honrem Vichnu com os seus mil nomes, ou mesmo Ala com os
seus noventa e nove, quer utilizem rosarios ou moinhos de oragdes... 0
essencial € que esse trabalho os fixe seja como for durante um tempo e lhes
confira um aspecto suportavel; a sua maneira de rezar foi inventada em
beneficio das pessoas pias que conhecem o pensamento € a elevagao da
alma por experiéncia pessoal. E mesmo estes t€ém horas de lassitude em que
uma litania de palavras e de sons veneraveis, uma piedosa mecanica, lhes
fazem bem. Mas, a supor que essa§ raras pessoas — o homem religioso ¢
uma raridade em qualquer religido —, a supor que essas raras pessoas
saibam livrar-se de embaragos sozinhas, os pobres de espirito ndo sabem
livrar- -se de embaragos, e proibir-lhes o ronrom da oracdo ¢ tirar-lhes a sua
religido, como vé todos os dias um pouco mais com o exemplo do
protestantismo. E que a religidio so lhes pede que estejam tranquilos, eles, os
seus olhos, as suas maos e as suas pernas, € 0s seus 0rgaos qualquer
qualidade que sejam: o que, pelo menos, os embeleza durante um momento
e os torna mais semelhantes ao homem.

129 — As condigdes de Deus. — “O proprio Deus ndo poderia subsistir
sem os homens sabios”, disse Lutero, e com muita razao, mas “Deus ainda
menos poderia permanecer sem os insensatos”, foi o que esse bom Lutero
nao disse.



130 — Uma decisdo perigosa. — A decisdo cristd de achar o mundo
feio e mau tornou o mundo feio e mau.

131 — Cristianismo e suicidio. — O Cristianismo serviu-se do
extraordinario desejo de suicidio que reinava no momento da sua formacao
para o transformar numa alavanca da sua forg¢a, s6 deixando duas formas
licitas do suicidio, revestindo-as da mais alta dignidade, carregando-as com
as mais elevadas esperancas e proibindo todas as outras da mais terrivel
maneira. Mas o martirio e o lento aniquilamento do asceta eram permitidos.

132 — Contra o Cristianismo. — E 0 nosso gosto que, agora, decide
contra o Cristianismo, j4 na0 s30 0s n0ssos argumentos.

133 — Principio. — Uma hipotese inevitavel a que a humanidade ¢
sempre for¢ada a regressar, ¢ apesar de tudo mais poderosa, no fim de
contas, do que a crenga mais forte num erro (por exemplo a f€ cristd). No
fim de contas, significa, na ocorréncia, ao fim de uns cem mil anos.

134 — Os pessimistas vitimas. — Sempre que no seio de um povo
ganha predominio um profundo desprazer de viver, isso € o resultado de um
grande desfasamento de regime de que esse povo se manou culpado durante
muito tempo e que assim se manifesta. Assim, o desenvolvimento do
budismo (ndo digo a sua formagao) ¢ em grande parte devido ao abuso que
os hindus fizeram do arroz na alimentagao e ao amolecimento geral que dai
resulta. Talvez o descontentamento da Europa dos tempos modernos derive
do fato de que os nossos antepassados, através de toda a Idade Média, se
terem entregue a bebida sob a influéncia das preferéncias germanicas: a
Idade Média ¢ a Europa intoxicada pelo alcool. O pessimismo alemao ¢
essencialmente uma languidez hibernai, fruto, entre o mais, do ar viciado e
do veneno espalhado pelo fogdes nas casas germanicas.

135 — Origem do pecado. — O pecado, tal como hoje o consideramos
por toda a parte onde o Cristianismo reina ou alguma vez reinou, o pecado ¢
um sentimento judeu, uma invengao judia, €, quanto a este pano de fundo
de toda a moralidade crista, o Cristianismo procurou, com efeito, judaizar o
mundo inteiro. Até que ponto conseguiu na Europa, € o que se sente
sobretudo pelo grau de estranheza que a antiguidade grega — mundo isento
do sentimento do pecado — conserva sempre para a nossa sensibilidade,
mau grado toda a boa vontade que um grande nimero de geracoes e de
individuos notaveis empregaram para se aproximar dele e o assimilar.
“Deus so perdoa perante o arrependimento”, eis o que faria sorrir ou
irritaria um grego; diria: “Sentimento de escravo!” Semelhantes palavras



pressupdem, com efeito, um Deus poderoso, e todo- -poderoso, que tem,
apesar disso, prazer na vinganca; o seu poder ¢ tdo grande que se lhe nao
pode causar qualquer prejuizo no que se refere a sua honra. Qualquer
pecado ¢ falta de respeito, crime de lesa-majestade divina... € nada mais!
Contri¢ao, desonra, humilhagao, tais sao as primeiras e ultimas condigdes a
que se prende a sua graga; ele quer ser restabelecido na sua honra divina!
Que o pecado cause outros desgastes, que implante no mundo um desastre,
que abrace e abafe sucessivamente todos os homens, eis 0 que deixa
inteiramente frio, no alto do seu céu, este oriental avido de honras: o pecado
¢ uma falta contra ele, e ndo contra a humanidade! Se concede a sua graca a
alguém, concede-lhe concomitantemente essa mesma despreocupacao
perante as consequéncias naturais do pecado. Nesta concepc¢do, Deus e a
humanidade estdo tao perfeitamente isolados um do outro, tdo opostos, que
se pode, no fundo, pecar contra esta tltima; toda e qualquer acao deve ser
sempre considerada do ponto de vista das suas consequéncias sobrenaturais,
nunca outras; assim o quer o sentimento judeu para o qual tudo o que ¢
natural € coisa indigna de si propria. Os gregos, ao contrario, admitiam de
bom grado o sacrilégio, como o de de Prometeu e mesmo como o de Ajax,
ou até o massacre do gado, enquanto manifestagdo de um ciime insensato;
foi diante da necessidade de imaginar a incorporagao desta dignidade no
sacrilégio que inventaram a tragédia, arte e prazer que se mantiveram
essencial mente alheios a alma judia, apesar de todos os seus dons poéticos
e da sua propensao para o sublime.

136 — O povo eleito. — Os Judeus, que tém o sentimento de ser o povo
eleito entre os povos e isto porque sao o génio moral entre os povos (gracas
a sua faculdade de desprezar o homem em si mais profundamente do que
qualquer outro povo), os judeus sentem no seu monarca, no seu santo
divino, um prazer analogo aquele que a nobreza francesa encontrava no seu
Luis XIV. Essa nobreza deixara-se despojar da totalidade da sua forca e da
sua soberania; tornara-se desprezivel: para ndo sentir isso, para o poder
esquecer, tinha necessidade de encontrar no seu rei um esplendor, uma
autoridade, uma plenitude de for¢a sem igual, de que so ela tivesse o direito
de se aproximar. Elevando-se, conforme este privilégio, até a altura da
corte, vendo dai tudo abaixo dela, tudo desprezivel, acabava finalmente por
esquecer a irritacdo da sua consciéncia.

Era assim que elevava intencionalmente, cada vez mais alta, a torre da
forga real, elevando-a até as nuvens e empregando para isso as ultimas



pedras da sua propria forca.

137 — Para falar por imagens. — Um Jesus Cristo, sé era possivel
numa paisagem judaica; quero dizer com isto, uma paisagem
constantemente ameacada pela sublime e sombria nuvem de tempestade de
um Jeova colérico. S6 ali era possivel considerar a passagem rara e
repentina de um Unico raio de sol como um milagre do “amor”, como o raio
de uma ““graga” imerecida. So6 14 Cristo podia sonhar o seu arco-iris € a
celeste escada pela qual Deus descia para os homens; em todas as outras
partes o bom tempo € o sol eram a bem evidente regra quotidiana.

138 — O erro de Cristo. — O fundador do Cristianismo pensava que
nada fazia sofrer mais os homens do que os seus pecados; foi esse o seu
erro, o erro daquele que se sente sem pecados; de alguém a quem faltava
experiéncia quanto a esse ponto! Foi assim que a sua alma se encheu com
essa maravilhosa e quimérica piedade por um mal com que o seu proprio
povo, que era o inventor do pecado, sofria raramente como de um grande
mal! Mas os cristdos souberam, uma vez a coisa feita, dar razao ao seu
mestre para santificar o seu erro fazendo dele uma “verdade”.

139 — Cor das paixdes. — Naturezas como a do apostolo Paulo t€ém um
“mau-olhado” para as paixdes; s6 veem delas o lado sujo, aquilo que
desfigura e destroi os coragdes; a sua aspiragdo ideal leva-os portanto a
destruir as paixdes: no divino veem-nas em total auséncia. Ao invés de
Paulo e dos judeus, a aspiracao ideal dos gregos dirigia-se as suas paixoes,
amavam- -nas, colocavam-nas num plano muito alto, douravam-nas e
deificavam-nas; era bem evidente que se sentiam na paixao nao s6 mais
felizes, mas ainda mais puros, mais divinos do que de costume. E os
cristaos? Terdo procurado tornar-se judeus quanto a esse ponto? Nao o
teriam conseguido?

140 — Demasiado judeu. — Se Deus tivesse querido tornar-se um
objeto de amor devia ter comecado por renunciar a fazer justica; um juiz,
mesmo clemente, ndo € objeto de amor. O fundador do Cristianismo nao se
sentiu com finura suficiente nesse ponto: era judeu.

141 — Demasiado orientai — Como? Um Deus que ama os homens,
com a condi¢do de estes acreditarem nele, que langa olhares terriveis,
ameagas contra quem nao acredita nesse amor! Pois qué! Um amor sob
condicdo, sentimento de um Deus todo-poderoso! Um amor que nem
conseguiu vencer o ponto de honra, nem a sede de vinganc¢a! Como tudo



isto ¢ oriental! “Se te amo, que tens que ver com isso?”” Eis uma frase que
basta para criticar todo o Cristianismo.

142— Fumigacdes. — Buda disse: “Nao lisonjeies o teu benfeitor.”
Repeti estas palavras numa igreja crista varrem imediatamente o ar de tudo
o que € cristao.



143 — A maior utilidade do politeismo. — Que o individuo crie para si
proprio o seu ideal para dai reduzir a sua lei os seus prazeres € os seus
direitos, eis o que até agora passou pela mais monstruosa de todas as
aberracdes humanas; era a idolatria em si: de fato, os raros que a ela se
atreviam tinham sempre necessidade de fazer a sua apologia aos seus
proprios olhos, e geralmente nestes termos; “Nao fui eu! Nao fui eu! Mas
sim um deus que agiu por mim!” Fo1 a for¢a maravilhosa, a arte espantosa
de criar deuses, o politeismo, que permitiu que esse instinto se
descarregasse, se purificasse, se aperfeicoasse, se enobrecesse; porque iSso
era a principio apenas uma tendéncia vulgar e pobre, parente do egoismo,
da desobediéncia e da inveja. Combater esse instinto do ideal pessoal foi
antigamente a lei de todas as morais. S6 havia entdo um modelo: “o
homem™ e todos os povos julgavam possuir dele a amostra definitiva. Mas
acima, e fora da pessoa, na distancia de um mundo superior, tinha-se o
direito de ver um grande nimero de modelos\ nenhum deles era a negacao,
a blasfémia de um outro! E foi ai que se comegou a permitir o aparecimento
de individuos, a honrar um direito individual. A invenc¢ao dos deuses, de
herdis e de super-homens de todas as espécies, assim como de homens
“marginais” e de sub-homens, de andes, de fadas, de centauros, de satiros,
de demdnios e de diabos, foi uma inapreciavel preparagdo a justificagao do
egoismo e da soberania do individuo: a liberdade concedia aos deuses nas
suas relacdes com os outros deuses, acabou a sociedade por se conceder a si
propria, através das leis, dos costumes e dos vizinhos. O monoteismo, pelo
contrario, essa rigida consequéncia da doutrina do homem normal — desta
vez, portanto, num deus normal junto do qual ndo ha sendo falsos deuses
—, foi talvez até agora o maior perigo da humanidade: ameagou-a com a
paragem prematura a que chegaram ja, até onde pudemos julgar, a maior
parte das outras espécies animais, convencidas como estao da existéncia de
um animal normal, de um ideal da sua espécie, depois de terem feito entrar
definitivamente a moralidade na sua carne. No politeismo encontra-se ja
uma primeira imagem do livre- -pensamento, do polipensamento do
homem: a for¢a de se criar olhos novos, pessoais, cada vez mais novos,
mais pessoais; de tal modo que s6 para o homem, entre todos os animais,
deixou de haver horizontes, perspectivas eternas.



144 — Guerra de religido. — A guerra de religido foi até aqui o maior
progresso da massa: prova que a massa comecgou-a tratar as ideias com
respeito. As guerras de religido s6 comegam a partir do momento em que a
razao geral esta suficientemente afinada pelas subtis disputas das seitas,
para que a propria populaga adquira sutileza, tome a sério pequenas coisas,
e chegue mesmo ao ponto de admitir que a “salvag¢do da alma” depende de
pequenas diferencas de ideias.

145 — Perigo dos vegetarianos. — Uma enorme predominancia do
arroz na alimentacao leva ao emprego do opio e dos narcdticos, do mesmo
modo que uma enorme predominancia das batatas ao do alcool; mas, gragas
a uma contrapartida mais sutil, leva também a maneiras de pensar e de
sentir que tém um efeito narcdtico. O que concorda com o fato de os
promotores de formas de pensar narcoticas, como os filésofos hindus,
pregaram um regime puramente vegetariano e quererem fazer deste regime
uma lei das massas: procuram assim despertar e aumentar a necessidade que
eles sdo capazes de satisfazer, eles e nao outros.

146 — Esperancas alemas. — Nao esquecamos que os nomes dos novos
sdo geralmente injuriosos. Os Tartaros sao, por exemplo, “caes” se
acreditarmos no seu nome: foram os chineses que os baptizaram. A
designagao de “alemaes” — die Deutschen — significava originariamente
os “pagdos”, era o nome que os godos, depois da sua conversao, tinham
dado a grande massa dos seus irmaos de raga ainda nao baptizados,
seguindo nisso a sua traducao dos Septante, em que os pagaos se
encontravam designados pela palavra grega que significa “os povos™: veja-
se Eufilas. Seria ainda possivel que os alemaes se honrassem, apesar de
tudo, com um nome que foi antigamente uma injuria, tornando-se o
primeiro povo ndo cristdo da Europa: Schopenhauer gostava de mostrar que
a Alemanha tinha grandes disposi¢des nesse sentido. Assim se ultimaria a
obra de Lutero que lhes ensinou a ser antirromanos e a dizer: “Eis-me aqui!
Sou assim, ndo posso nada contra i1sso.”

147 — Pergunta e resposta. — Que aproveitam em primeiro lugar os
selvagens dos Europeus? O alcool e o Cristianismo, os narcoticos da
Europa. — E o que € que os mata mais depressa? Os narcoticos da Europa.

148 — Onde nascem as reformas. — Na €poca em que a - Igreja estava
mais corrompida, era na Alemanha que ela o estava menos: foi por isso que
a Reforma nasceu neste pais. Era o sintoma de uma repugnancia invencivel
pelo menor esbogo de corrupgao. Relativamente, com efeito, nunca houve



povo mais cristdo do que os alemades do tempo de Lutero: a sua civilizagao
crista estava prestes a expandir-se no esplendor de uma céntupla floragdo;
faltava apenas mais uma noite; mas essa noite trouxe consigo a tempestade
que poOs termo a tudo.

149 — Malogro das reformas. — E uma coisa em honra dos gregos, e
que da testemunho da sua cultura superior, mesmo em tempos bastante
distantes, se varias tentativas falharam junto deles para fundar novas
religides; 1sso tende a provar que houve na Grécia, desde muito cedo, uma
multiddo de individuos cuja diversidade de misérias ndo podia ser curada
por uma receita comum, estipulando uniformemente a utilizagdo da fé e da
esperancga, Pitagoras e Platdo, talvez também Empédocles, e, muito antes,
os entusiastas orficos, procuravam fundar novas religides; os dois primeiros
possuiam até almas e talentos tao tipicamente de fundadores de religides
que nunca nos espantaremos bastante com o seu malogro: nao conseguiram,
no entanto, fazer mais do que reunir seitas. Todas as vezes que a reforma da
totalidade de um povo se malogra e s6 consegue fazer surgir seitas, pode-se
concluir que esse povo, € composto de elementos muito diversos € comega
a desprender-se dos grosseiros instintos e da moralidade do rebanho, estado
transitorio significativo que se tem o costume de insultar em nome da
decadéncia dos costumes e da corrupg¢ao, quando, pelo contrario, anuncia
que o ovo amadurece e que a casca se vai romper. Se a reforma de Lutero
resultou nos paises ndrdicos, trata-se de um sintoma de que o Norte da
Europa tinha ficado atrasado em relagdao ao Sul e s6 experimentava ainda
necessidades bastante uniformes € monocromas; € nao teria mesmo havido
cristianiza¢do da Europa se a civilizacdo do velho mundo meridional nao
tivesse sido barbarizada, pouco a pouco, por uma excessiva adi¢do de
sangue germanico, perdendo assim a sua preponderancia. Quando mais se
v€ um individuo, ou o pensamento desse individuo, agir de maneira geral, e
absoluta, mais necessario ¢ que a massa sobre a qual ele agiu tenha sido
uniforme e baixa; os movimentos de oposi¢ao revelam, pelo contrario,
necessidades opostas que exigem também que se satisfagam e imponham.
Inversamente: pode-se sempre concluir por um elevado grau de cultura
quando se veem naturezas poderosas, dominadoras, chegar apenas a exercer
uma influéncia restrita, limitada a seitas: o que ¢ igualmente valido para as
diferentes artes e os dominios particulares do conhecimento. Onde se
domina, existem massas: onde ha massas, ha uma necessidade de



escravatura. Onde ha pouca necessidade de escravatura ha apenas poucos
individuos e estes t€ém contra eles os instintos gregarios € a consciéncia.

150 — Ciritica, dos santos. — Sera entao necessario, para ter uma
virtude, querer possui-la sob a sua forma mais brutal, como o faziam os
santos cristdos, como tinham necessidade de o fazer, ndo podendo suportar
a vida a ndo ser com a ideia de que cada um seria dominado pela vontade de
se aniquilar s6 com o aspecto da sua virtude? Dou o nome de virtude brutal
a uma virtude que tem semelhantes efeitos.

151 — Da origem da religido. — A necessidade metafisica ndo ¢ a fonte
das religides, como o pretende Schopenhauer; ¢ apenas um rebento dessas
religides. Sob o império das ideias religiosas ganhou-se o habito de
conceber um “outro mundo” (pré-mundo, supermundo ou submundo) e, no
dia em que a quimera se desmorona, experimenta-se um vazio angustiante,
uma privacao; € entdo que, desse sentimento, nasce de novo um “outro
mundo”, mas este simplesmente metafisico, ndo religioso. Quanto ao
primeiro, o que levava na origem a admiti-lo, ndo era uma necessidade, um
instinto, mas um erro na interpretacao de certos fendmenos naturais, uma
perturbacao da inteligéncia.

152 — A maior mudanga. — A iluminagao, as cores de tudo mudaram
muito! J4 ndo compreendemos muito bem como ¢ que os antigos homens
sentiam as coisas mais comuns, mais frequentes, por exemplo o dia e o
acordar: como acreditavam nos sonhos, a vida no estado de vigilia tinha
para eles uma luz diferente. Do mesmo modo, o seu conjunto, iluminado,
como estava pelo refletor da morte, do significado da morte: a nossa
“morte” € uma morte completamente diferente. Todos os acontecimentos
possuiam uma luz diferente, porque um deus irradiava neles; todas as
decisdes também, todas as previsdes distantes: porque se possuiam
oraculos, secretas adverténcias, e se acreditava nas predigoes. A “verdade
era sentida de maneira muito diferente, porque o louco passava a ser seu
intérprete, o que nos obriga a rir ou a estremecer. Qualquer injustica
impressionava os sentimentos de outra maneira, porque se receava a
vingang¢a de um deus, e nao a simples desonra, a simples punicao civil. O
que era alegria no tempo em que se acreditava no Diabo, no Tentador? E a
paixdo quando as pessoas viam a sua volta os olhos dos demonios a
espreita! E a filosofia quando a divida era considerada como um dos mais
perigosos pecados, blasfémia para com o amor divino, desconfianga para
com tudo o que era bom, elevado, puro e misericordioso! Nos repintamos
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todas as coisas de novo, nunca deixamos de as repintar, mas que podemos
nos contra o esplendor dos coloridos dessa antiga virtuosidade!... Quero
dizer, antiga humanidade.

153 — “Homo” poeta. — “Eu préprio, que fiz com ai minhas proprias
maos esta tragédia das tragédias, na medida em que ela esta feita; eu que dei
o primeiro n6 da moral na existéncia, e que puxei com tanta forca que s
um deus o podera desatar — assim o quer Horacio! —, eu mesmo, no meu
quarto ato, acabo, por moralidade, por matar todos os deuses! Que fazer
agora do quinto ato! Onde ir buscar o desenlace tragico! Terei de comecar a
meditar num desenlace comico?”

154 — A vida mais ou menos perigosa. — Ignorais completamente o
que vos acontece, correis pela vida @ maneira de bébados, caindo de vez em
quando por uma escada. Mas, gracas a vossa embriaguez, nao partis a
espinha: os vossos musculos estdo muito lassos e a vossa cabeca demasiado
obscura para que acheis a pedra desses degraus tdo dura como o € para nos!
Para nos a vida € um perigo maior: noés somos de terra; desgracados de nos
se acabamos por nos esbarrar. E se caimos ¢ o fim de tudo!

155 — O que nos falta. — Gostamos da grande natureza e descobrimo-
la, o que deriva do fato de os grandes homens faltarem na nossa cabeca.
Sucede inversamente com os gregos: o seu sentimento da natureza ¢
diferente do nosso.

156 — O mais influente. — Que um homem resista a totalidade da sua
época, que a faga deter a porta e a obrigue a prestar contas, eis 0 que exerce
forgosamente influéncia! Que ele o queira, importa pouco; que ele o possa,
eis o ponto principal.

157 — Mentir. — Toma cuidado!... Ele esta a refletir. vai defender a sua
mentira. Eis um grau de cultura em que se encontraram povos inteiros.
Pense-se entdo naquilo que os romanos exprimiam por mentir!

158 — Qualidade incomoda. — Descobrir profundidade em tudo, eis
uma qualidade incomoda: faz com que se gastem incessantemente os olhos
e que por fim se encontre sempre mais do que aquilo que se desejava.

159 — Todas as virtudes tém a sua €época. — A quem hoje ¢ inflexivel,
a sua honestidade provoca-lhe muitas vezes remorsos: por que a
inflexibilidade ¢ uma virtude que pertence a uma idade diferente da da
honestidade.

160 — Nas relagdes que se mantém com as virtudes. — Até nas
relagcdes com uma virtude se pode ser lisonjeiro e servil.



161 — Aos apaixonados da época. — O padre renegado, o for¢ado
liberto, compdem constantemente uma mascara; o que lhes falta ¢ um rosto
sem passado.

Mas ja vistes homens que, sabendo que o futuro se reflete na sua fronte,
sejam bastante corteses para convosco, os apaixonados da €poca atual, para
se comporem um rosto sem futuro?

162 — Egoismo. — O egoismo ¢ esta lei da perspectiva do sentimento,
de acordo com a qual as coisas mais proximas sao as maiores € as mais
pesadas, ao passo que todas as que se afastam diminuem de tamanho e de
peso.

163 — Depois de uma grande vitoria. — O que existe de melhor numa
grande vitoria ¢ tirar ela ao vencedor o receio da derrota. “Porque ¢ que”,
diz consigo, “ndo hei-de também ser derrotado ao menos uma vez? Sou
agora suficientemente rico para 1sso.”

164 — Os que procuram o repouso. — Reconhego os espiritos que
procuram o repouso pelo grande nimero de objetos escuros com que se
rodeiam: aquele que quer dormir faz a obscuridade no seu quarto ou
encolhe-se numa caverna... Indicacao para aqueles que ndo sabem
exatamente o que procuram acima de tudo e que bem gostariam de o saber!

165 — Felicidade da rentincia. — Quando se renuncia completamente a
uma coisa € por muito tempo, se porventura a voltamos a encontrar, quase
acreditamos que a descobrimos; ¢ qual nao ¢ a felicidade do homem que
descobre! Sejamos mais sabios do que a serpente que fica tempo demais
deitada ao mesmo sol.

166 — Sempre em nossa companhia. — Tudo aquilo que € da minha
espécie, na natureza e na historia, tala-me, louva-me, encoraja-me, consola-
me: o resto nao o entendo, ou esquecgo-o imediatamente. Nunca estamos
sendo em nossa propria companhia.

167 — Misantropia e amor. — Nunca se diz que ja se esta farto dos
homens a ndo ser quando ja ndo € possivel dirigi-los e, portanto, quando se
tem o estdmago ainda cheio. A misantropia ¢ a consequéncia de um amor
demasiado avido dos homens, de uma espécie de “antropofagia”... Mas
quem foi que te ordenou, meu principe Hamlet, que engolisses homens
como ostras?

168 — A proposito de um doente. — “Esta mal!” Mas o que € que esta
entdo mal? “Sofre de um ardente desejo de ser louvado, que nao € capaz de
ser saciado.” E inacreditavel! Toda a gente lhe faz festas ou o anima e o seu



nome esta em todas as bocas! “E que é duro de ouvido quando se trata de
louvores. Vém de um amigo? Parece-lhe que esse amigo se louva a si
mesmo. De um inimigo? Pensa que esse inimigo procura ele proprio fazer-
se assim louvar; enfim, de um outro — ¢ ha bem poucos, tanto a sua
celebridade ¢ grande! —, fica ferido porque nao o querem ter como amigo
ou por inimigo; diz muitas vezes; “Que me importa alguém ainda capaz de
se armar em juiz integro comigo!”

169 — Inimigos sinceros. — A coragem diante do inimigo € uma coisa
a parte: pode-se té-la e continuar a ser um cobarde ou um zaragateiro sem
decisdo. Era o que Napoleao pensava do “homem mais corajoso” que
conheceu, Murat, de onde se deve concluir que certos homens t€ém
necessidade de inimigos secretos se querem elevar-se até a sua virtude, a
sua virilidade, a sua serenidade.

170 — Com a multiddo. — Até agora caminhou com a multidao, de
quem ¢ o panegirista; mas um dia ha-de ser o seu inimigo! Porque a segue
imaginando que a sua preguica ali podera encontrar a sua solugdo: ainda
nao aprendeu que a multidao ndo € bastante preguigosa para ele, que
caminha sempre para diante, que ndo permite que ninguém se detenha!... E
ele gosta tanto de se deter!

171 — Gloria. — Quando o reconhecimento de um grande numero por
um unico repele qualquer espécie de pudor, € o nascimento da gloria.

172 — Desfazedor de gosto. — A: “Tu és um desfazedor de gosto; eis o
que se diz por toda a parte”. B: “Certamente! Desfaco a cada um o gosto
que tem pelo seu proprio partido, nenhum partido mo perdoa.”

173 — Ser profundo e parecer profundo. — Aquele que se sabe
profundo esforga-se por ser claro; aquele que gostaria de parecer profundo a
multidao esforga-se por ser obscuro. Porque a multidao acredita ser
profundo tudo aquilo de que ndo pode ver o fundo. Tem tanto medo! Gosta
tdo pouco de se meter na agua!

174 — De lado. — O parlamentarismo, quer dizer, a permissao oficial
de escolher entre cinco grandes opinides politicas, insinua-se
particularmente no favor dessa multiddo de pessoas que muito gostariam de
parecer independentes, pessoais, e fazer figura de homens que lutam pelas
suas ideias. Mas importa pouco, no fundo, que se imponha ao rebanho uma
Unica opinido ou que se lhe permitam cinco; aquele que nao partilha
nenhuma das cinco e vai por-se de lado tem sempre o rebanho contra ele.



175 — Da eloquéncia. — Quem possui até€ aqui a eloquéncia mais
convincente? O tambor; enquanto os reis lhe podem dar ordens sdo eles que
continuam a ser os melhores oradores e os melhores agitadores populares.

176 — Compaixao. — Pobres principes reinantes! Todos os seus
direitos, agora, se mudam repentinamente em pretensoes, que nao tardardo,
por sua vez, em fazer figura de usurpacoes! Basta que digam apenas “Nos”
ou “o meu povo”, a velha Europa sorri ja sardonicamente. Um mestre de
cerimoOnias incomodar-se-ia pouco com eles nos nossos dias; talvez
decretasse: “Les souverains rangent aux parvenus.”

177 — Pedagogia. — Falta ao homem superior na Alemanha um grande
meio pedagdgico: o riso do homem superior; o homem superior ndo ri na
Alemanha.

178 — Emancipacio moral. — E necessario desaconselhar aos alemaes
o seu Mefisto e também o seu Fausto. Trata-se de dois preconceitos morais
contra o valor do conhecimento.

179 — Pensamentos. — Os nossos pensamentos sao as sombras dos
nossos sentimentos, sa0 sempre mais obscuros, mais vazios, mais simples
do que estes.

180 — A bela época dos espiritos livres. — Os espiritos livres
permitem-se liberdades mesmo para com a ciéncia, e deixam-se passar
essas liberdades, na medida em que a Igreja ainda 14 esta E o seu bom
tempo, a esse respeito.

181 — Seguir e preceder. - — A: “Dos dois um ha-de preceder, o outro
seguira sempre, onde quer que o destino os conduza. E, todavia, o segundo
¢ superior ao outro pelo seu espirito e pela sua virtude!” B: “E todavia? E
todavia? E falar pelos outros, ndo por mim, ndo por nos! Fit secundum
regulam.”

182 — Na solidao. — Quando se vive s0, nao se fala muito alto, nao se
escreve também muito alto: receia-se o eco, o vazio do eco, a critica da
ninfa Eco. A soliddo modifica as vozes.

183 — A musica do melhor futuro. — O primeiro musico seria para
mim aquele que s6 conhecesse a tristeza da mais profunda felicidade, e que
ignorasse qualquer outra: at€ agora ainda nao foi encontrado.

184 — Justica. — Mais vale deixar-se roubar do que usar espantalhos;
tal € o meu gosto. E € sempre questdo de gosto, nada mais além de questdao
de gosto.



185 — Pobre. — Hoje ele ¢ pobre; mas nao € porque lhe tenham tirado
tudo, foi por ter recusado tudo. Que lhe importa! Estd habituado a encontrar.
Sao os pobres que compreendem mal a sua voluntaria pobreza.

186 — Ma consciéncia. — Agora s6 faz de sabio e de pessoa
conveniente; e, todavia, a sua consciéncia nao esta tranquila. E que a sua
tarefa ¢ excepcional.

187 — O que ha de ofensivo no discurso. — Este artista ofende-se
devido a maneira como apresenta as ideias, as excelentes ideias que lhe
ocorrem: exibe-as com tamanha insisténcia, procura persuadir com
artificios tao grosseiros que se diria que se dirige a baixa populaca. Quando
consagramos um certo tempo a sua arte, sentimo-nos sempre em “ma
companhia”.

188 — Trabalho. — Como o mais ocioso de nos, hoje, esta ainda perto
da tarefa, esta ainda perto do operario! A delicadeza que quer traduzir esta
expressao de um rei: “Todos nds somos operarios!”, teria ainda passado por
cinismo indecente na época de Luis XIY.

189 — O pensador. - — E um pensador: isso significa que se empenha
em tomar as coisas com maior simplicidade do que aquela que elas tém.

190 — Contra os louvaminheiros. — A: “S6 se ¢ louvado pelos seus
semelhantes!” B: “Pois ¢! E aquele que te louva diz- -te: tu pertences aos
meus semelhantes”.

191 — Contra muitos defensores. — A mais pérfida maneira de
prejudicar uma causa ¢ defendé-la intencionalmente com mas razoes.

192 — Os caridosos. — Que distingue dos outros homens esses seres
caridosos cuja benevoléncia lhes irradia o rosto? E que em presenca de uma
nova pessoa sentem-se a vontade e entendem-se rapidamente; querem-lhe
bem em virtude desse entendimento. O primeiro juizo que fazem, ¢:
“Agrada-me esta pessoa”. Segue-se imediatamente o desejo de se
apropriarem (ndo se preocupam muito com o valor do seu objeto), a
apropriacao em si mesma, depois a alegria de possuirem e finalmente a acao
em favor do objeto possuido.

193 — Malicia de Kant. — Kant queria demonstrar que “toda a gente”
tinha razdo de uma maneira que consternaria “toda & gente”: foi isto a
secreta astucia desta alma. Escreveu contra os sabios em favor do
preconceito popular, mas foi por eles, ndo pelo povo, que o fez.

194 — “De coracao aberto”. — Eis aqui um homem que
verosimilmente nunca age senao devido a razdes secretas; porque tem



sempre a boca cheia de coisas confessaveis e vo-las oferece as maos cheias.

195 — Para morrer a rir. — Vejam, vejam... foge dos homens... mas os
homens vao atras dele porque ele corre diante deles; de tal modo sao
animais de rebanho!

196 — Limites do nosso ouvido. — Nunca se ouvem senao as perguntas
para as quais se € capaz de encontrar uma resposta.

197 — Atencao'. — Nao ha nada que tanto gostemos de mostrar aos
outros como o selo do segredo... sem esquecer o que ha debaixo.

198 — Despeito do orgulhoso. — O orgulhoso sente despeito mesmo
quando o levam para diante: olha maldosamente para os cavalos da sua
carruagem.

199 — Liberalidade. — A liberdade nao ¢, na maior parte das vezes,
nos ricos mais do que uma espécie de timidez.

200 — Riso. — O riso ¢ um prazer maligno que se toma com uma
consciéncia pura.

201 — Aplauso. — Nao se poderd aplaudir sem barulho nem a nos
proprios.

202—-Um desperdicador. — Nao ha ainda esta pobreza do rico que
inventariou j4 a totalidade do seu tesouro; prodigaliza o seu espirito com a
falta de razao da natureza desperdigadora.

203 — “Hic niger est.” — Habitualmente ndo tem pensamento, mas
excepcionalmente tem-nos maus.
204 — Os mendigos e a delicadeza. — “Nao ¢ incorreto bater com uma

pedra numa porta que ndo tem campainha”, assim pensam os mendigos e
todos os necessitados, mas ninguém lhes da razdo.

205 — Necessidade. — Julga-se que a necessidade cria a coisa; mas € a
coisa, na maior parte das vezes, que cria a necessidade.

206 — Durante a chuva. — Chove e penso nos pobres que se empilham
neste momento com todo esse fardo de preocupacdes que nao estao
treinados em esconder; essas pobres que estdo, portanto, a fazer-se mal
umas as outras, cheias de boa vontade para fazer e para se criar, mesmo
durante o mau tempo, uma miseravel maneira de bem-estar. E isso, nada
mais do que isso, a pobreza dos pobres!

207 — O 1nvejoso. — Eis um invejoso; ndo lhe desejeis filhos; teria
ciumes deles por ja ndo poder ter a sua idade.

208 — Grande homem. — Pelo fato de alguém ser um grande homem,
nao se tem o direito de concluir que ¢ um homem; talvez ndo seja mais do



que um rapazinho, ou um camaledo de todas as idades da vida, ou entao
ainda uma mulherzinha transformada em homem por um magico.

209 — Certa maneira de indagar a respeito das coisas. —' Existe uma
certa maneira de se inquirir das nossas razdes que nao somente nos faz
esquecer as melhores, mas nos desperta ainda uma agressividade e uma
repugnancia em relacao a todas: trata-se de uma maneira muito
estupidificante de questionar, € o piparote das naturezas tiranicas.

210 — Medida na atividade. — E preciso ndo querer fazer mais do que
0 nosso pai. Ficariamos doentes.

211 — Inimigos secretos. — Poder sustentar um inimigo secreto € um
luxo que a moralidade dos proprios espiritos mais nobres nao ¢
suficientemente rica para se permitir.

212 — Nao se deixar enganar. — O seu espirito possui mas maneiras,
apressa-se excessivamente e gagueja sempre de impaciéncia: de maneira
que nao desconfiamos da alma que o aloja; nao sabemos o longo folego que
possui, ndo sabemos a imensidade do seu peito.

213 — O caminho da felicidade. — Um sabio perguntava a um louco
qual era o caminho da felicidade. O louco respondeu-lhe imediatamente,
como alguém a quem se pergunta o caminho da cidade vizinha: “Admira-te
a tt mesmo e vive na rua”. “Alto 14”, exclamou o sabio, “pedes demais,
basta ja que nos admiremos!” E o louco respondeu logo: “Mas como
admirar sem cessar se nao nos desprezarmos constantemente?”

214 — A f¢€ que salva. — A virtude s6 da felicidade e uma espécie de
beatitude aqueles que tém fé na sua virtude... € ndo as almas mais subtis,
cuja virtude consiste numa profunda desconfianca diante de si proprias e de
qualquer virtude. No fim de contas, ainda neste caso, ¢ “a fé que salva!” e
nao, note-se bem, a virtude.

215 — Ideal e matéria. — Tu tens um nobre ideal em vista: mas seras tu
proprio feito de uma pedra suficientemente nobre para poder dela tirar a
estatua do teu deus? E no caso negativo, nada do teu trabalho chegard a
outro resultado que nao seja uma escultura barbara? A injaria do teu ideal?

216 — Voz perigosa. — Com uma voz forte €-se quase capaz de pensar
em coisas sutis.

217 — Causa e efeito. — Antes do efeito acredita-se em causas
diferentes daquelas que aparecem depois.

218 — A minha aversao. — Nao gosto dos homens que, para obter um
efeito, sdo obrigados a estourar como bombas dos homens na proximidade



dos quais nos encontramos sempre em perigo de perder subitamente o
ouvido... se ndo for pior.

219 — Objectivo do castigo. — “O castigo ¢ feito para melhorar aquele
que castiga”; esta frase representa o ultimo recurso dos defensores do
castigo.

220 — Sacrificio. — As vitimas do sacrificio e do espirito de sacrificio
tém dele uma 1deia muito diferente da dos espetadores; mas nunca lhes foi
dada a palavra.

221 — Poupanga. — Pais e filhos poupam-se entre eles muito mais do
que maes e filhas.

222 — Poeta e mentiroso. — O poeta vé€ no mentiroso o,, irmao de leite
a quem roubou o seu leite; de maneira que este irmao ficou miseravel e nem
sequer pode chegar a ter uma boa consciéncia.

223 — Vicariato dos sentidos. — “Também temos os olhos para ouvir”,
dizia um velho professor que se ia tornando surdo: “E entre os cegos ¢ rei
aquele que tem os ouvidos maiores.”

224 — Critica dos animais. — Receio que os animais considerem o
homem como um ser da sua espécie, mas que perdeu da maneira mais
perigosa a sa razao animal, receio que eles o considerem como o animal
absurdo, como o animal que ri e chora, como o animal desastroso.

225 — O natural. — “O mal teve sempre por si o grande efeito! E a
natureza ¢ ma! Sejamos portanto naturais!”, assim raciocinam em segredo
esses grandes pesquisadores de efeito da humanidade que, vezes demais,
foram contados entre os grandes homens.

226 — Os desconfiadas e o estado. — No&s dizemos simplesmente as
coisas mais fortes desde que haja em volta de nos pessoas que acreditem na
nossa forca: semelhante circulo habitua a “simplicidade do estilo”. Os
desconfiados faltam enfaticamente; os desconfiados tornam enfético.

227 — Conclusao falsa, golpe falhado. — Ele ndo se sabe dominar; e
eis esta mulher que dai conclui que seré facil domind-lo e langa as suas
redes para o apanhar; pobre mulher, em pouco tempo tornar-se-a sua
escrava.

228 — Contra os mediadores. — Quando se quer servir de mediador
entre dois pensadores decididos mostra-se a sua propria mediocridade: €
que se nao possui vista suficientemente boa para distinguir o que 6 Unico;
fazer igual, ¢ a consequéncia da miopia.



229 — Teimosia e fidelidade. — Ele defende ainda por teimosia uma
causa cuja fraqueza v€, mas chama a isso “fidelidade”.

230 — Falta de descri¢ao. — Ele nao convence, porque nunca calou
uma boa acao que tenha feito.

231 — Os “profundos” — Os lerdos do conhecimento imaginam que
ele exige lentidao.

232 — Sonhar. — Nao se sonha, ou, se se sonha, ¢ de uma maneira
interessante. E necessario aprender a estar acordado da mesma maneira: ou
de maneira nenhuma ou de uma maneira interessante.

233 — O mais perigoso ponto de vista. —- O que eu fago neste
momento ¢ tdo importante para tudo o que vira como o maior
acontecimento do passado; nestya formidavel perspectiva do efeito, todas as
acoes sao igualmente grandes e pequenas.

234 — Consolagao de um musico. — “O ouvido dos homens nao ouve
a musica da rua existéncia; levas para eles uma vida muda, o seu timpano
nao distingue nenhuma das finuras da tua melodia. E verdade que ndo
chegas conduzindo uma musica militar pela estrada principal, mas nem por
isso tém o direito de dizer que a tua vida ¢ falha de musica. Que aqueles que
tém ouvidos para ouvir, oucam.”

235 — Espirito e carater — Muitos, quanto ao carater, atingem o seu
maximo, mas o espirito ndo se encontra a altura deste cimo, e em muitos
outros sucede inversamente.

236 — Para agitar a multidao. — Quando se quer agitar a multidao nao
devemos ser 0s nossos proprios comediantes? Nao devemos
necessariamente transportarmo-nos em primeiro lugar a ndés mesmos para o
plano de uma precisdo grotesca para nos darmos € a nossa causa € toda a
nossa personagem sob essa forma simplificada e aumentada?

237 — O homem delicado. — “E tdo delicado!” Certamente; tem
sempre no fundo da algibeira um pedaco de agtcar para Cerbero, e € tao
timorato que para ele toda a gente ¢ Cerbero, mesmo tu, mesmo eu; a sua
delicadeza esté nisso.

238 — Sem inveja. — Ele ¢ destituido de qualquer inveja, mas ndo tem
nenhum mérito; porque quer conquistar um pais que nunca ninguém teve;
nem sequer viu, a ndo ser uma Unica pessoa...

239 — O homem sem alegria. — Um Unico homem sem alegria basta
para criar numa casa inteira um mau humor continuo e para a envolver
numa nuvem escura: e é um milagre se este homem nio esta presente! E



preciso muito para que a felicidade seja doenga tdo contagiosa. De onde ¢
que 1sso vem?

240 — A beira do mar. — Néo construirei casa para mim (a minha
felicidade exige até que a ndo tenha!) Mas se fosse necessario que a fizesse,
quereria, como certos romanos, construi-la mesmo no mar; agradar-me-ia
compartilhar alguns segredos com esse belo monstro.

241 — A obra e o artista. — Eis um artista ambicioso; limita-se a ser
ambicioso; a sua obra nao ¢ mais do que um vidro de aumento que estende
a quem quer que a olha.

242 — “Suum cuique.” — Por maior que seja a avidez do meu
conhecimento, ndo posso retirar das coisas mais do que aquilo que me
pertence ja; o que ¢ dos outros, continua nelas. Como um homem pode
roubar ou assaltar!

243 — Origem do “bom” e do “mau”. — S¢ inventa a melhoria aquele
que sabe sentir: “tal coisa ndo ¢ boa”.

244 — Pensamento e palavra. — Nem sequer os nossos pensamentos
podemos traduzir inteiramente por meio das palavras.

243 — A escolha que louva. — O artista escolhe os seus temas: ¢ essa a
sua maneira de louvar.

246 — Matematica. — Queremos, até onde for possivel, introduzir a
sutileza e o rigor das matematicas em todas as ciéncias; nao que
imaginemos, com isso, chegar a conhecer as coisas; queremos somente
estabelecer a nossa relacdo com elas. A matematica ndo ¢ mais do que o
meio do conhecimento supremo e geral dos homens.

247 — Habito. — Qualquer habito torna a nossa mao mais engenhosa e
0 nosso génio mais desajeitado.

248 — Livro. — O que € um livro que nem mesmo sabe levar-nos para
além de todos os livros?

249 — Suspiro do homem que procura o conhecimento. — “Maldita
avidez! Nesta alma nao ha nenhum desinteresse; muito pelo contrario, um
eu que deseja tudo e que quereria, através de mil individuos, ver com os
seus olhos, agarrar como se o fizesse com as suas maos... um eu que prende
a totalidade do passado e nao quer dar nada, seja do que for, que lhe possa
pertencer! Maldita chama da avidez! Alt! Pudesse eu reencarnar- -me em
mil seres!”

Quem ndo conhece por experiéncia este suspiro, ignora tudo da paixao
do pesquisador do conhecimento.



250 — Culpabilidade. — Ainda que os juizes mais sagazes, € as
proprias feiticeiras, estivessem convencidas do carater culpavel das praticas
de feiticaria, contudo a culpa das feiticeiras ndo existia. Assim acontece
com toda a culpa.

251 — Sofrimentos desconhecidos. — As grandes naturezas sofrem de
maneira muito diferente daquela que os seus admiradores imaginam: aquilo
que mais as tortura sao as vulgares e. mesquinhas emogdoes de certos maus
momentos, as duvidas que elas podem conceber a respeito da sua propria
grandeza, ndo os sacrificios, os martirios que a sua tarefa delas reclama.
Enquanto Prometeu lamenta os homens, enquanto se sacrifica por eles,
mantém-se feliz e grande; mas torne-se ciumento de Zeus e das
homenagens que os homens prestam ao deus do Olimpo, ¢ entao que
comeca a sofrer.

252 — Mais vale dever. — “Mais vale dever do que pagar com uma
moeda que ndo traz a nossa efigie!” assim o quer a nossa soberania.

253 — Sempre em nossa casa. — Um dia, tendo alcangado o nosso fim,
s6 com orgulho falaremos das longas peregrinagdes que fomos obrigados a
fazer. Mas, 11a realidade, ndo nos tinhamos apercebido da viagem. Se
chegamos tdo longe foi precisamente porque em todos os lugares nos
parecia estarmos em nossa casa.

254 — Contra 0 embarago. — Quando se esta sempre profundamente
ocupado esta-se acima de qualquer embaracgo.

255 — Imitadores. — A: “Como? Nao queres imitadores?” B: “Nao
quero que me imitem nisto ou naquilo; quero que cada um escolha
pessoalmente o seu modelo, € o que eu faco.” A: “Pois nesse caso!...

256 — A flor da pele. — Todos os homens das profundezas pdem a sua
felicidade em se poderem parecer com os peixes voadores que brincam no
alto da crista das vagas; consideram que a superficie ¢ a melhor das coisas:
o que elas tém a flor da pele; sit venia verbo.

257 — Por experiéncia. — Muitos ignoram a sua imensa riqueza até ao
dia em que aprendem a das pessoas que ela tornou ladroes.

258 — Os navegadores do acaso. — Nenhum vencedor acredita no
acaso.

259 — Ouvido no Paraiso. — “Bem e mal sdo os preceitos de Deus”,
dizia a serpente.

260 — Tabua de multiplicar. — Um, nunca tem razao; a dois, comeca a
verdade. Um, ndo se pode provar; dois, ja ndo podem continuar a refutar-se.
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261 — Originalidade. — O que vem a ser a originalidade? Ver alguma
coisa que ainda tem nome, que ainda nao pode ser nomeada, ainda que toda
a gente a tenha debaixo dos olhos. Tais como os homens sdo de ordinario, ¢
somente 0 nome da coisa que comega a torna-la visivel. Os originais,
geralmente foram também os “nomeadores”.

262 — “Sub specie aeterni”.

— A: “Afasta-te cada vez mais dos vivos: nao tardara muito que eles te
risquem das suas listas!”

— B: “E o unico meio de participar no privilégio dos mortos.”

— A: “Qual privilégio?”

— B: “Nunca mais morrer.”

263 — Sem vaidade. — Quando amamos queremos que 0S N0SSoS
defeitos permanecam escondidos... nao por vaidade, mas para que o ser
amado nao sofra. Aquele que ama gostaria mesmo de aparecer como um
deus... e também isto se ndo deve a vaidade.

264 — O que nos fazemos. — O que nds fazemos nunca ¢
compreendido, mas somente louvado ou condenado.

265 — Supremo cepticismo. — Quais sdo entdo, em ultima analise, as
verdades do homem? S3o os seus erros irrefutaveis.

266 — Crueldade necessaria. — Quando se possui a grandeza é-se cruel
para com as suas virtudes e as suas consideragdes de segunda ordem.

267 — Um grande objetivo. — Um grande objetivo torna-vos superior,
ndo somente as vossas acoes € aos vossos juizes, mas a propria justica.

268 — O que ¢ que torna heroico? — Ir a0 mesmo tempo para além da
sua maior dor e da sua maior esperanca.

269 — Em que tens fé? — Nisto: em que € necessario determinar de
novo o peso de todas as coisas.

270 — Que diz a tua consciéncia? — “Deves tornar-te rio homem que
€s.”

271 — Onde se encontra o teu maior perigo! Na piedade.

272 — O que amas nos outros! — As minhas esperancas.

273 — A quem chamas mau! — Aquele que quer envergonhar sempre.

274 — Que encontras de mais humanei! — Poupar a vergonha a
alguem.

275 — Qual ¢ a marca da liberdade realizada! Nao mais corar de si
proprio.




Livro Quarto

~ . *
Sao Janeiro-




Tu que com uma lan¢a de chamas
Destrois o gelo da minha alma

E que o expulsas, fervente,

Para o mar da minha mais alta esperanga,
Cada vez mais clara e mais robusta,

Livre na sua amante violéncia,

Ela celebra os teus milagres,

Oh, o mais belo més de Janeiro!

Génova, Janeiro de 1892

276 — Para o novo ano. — Ainda vivo, ainda penso: ¢ ainda necessario
que eu viva, porque € ainda necessario que eu pense. Sum ergo cogito:
cogito, ergo sum. Hoje todos se permitem exprimir os seus desejos, 0 seu
mais caro pensamento: vou, portanto, dizer, eu também, o que mais desejo
hoje e qual foi o primeiro pensamento que desejei realizar este ano; vou
dizer qual € o pensamento que deve tornar-se a razdo, a garantia ¢ a dogura
de toda a minha vida! E aprender cada vez mais a ver o belo na necessidade
das coisas: ¢ assim que serei sempre daqueles que tornam as coisas belas.
Amor fati: seja esse de agora em diante o0 meu amor. Nao quero fazer a
guerra ao feio. Nao quero acusar, nem mesmo os acusadores. Desviarei o
meu olhar, sera essa, de ora em diante, a minha Uinica negacao! E, numa
palavra em grosso, nao quero, a partir de hoje, ser outra coisa senao um
afirmador.

277 — Providéncia pessoal. — Ha um momento em que a vida passa
por um certo maximo: alcangado esse maximo, encontramo-nos — apesar
de toda a nossa liberdade, e se bem que recusemos qualquer razao
previdente e qualquer bondade ao belo caos da existéncia — em grande
perigo de serviddo intelectual; resta-nos prestar as nossas provas mais
dificilmente do que nunca. E nesse momento, com efeito, que a ideia de
uma providéncia pessoal se nos oferece mais despoticamente e defendida
pelo melhor dos advogados, pela aparéncia, porque vemos entao que tudo o
que nos toca acaba sempre por ser para nosso maior bem. A vida de todos



os dias, de todas as horas parece apenas que no-lo procura provar sem
cessar; seja como for, bom ou mau tempo, perda de amigos, doenga,
calinia, carta que ndo chega, esfoladela, simples olhar que se langa a uma
montra, argumento que outra pessoa vos opde, livro que se abre, sonho,
duplicidade... tudo, tudo se revela a breve prazo ou imediatamente como
uma dessas coisas que “ndo podiam faltar”... tudo esta carregado de um
sentido profundo, de uma profunda utilidade; e isso precisamente para nos\
Sera tentagdo mais perigosa rejeitar os deuses de Epicuro, esses
despreocupados desconhecidos, para nos pormos a acreditar numa
divindade qualquer, numa divindade desconfiada e mesquinha, que faz
pessoalmente a conta dos mais pequenos cabelos da nossa cabeca, € nao
sente nenhuma repugnancia em nos prestar os mais mesquinhos servigos?
Pois muito bem, apesar de tudo isso, deixemos os deuses em repouso;
deixemos em repouso 0s génios servis; contentemo-nos em admitir
simplesmente que a nossa habilidade, pratica e tedrica, em interpretar os
acontecimentos, em arranjar as circunstancias, acaba de atingir o seu
apogeu. Nao pensemos também demasiado bem da destreza da nossa
sabedoria se nos acontece, por momentos, ser supreendidos pela
maravilhosa harmonia que nasce do toque do nosso instrumento, demasiado
bela para que ousemos atribuir-nos o seu mérito. Alguém vem, com efeito,
as vezes, tocar conosco... o0 querido Acaso: guia-nos os dedos e a mais sabia
providéncia ndo poderia imaginar mais bela misica do que aquela que
nasce entao sob a nossa louca mao.

278 — O Pensamento da morte. — Sinto uma alegria melancélica em
viver neste emaranhado de ruelas, de necessidades, de vozes: quantos
prazeres, impaciéncias, desejos, quantas sedes de vida e de embriaguez de
vida nascem aqui a cada instante! E, contudo, que siléncio depressa tera
coberto todos estes barulhentos, todos estes vivos, todos estes avidos!
Como se vé bem atras de cada um desenhar-se a sua sombra, o seu obscuro
companheiro de caminho! Sucede constantemente como no ultimo
momento antes da largada de um berco de emigrantes: ja ndo ha mais nada
a dizer-se, a hora aperta, o0 oceano € o seu vazio siléncio esperam
impacientemente atras de todo este barulho... tdo avidos, tao seguros da sua
presa! E todos, todos imaginam que o passado ndo € nada, que o proximo
futuro € tudo: de onde esta pressa, estes gritos, esta necessidade de se
ensurdecer e de entre-enganar que os domina! Cada um deles quer ser o
primeiro neste futuro, e, contudo, a morte, o siléncio do timulo, ¢ a tinica



certeza que ele oferece, que possa ser comum a todos. Como € estranho que
esta Unica certeza e esta inica comunhao ndo possam quase nada sobre os
homens, e que ndo haja ai nada mais distante do seu espirito que a ideia de
sentir esta fraternidade da morte! Sinto-me feliz por ver que os homens se
recusam absolutamente a querer pensar na morte. Gostaria de contribuir
para lhes tornar a ideia da vida ainda mil vezes mais digna de ser pensada.

279 — Amizade estelar. — Eramos dois amigos, somos dois estranhos.
Mas isso € realmente assim: ndo iremos procurar escondé-lo ou cala-lo
como se tivéssemos de corar. Somos dois navios cada um dos quais com o
seu objetivo € a sua rota particular; podemos cruzar-nos, talvez, e celebrar
juntos uma festa, como ja o fizemos; esses corajosos barcos estavam la tao
tranquilos, debaixo do mesmo sol, no mesmo porto, que se teria acreditado
que tinham alcangado o objetivo, que tinham tido o0 mesmo objetivo. Mas a
omnipoténcia das nossas tarefas separou-nos em seguida, empurrados para
mares diferentes, debaixo de outros sois, € talvez nunca mais nos voltemos
a ver: mares diferentes, sois diversos nos mudaram! Era preciso que nos
tornassemos estranhos um ao outro: era a lei que pesava entre nos; €
precisamente por isso que nos devemos mais respeito! Para que a ideia da
nossa antiga amizade se nos deva tornar mais sagrada! Existe
provavelmente uma formidavel trajetoria, uma pista invisivel, uma orbita
estelar, sobre a qual os nossos caminhos e os nossos objetivos diferentes
estdo inscritos como pequenas etapas; elevemo-nos até este pensamento.
Mas a nossa vida € demasiado curta e a nossa vista demasiado fraca para
que possamos ser amigos, a ndo ser no sentido em que o permite esta
sublime possibilidade... Acreditemos, portanto, na nossa amizade estelar,
mesmo se tivermos de ser inimigos na terra.

280 — Arquitetura para uso daqueles que procuram o conhecimento. —
Sera necessario reconhecer um dia — e penso que tal dia ha-de chegar
depressa — que aquilo que mais falta nas nossas cidades sao “pensadouros”
silenciosos e espacosos, lugares amplos, com elevadas e compridas galerias
para o mau tempo e o ar livre, onde o rumor das viaturas e os gritos dos
comerciantes ndo penetrem e onde o tato proiba mesmo aos padres rezar em
voz alta: edificios e passeios que exprimiam pelo seu conjunto a
sublimidade da meditagdo e do isolamento. Passou o tempo em que a Igreja
possuia o0 monopodlio desta meditacdo, em que a vita contemplativa devia
comegar necessariamente por ser vita religiosa: porque esta ideia ressalta de
tudo o que ela construiu. Nao vejo como poderiamos acomodar-nos nesses



edificios, mesmo se perdessem a sua finalidade religiosa. Casas de Deus,
teatros de aparato, comeércios sobrenaturais, falam uma linguagem
excessivamente enfatica e muito acanhada para que ai possamos, impios,
meditar 0s nossos pensamentos pessoais. Somos nos que devemos traduzir a
pedra e a planta para que nos possamos passear em nds proprios, quando
formos a essas galerias e a esses jardins.

281 — Saber encontrar o fim. — Reconhecem-se os mestres de
primeira ordem porque sabem, tanto no grande como no pequeno, encontrar
sempre o fim perfeito, quer seja o de uma melodia ou de um pensamento, o
quinto ato de uma tragédia ou um drama de Estado. Os de segundo plano,
mesmo os mais fortes, tornam-se nervosos quando se comeca a aproximar o
fim; ndo caem no mar com uma tao altiva e tranquila euritmia, a que se V¢,
por exemplo, nos montes de Portofino, no lugar em que a baia de Génova
canta o fim da sua melodia.

282 — A marcha. — Hé maneiras de espirito que, mesmo naqueles que
o tém grande, acusam a plebe ou a meia plebe de onde sairam: sdo o ritmo e
a marcha dos seus pensamentos que os traem; esses espiritos nao sabem
marchar. Assim, o proprio Napoledo nunca pode, com o seu profundo
despeito, marchar com um passo principesco, com um ritmo “legitimo”, nas
ocasides que o exigiam, procissao do coroamento, solenidades, cerimonias:
até nestas grandes circunstancias ele s6 caminhava como chefe de coluna —
altivo e brusco ao mesmo tempo e muito consciente da coisa. Nada mais
divertido do que ver esses escritores que fazem drapear a sua volta os
panejamentos do periodo: ¢ que querem esconder os pés.

283 — Preparadores. — Saudo com alegria tudo o que anuncia o
aparecimento de uma época mais viril, mais guerreira, que honrara outra
vez a coragem, antes de mais nada! Porque preparara, por sua vez, a vida de
uma época melhor, colectara as for¢as de que esta terd um dia necessidade.
Esta: a que introduzird o heroismo no conhecimento, que fara a guerra pelo
pensamento, pelas consequéncias da ideia. S3o precisos agora muitos
valentes que abram caminho, € que nao podem surgir do nada, do mesmo
modo que nao podem aparecer da areia da civilizacao presente e da vasa das
grandes cidades; homens silenciosos, solitarios, decididos, que saibam
contentar- -se com a sua tarefa invisivel, que saibam ser perseverantes;
homens que, em todas as coisas, procurem apaixonadamente o obstaculo a
vencer, homens serenos, pacientes e simples, desdenhosos das grandes
vaidades, que saibam ser magnanimos na vitdria e indulgentes para as



pequenas vaidades dos vencidos; homens que julguem livremente todos os
vencedores € megam com precisao a parte que cabe ao acaso em todas as
vitorias e em todas as glorias; homens que tenham as suas festas, os seus
proprios dias de trabalho e de luto, que tenham o hébito de comandar, que o
facam com seguranca e estejam imediatamente prontos a obedecer, quando
tal for necessario, igualmente altivos, igualmente certos de servir a sua
propria causa tanto num como no outro caso: homens mais importantes,
mais fecundos, mais felizes! Porque, acreditai-me, o grande segredo para
colher a existéncia mais fecunda e o maior prazer € viver perigosamente.
Construi as vossas cidades sobre o Vestuvio. Enviai os vossos barcos para
mares inexplorados. Vivei em guerra com os vossos semelhantes e
convosco mesmos. Pilhai e conquistai, procuradores de conhecimento,
enquanto nao puderdes ser reis ou proprietarios! Depressa tera passado o
tempo em que podieis satisfazer-vos em viver escondidos nos bosques
como veados aterrados! O conhecimento poderd, enfim, atingir aquilo que
lhe pertence de direito: querera reinar e possuir, € vos haveis de o querer
com ele!

284 — A f€ em si proprio. — Ha, de uma maneira geral, poucas pessoas
que tenham fé em si proprias; algumas ainda trazem consigo esta fé de
nascenga como uma cegueira necessaria ou como um obscurecimento
parcial do espirito (que espetaculo aperceberiam se pudessem olhar para o
fundo delas!); as outras devem adquiri-lo: tudo o que fazem de bem, de
solido, de grande €, acima de tudo, um argumento contra o céptico que
nelas mora, 0 que quase exige génio. S3o os grandes descontentes consigo
proprios.

285 — Excelsior1 — “Nunca mais rezaras, nunca mais adoraras, nunca
mais te repousaras numa confianga ilimitada, has-de proibir deter-te diante
de uma suprema safeza, uma suprema bondade, uma suprema forga, ¢
libertares os teus pensamentos; ndo terds guarda nem amigo para a tua
sétupla solidao; viverds sem uma saida nesta montanha que tem neve na
cabeca, fogo no coragdo; deixard de haver para ti recompensador ou
supremo corretor; deixara de haver razdo naquilo que se passara, dentard de
haver amor naquilo que te acontecera; o teu coragdo ndo vera mais nenhum
asilo onde se encontra tudo sem nada procurar; defender-te-as contra a paz
definitiva, quereras o eterno retorno da guerra e da paz; homem da
renlincia, quereras tu renunciar-te em tudo isso? Quem te dara a forca?
Ainda ninguém a teve!”



Houve um lago que um dia se proibiu de se escoar € que levantou um
dique no ponto por onde o tinha feito até entdo: desde esse dia as suas aguas
pararam de subir.

Talvez seja pelas nossas rentincias que chegaremos, nés também, a
suportar a reniincia; talvez o homem nao deixe de se elevar no dia em que
deixar de se escoar em Deus.

286 — Digressao. — Eis as esperangas; mas em que as podereis vos
ver, mas em que € que as podereis vos bem sentir a vossa alma nao
conheceu jogos, esplendores e auroras? SO posso ajudar a vossa memoria,
nao serel capaz de fazer mais nada! Deslocar pedras? Mudar os animais em
homens?... Seré isso que quereis de mim? A1 de mim! Se ainda sois pedras,
se ainda sois animais, procurai primeiro um Orfeu.

287 — Feliz por ser cego. — “Os meus pensamentos”, diz o viajante a
sua sombra, “devem fazer-me saber onde estou, ¢ ndo revelar-me aonde
vou. Gosto do desconhecimento do futuro; ndo quero morrer de impaciéncia
a espera das coisas prometidas, nem de ter comido o meu trigo verde.”

288 — Estados de alma nobres. — Parece-me que a maior parte das
pessoas acreditam nos estados de alma nobres, pelo menos naqueles que
duram a fracdo de um instante, naqueles, digamos, que excedem um quarto
de hora, excecdo feita daqueles raros individuos que tém a experiéncia de
grandes sentimentos de mais demorada duracdo. Mas o homem de um
sentimento Unico, aquele que encarna um unico grande estado de alma, foi
até aqui apenas um sonho, uma espléndida possibilidade: a historia nao
fornece dele exemplo que seja irrefutavel. Podera ela, contudo, dar ainda
nascimento a esse homem... quando uma multidao de condicdes estiverem
criadas, que nem o mais feliz dos acasos pode reunir nos nossos dias.
Talvez o arrepio que, nos nossos dias, s0 nos acontece excepcionalmente
sera entdo o estado corrente dessas almas futuras: uma continua sucessao,
uma continua sensa¢ao de alto e baixo, uma continua ascensao
acompanhada pela impressdo de repousar em cima de nuvens.

289 — Embarcai. — Quando se considera o efeito que exerce sobre
qualquer individuo uma justificagdo filosoéfica geral da sua maneira de viver
e de pensar, quando se pensa que ela o aquece e o abengoa e o fecunda
como um sol que brilhasse apenas para ele, quando se mede a
independéncia que lhe confere em relagao a opinido publica, quando se vé
quanto ela o torna contente consigo, rico, prodigo de felicidade e de
benevoléncia, que ela nao cessa de transformar o mal em bem, de fazer



florir e amadurecer todas as suas for¢as e de matar nele as ervas mas,
pequenas ou grandes, do humor negro e do desgosto, acaba-se por exclamar
como uma suplica: Ah! Oxald se possam ainda criar mil s6is como este! O
proprio mau, o desgragado, o homem de excecgao, deve ter a sua filosofia, a
sua razao, o seu raio de sol! Nao ¢ a piedade que lhe ¢ necessarial...
desaprovemos esta orgulhosa ideia, se bem que tenha sido a ela que durante
tanto tempo a humanidade pediu as suas ligdes € os temas dos seus
exercicios... ndo temos necessidade para ninguém de confessores, de
exorcismadores nem de absolvedores. O que ¢ necessario ¢ uma nova
justicai E uma nova palavra de ordem! E novos filésofos! A terra moral ¢
redonda como a outra! Tem, como a outra, os seus antipodas! Os nossos
antipodas, tal como nds, tém direito a vida! Ha ainda outro mundo a
descobrir! Vamos, filésofos, para os vossos barcos!

290 — Uma Unica coisa € necessaria. — “Dar estilo” ao seu carater... ¢
uma arte deveras consideravel que raramente se encontra! Para a exercer ¢
necessario que o nosso olhar possa abranger tudo o que hé de forgas e de
fraquezas na nossa natureza, e que as adaptemos em seguida a um plano
concebido com gosto, até que cada uma aparega na sua razio € na sua
beleza e que as proprias fraquezas seduzam os olhos. Aqui ter-se-a
acrescentado uma grande massa de segunda natureza, nos pontos onde se
terd tirado um pedago da primeira, a custa, nos dois casos, de um paciente
exercicio e de um trabalho de todos os dias. Neste lugar disfarcou-se uma
fealdade que se nao podia fazer desaparecer, noutro ela foi transmudada,
fez-se dela uma beleza sublime. Grande nimero de elementos, que se
recusavam a tomar forma, foram reservados para ser utilizados nos efeitos
de perspectiva: dardo os longes, o apelo do infinito. Foi a unidade, a pressao
de um mesmo gosto que dominou e afeigoou no grande e no pequeno: a que
ponto, vemos por fim, uma vez terminada a obra; que esse gosto seja bom
ou mau, importa menos do que se pensa, basta que tenha havido um.

Serdo as naturezas fortes e dominadoras que apreciardo as alegrias mais
subtis nesta opressao, nesta escravatura, nesta perfeicao ditadas pela lei
pessoal; o aspecto de qualquer natureza estilizada, de qualquer natureza,
enfim, vencida e submetida, alivia a paixao da sua forte vontade; se t€ém de
construir palacios, se t€ém de plantar jardins repugna-lhes também deixar a
natureza livre. Pelo contrario, os carateres fracos, aqueles que se nao
dominam, odeiam a servidao do estilo: sentem que se tornariam
inevitavelmente vulgares se esta amarga opressao lhes fosse imposta: nao



saberiam servir sem se tornar escravos, por isso detestam fazé-lo.
Semelhantes espiritos — e podem ser de primeira ordem -— empenham-se
sempre em se dar a si proprios € em dar ao seu meio o ritmo de naturezas
livres — selvagens, arbitrarias, fantasistas, desordenadas e surpreendentes
— ou em interpretar-se como tais: € fazem bem, porque € s6 assim que se
satisfazem! Uma unica coisa €, com efeito, necessaria: que o homem
chegue a estar contente consigo, qualquer que seja a arte ou a ficcao de que
se serve para esse fim: ¢ somente entdo que ganha uma fisionomia
suportavel! Os que estdo descontentes consigo proprios estdo sempre
prontos a vingar-se: como nds que seremos as suas vitimas, quanto mais
nao seja tendo de suportar sempre o seu desagradavel espetaculo. Porque o
espetaculo da fealdade torna as pessoas mas e sombrias.

291 — Génova — Contemplei durante um grande pedaco esta cidade,
as suas casas de campo, os seus jardins de prazer, o vasto circulo das suas
colinas e das suas encostas habitadas, e nao me pude impedir de dizer
comigo: descubro aqui os rostos das geracdes que passaram; esta regido esta
semeada de retratos de homens intrépidos e soberanos. Viveram e quiseram
durar, eis o que me dizem por intermédio das suas casas construidas e
decoradas para durar séculos, € ndo para o instante passageiro: gostavam da
vida, por mais cruel que ela pudesse muitas vezes, ter sido para eles. Vejo
sempre o construtor que havia neles, o seu olhar que se pousa, e se repousa,
em tudo aquilo que, proximo ou distante, esté ali construido; quer sobre a
cidade ou sobre o mar e as linhas das montanhas, vejo esse olhar que
conquista; esse homem submetera tudo isso ao seu plano, dele fara
finalmente a sua posse tornando-se ele proprio uma parcela do conjunto
Toda a regido desaparece sob os produtos do egoismo sumptuoso e
insaciavel que existiu nesta sede de presa, nesta necessidade de posse. E, do
mesmo modo que, recusando reconhecer um limite ao horizonte, esses
homens punham, na sua sede de novo, um mundo novo ao lado do antigo;
assim, em sua casa, na sua patria, continuavam a revoltar-se uns contra os
outros, cada um encontrava maneira de exprimir a sua superioridade e de
interpor o seu infinito pessoal entre si e o vizinho. Cada um reconquistava a
sua patria por sua conta impondo-lhe o seu pensamento arquitetural,
recriando-a de uma certa maneira, dele faz.endo um prazer dos olhos para a
sua casa. No Norte, ¢ a lei que se impde quando se olha para os edificios de
uma cidade, € o prazer que sente toda a gente em obedecer a esta lei:
adivinha-se, ao ver estas constru¢des, o gosto da igualdade e da submissao



que deve ter reinado na alma de todos os seus construtores. Mas aqui, em
cada esquina, ¢ um novo homem que se encontra, um homem que conhece
0 mar, a aventura, o Oriente, a lei, o vizinho, um homem a quem
impacientam, como uma espécie de aborrecimento, a lei, o vizinho, e que
mede com olhar de inveja tudo o que € velho, tudo o que ja esta construido:
quereria, pelo menos em pensamento, maravilhoso suplicio da imaginagao,
reconstruir de novo tudo aquilo, deixar ali a marca da sua mao, do seu
espirito, ainda que fosse apenas durante o instante de uma tarde de sol em
que a sua alma insaciavel e melancolica experimenta finalmente o peso da
saciedade e em que o seu olhar deve ver apenas coisas que lhe pertencem,
com exclusao de qualquer elemento estranho.

292 — Aos pregadores de moral. — Nao quero fazer moral, mas dou o
conselho seguinte aqueles que a fazem: se quereis tirar as melhores coisas
todo o prestigio e todo o valor, continuai a falar delas como o fazeis. Fazei
disso o centro da vossa moral, repeti de manha a noite a felicidade da
virtude, a tranquilidade da alma, a equidade e a justica imanente; pelo
caminho por onde ides, essas excelentes coisas acabardo por ganhar o
coracao do povo; a voz do povo estara do seu lado; mas, passando de mao
em mao, perderdo toda a sua douradura; pior: o seu ouro transformar-se-a
em chumbo. Ah! Como sois peritos nessas contra-alquimias! Como sabeis
desvalorizar as substancias mais preciosas! Tentai, portanto, uma vez, a
titulo de experiéncia, uma receita diferente, se ndo quereis, como até agora,
conseguir o contrario daquilo que procurais: negai essas excelentes coisas,
retirai-lhes o aplauso da multidao, entravai a sua circulagdo, voltai a fazé-
las outra vez o objeto de secreto pudor da alma solitaria, dizei que a moral ¢
um fruto proibido\ Talvez ganheis entdo para a vossa causa a Unica espécie
de homens que interessa, quero dizer, a raca dos herois. Mas seria
necessario que esta causa inspirasse o receio, € nao o desprezo, como fez
até aqui! Nao seremos,com efeito, tentados hoje a dizer,a moral, a maneira
de Mestre Eckardt: “Peco a Deus que me liberte de Deus?”

293 — A nossa atmosfera. — Sabemos bem!...Para quem se contenta
em olhar a ciéncia de passagem — como as mulheres, como também, ai de
mim, muitos artistas —, a severidade que ela exige da parte dos seus
servidores, este impiedoso rigor que reclama no pormenor € no conjunto,
esta rapidez que exige no inquérito, no juizo e no veredicto, t€ém alguma
coisa de vertiginoso, de terrificante. O que espanta, sobretudo, o nosso
homem ¢ que lhe pecam aqui para dar o seu maximo e realizar o



impossivel, sem nunca receber nem louvor nem distin¢ao; muito pelo
contrario, s6 deve esperar, como no exercito, ouvir formular censuras ou
severas reprimendas; porque bem fazer ¢ aqui a regra, errar deve ser apenas
a excegao; e aqui, como em toda a parte, a regra ¢ muda. Sucede com esta
“austeridade” no dominio cientifico o mesmo que sucede com a etiqueta na
boa sociedade: assusta o profano. Mas, uma vez aclimatado, ja s6 pode
continuar a viver neste ar luminoso, transparente, poderoso e saturado de
efllivios eléctricos, em resumo, nesta atmosfera viril. Em toda a parte
alhures lhe falta o ar, ndo encontra nada de suficientemente bom: receia que
o melhor da sua arte ndo possa ser util a ninguém e lhe nao dé a ele proprio
nenhuma alegria, que metade da sua vida se lhe escoe entre os dedos no
meio dos mal-entendidos, que lhe seja incessantemente necessario viver
numa preocupacao, num segredo, numa retencao que lhe devorem
inutilmente as for¢as! Quando, em vez disso, no luminoso e severo
elemento da disciplina cientifica as possui a todas: pode voar! Porque iria
ele voltar a descer para a vasa destas aguas agitadas onde serd condenado a
nadar, a patinhar e a macular as suas asas! Ndo! E-nos muito dificil viver
nestes meios insalubres: sera culpa nossa se somos feitos para o ar, o ar
puro, nos, rivais do raio de luz, e se o nosso sonho mais caro ¢ cavalgar
como ele os atomos do éter, mas nao fugindo ao Sol, pelo contrario,
subindo para ele! Nao o podendo, fagamos a tnica coisa que as nossas
forcas nos permitem: levemos a luz a terra, sejamos “a luz da terra”! E por
1SS0 que temos as nossas asas, a nossa velocidade, o nosso rigor, € por i1sso
que somos viris, que somos terriveis como o fogo. Cuidado com aqueles
que ndo se sabem aquecer e iluminar na nossa chama! Que importa que eles
nos temam!

294 — Contra os caluniadores da natureza. — Que seres odiosos estas
pessoas em que qualquer tendéncia natural se torna rapidamente doenga,
careta ou mesmo ignominia! Sdo elas que nos fazem acreditar que as
inclinagdes naturais, os instintos do homem s3o maus, sao elas a causa da
nossa injustica para com a nossa natureza, para com toda a natureza! Nao
faltam pessoas que teriam o direito de se abandonar as suas inclinacdes com
graca, com despreocupacdo: mas ndo o fazem, com receio desta malicia
imaginaria da natureza! E por isso que se encontra tio pouca nobreza no
meio dos homens: porque a nobreza de uma alma se reconhecera sempre no
fato de ela nao ter medo de si propria, ndo esperar dela nada de vergonhoso
e voar sem escrupulos por toda a parte onde o seu desejo, passaro nascido



livre como ¢, a chama! Onde quer que for, sera sempre para o sol e para a
liberdade.

295 — Habitos breves. — Gosto dos habitos que ndao duram; sao de um
valor inaprecidvel se quisermos aprender a conhecer muitas coisas, muitos
estados, sondar toda a suavidade, aprofundar a amargura. Tenho uma
natureza que € feita de breves habitos, mesmo nas necessidades da saude
fisica, e, de uma maneira geral, tdo longe quanto posso ver nela, de alto a
baixo dos seus apetites. Imagino sempre comigo que este ou aquela coisa se
vai satisfazer duradouramente — porque o proprio habito breve acredita na
eternidade, nesta fé da paixao; imagino que sou invejavel por ter descoberto
tal objeto: devoro-o de manha a noite, e ele espalha em mim uma satisfacao,
cujas delicias me penetram até a medula dos ossos, ndao posso desejar mais
nada sem comparar, desprezar ou odiar. E depois um belo dia, ai esta: o
habito acabou o seu tempo; o objeto querido deixa-me entdao, ndo sob o
efeito do meu fastio, mas em paz, saciado de mim e eu dele, como se ambos
nos devéssemos gratidao e estendemo-nos a mao para nos,despedirmos. E
Jj4 um novo me aguarda, mas aguarda no limiar da minha porta com a minha
f¢ — a indestrutivel louca... e sabia!l — em que este novo objeto sera o
bom, o verdadeiro, o ultimo... Assim acontece com tudo, alimentos,
pensamentos, pessoas, cidades, poemas, musicas, doutrinas, ordens do dia,
maneiras de viver.

Em compensagao, odeio os hébitos que duram, parece-me que tiranos se
aproximam de mim para inquinar o meu ar vital com o seu halito, logo que
os acontecimentos se orientam de tal maneira que parece deverem sair deles
habitos definitivos: por exemplo, devido a uma fungao social, a frequéncia
constante do mesmo meio, de uma residéncia determinada, de um género de
saude exclusivo. Confessarei até¢ que, no mais fundo da minha alma, estou
grato as minhas misérias fisicas, a minha doenca e a todas as minhas
imperfeicoes, porque me deixam mil portas de saida que me permitem
escapar aos habitos definitivos. O que me seria, para falar verdade, mais
insuportavel, o que verdadeiramente me aterraria, seria uma vida totalmente
despojada de héabitos, uma vida que exigisse uma improvisacao constante;
1SS0 seria o meu exilio, seria a minha Sibéria.

296 — A reputacao feita. — Uma reputagdo feita era antigamente
objeto de primeira necessidade; e, por toda a parte onde a sociedade €
dominada pelo instinto do rebanho, 0 mais oportuno continua ainda a ser
apresentar 0 nosso carater, assim como as nossas ocupagdes, como dados



definitivos, mesmo quando o ndo sdo. “Pode-se confiar nele, ndo ¢ homem
de mudangas”, eis o elogio mais util, socialmente, em todas as situacdes
perigosas. A sociedade ¢, com efeito, feliz por sentir que possui um
instrumento sempre pronto, sempre seguro, na virtude de um, na ambigao
de outro nos pensamentos € na paixdo de outro ainda; 4 nada honra tanto
como a estas naturezas- -ferramentas, venera o homem fiel a si proprio, que
nao muda de ideias, quer nos seus esfor¢cos, ou mesmo nos seus vicios. Esta
maneira de julgar, que floresce e sempre floriu por toda a parte a0 mesmo
tempo que a moralidade, forma os carateres e desacredita qualquer
mudanga, qualquer evolugdo, qualquer transformagdo. Por maiores que
possam ser, de resto, as vantagens desta maneira de pensar, € a espécie de
opinido publica que mais prejudica o conhecimento; porque aquilo que
condena e denuncia ¢ justamente a boa vontade cientifica, a coragem de nos
declararmos a qualquer momento contra a ideia que tinhamos tido e de se
desconfiar, de uma maneira geral, de tudo o que ameaga fixar-se. A opinidao
do investigador passa sempre por desleal enquanto inimiga da “solida
reputacdo”, ao passo que a ancilose das ideias monopoliza as distingdes
honorificas: eis a regra sob a qual € necessario viver ainda nos nossos dias!
E como este viver ¢ dificil quando sentimos contra nds quando respiramos
no nosso ar, o juizo de varios milénios! E provavel que durante séculos e
séculos o conhecimento tenha tido a consciéncia pesada e que a vida dos
maiores espiritos ndo tenha podido passar-se sem que eles se desprezem e
sofram em segredo muitas misérias.

297 — Saber contradizer. — Suportar a contradi¢ao ¢ um grande sinal
de cultura, ja ninguém hoje o ignora. Alguns sabem até que os homens
superiores desejam e provocam esta contradi¢do para que se lhes indique
onde se encontra a sua injusti¢a, que sem isso ignorariam. Mas saber
contradizer, conservar a sua boa consciéncia combatendo os habitos, as
tradigdes € as crengas, ¢ uma arte superior ainda as duas primeiras,, € o que
ha verdadeiramente grande, novo, espantoso, na nossa cultura, ¢ a marcha
por exceléncia de qualquer espirito emancipado: quem € que sabe 15s0?

298 — Suspiro. — Apanhei esta ideia no ar e, com receio que me fuja,
fixei-a com as primeiras palavras que me ocorreram. Eis agora que ela esta
morta; flutua sob este trapo mole e oscilante, e j4 nem sei, quando a olho,
como pude ter sido tdo feliz ao apanhar este passaro.

299 — O que ¢ necessario aprender com os artistas. — Que meios
temos nods de tornar as coisas belas, atraentes e desejaveis quando o nao



sdo?... E nunca o sdo em si, parece-me. Ha aqui receitas a aprender com o
meédico, que adoga, por exemplo, os amargos ou que acrescenta aclcar €
vinho as suas misturas, e, mais ainda, com o artista, que no fundo nao cessa
de se aplicar a este género de invengdes, de quase impossiveis. Afastar-se
dos objetos até fazer desaparecer um bom numero dos seus pormenores ¢
obrigar o olhar a acrescentar-lhe outros para que possa ainda vé-los;
escondé-los com um angulo de maneira a descobrir apenas uma parte;
dispo-los de tal modo que se entremascarem em parte e s6 permitam que o
olhar mergulhe na sua perspectiva; olha-los com vidros de cor ou a luz do
poente; dar-lhes uma superficie, uma pele, que nao seja completamente
transparente; tudo 1sso nos € necessario aprender com os artistas, e, quanto
ao resto, ser mais sabios do que eles. Porque a sua for¢a sutil se detém
geralmente no ponto onde acaba a arte e comeca a vida; mas nos queremos
ser os poetas da nossa vida, € em primeiro lugar nas mais pequenas coisas,
nas intimas banalidades do quotidiano!

300 — Preltudios da ciéncia. — Julgais entdo que as ciéncias teriam
nascido, julgais que teriam crescido, se ndo tivesse havido antes estes
magicos, estes alquimistas, astroélogos e feiticeiros que foram primeiro
obrigados, por meio da isca de miragens e de promessas, a criar a fome, a
sede, o gosto pelas forgas escondidas, pelas forgas proibidas! Julgais que
nao foi necessario prometer muito mais do que aquilo que alguma vez se
poderd cumprir para poder fazer a mais insignificante coisa no dominio do
conhecimento? Nos vemos nisso simples preludios da ciéncia, exercicios
preparatorios que nao se sentiam, que nao se executavam como tais; talvez,
da mesma forma, qualquer idade distante veja, em qualquer religiao,
também um simples exercicio, um preludio; talvez as religides ndo tivessem
sido mais do que o estranho meio de levar alguns homens a saborear um dia
a satisfagdo que um deus tira apenas da sua pessoa, a gozar com o poder
que tem de ser o seu proprio salvador. Melhor ainda, o homem — pode
perguntar-se — alguma vez teria aprendido, sem esta escola e esta
preparacao religiosa, a ter fome e sede de si, a satisfazer-se e a fortificar-se
por si proprio? Seria necessario que Prometeu comegasse por acreditar que,
tinha roubado a luz, e que expiasse esta facanha, para descobrir enfim que
fora ele que criara esta luz com o seu desejo e que tinha feito com as suas
maos, que tinha moldado com os seus dedos, nao somente 0 homem mas o
deus? Que tudo isso eram apenas estatuas do escultor?... Como a loucura, o



roubo, o Caucaso, o abutre e a tragica prometheia de todos os
investigadores?

301 — Ilusao do contemplativo. — Os homens superiores distinguem-
se dos outros devido a uma faculdade infinitamente maior de ver, de ouvir,
e de ver e de ouvir pensando, matiz que precisamente distingue o0 homem
do animal e o animal superior do outro. O mundo enriquece-se a medida
que nos elevamos para o cimo da humanidade; multiplicam-se as iscas do
interesse; as excitagdes, que sao multiddo, crescem sem cessar, a0 mesmo
tempo que, multidao também, os diversos géneros de prazer e de desprazer;
o homem superior torna-se, dia a dia, a0 mesmo tempo mais feliz e mais
desgracado. Mas ha uma ilusdo que ndo o deixa; julga encontrar-se como
espetador no grande espetaculo da vida, como auditor, no grande concerto;
batiza-se natureza contemplativa; ndo vé€ que ¢ ele mesmo o verdadeiro
criador, o verdadeiro poeta, o verdadeiro prolongador da vida, que se,
distingue, sem duvida, muito do préprio ator — o homem de agdo, como
lhe chamam —, mas mais ainda do simples espetador, do convidado
sentado diante do palco, possui sem davida a vis contemplativa e a
faculdade de olhar retrospectivamente a sua obra, mas, a0 mesmo tempo, e
em primeiro lugar, possui a vis ativa que falta ao homem de a¢do, seja o que
for que digam a aparéncia e a crenga tradicionais. NOs, que pensamos e que
sentimos, somos nos que fazemos e nao cessamos realmente de fazer o que
nao existia antes: este mundo eternamente crescente de apreciagdes, de
cores, de pesos, de perspectivas, de escalas, de afirmacoes e de
negociacdes. E este poema de nossa invencdo que os homens praticos (0s
nossos atores, como disse) aprendem, repetem, traduzem em carne, em atos,
em vida corrente. Nada que tenha seja que valor for no mundo presente
possui este valor em s1 mesmo, por natureza — a natureza nunca tem valor;
este valor foi-lhe dado, ¢ um presente, ¢ uma oferta que lhe fizeram, e
aqueles que lha fizeram fomos nos. Fomos nds que criamos o mundo que
diz respeito ao homem; para que este mundo existisse foi necessario que
nos viéssemos!... Mas € precisamente isso que nao sabemos, € quando nos
acontece apercebermo-nos disso esquecemo-lo no espago de um relampago:
desconhecemos a nossa melhor for¢a e engamo-nos num grau ao julgarmo-
nos nds os contemplativos: ndo somos nem tdo altivos, nem tao felizes
como poderiamos.

302 — Perigo dos mais felizes. — Ter sentidos apurados € um gosto
delicado, estar habituado ao requinte, a flor das flores do espirito, como



alimento logico e natural; dispor de alma forte, audaciosa, intrépida;
percorrer a vida com olhar tranquilo e passo firme, estar sempre pronto aos
extremos como para uma festa, sempre cheio do desejo dos mares, dos
mundos inexplorados, dos homens e dos deuses desconhecidos; dar atengao
a toda a musica alegre como ao eco do breve prazer, do curto repouso que
os bravos, os soldados e os navegadores, se concedem, em lugares distantes,
de repente vergados pelas lagrimas, na volupia do momento, vencidos por
tanta purpura e melancolia, esmagados por tdo grande felicidade, quem nao
quereria que tudo isso fosse sua partilha, quem ndo gostaria que tudo isto
fosse o seu estado! Era essa a felicidade de Homero, o estado de um homem
que tinha dado os seus deuses aos Gregos —, nao que tinha dado os seus
deuses —, tendo-os inventado ele proprio! Mas — ndo vale a pena
dissimula-lo — quando se tem essa felicidade na alma, também se &,
debaixo do Sol, a criatura mais capaz de sofrer! S6 por esse prego se
compra a mais preciosa das conchas que as vagas da existéncia alguma vez
langaram a costa. O possuidor desse tesouro torna-se cada vez mais sensivel
as sutilezas do sofrimento e acaba finalmente por sé-lo demasiado: um
pequeno desencorajamento, um pequeno desgosto acabaram, por fim, por
levar Homero a perder o gosto pela vida! Ndo tinha podido decifrar uma
simples adivinha que os jovens pescadores lhe davam para resolver!... Pois
¢ assim! Sao os pequenos enigmas o perigo dos mais felizes!

303 — Dois homens felizes. — Verdadeiramente, a despeito da sua
juventude, este homem tem, na vida, a arte de improvisar-, espanta mesmo
os mais subtis observadores: parece nunca se enganar, se bem que se
arrisque sempre no jogo mais perigoso. Nao podemos, ao vé-lo, impedir-
nos de pensar nos mestres da improvisacao musical, aos quais o auditorio €
tentado a atribuir infalibilidade divina, ainda que a sua mao se engane as
vezes, como a de qualquer mortal. E que sdo habeis, inventivos e sempre
prontos a juntar, no mesmo instante, no conjunto tematico, o som produzido
por um acaso ou por um capricho da dedilhagdo; ¢ que sabem sempre
animar esse acaso com um belo sentido € uma bela alma.

Eis agora um homem completamente diferente: pode dizer-se que
socobra, no fundo, em tudo o que quer ou inicia. As causas a que deu o seu
coracao levaram-no ja varias vezes a um fio do abismo e da morte; e se
escapou no ultimo minuto, ndo saiu com simples “nodoas negras”. Julgais
que se sente desgracado? Ha muito tempo que decidiu consigo ndo levar
muito a sério os seus proprios desejos, os seus projetos pessoais. “Tal



coisa”, diz consigo, “falha, tal outra talvez resulte; e saberei, no fundo, se
nao devo mais gratiddo aos meus malogros do que ao éxito? Serei eu feito
para a obstinagdo? Serei eu feito para carregar estes cornos de touro? O que
faz para mim o valor da vida, o seu resultado, encontra-se alhures; o meu
orgulho, a minha miséria, também nao estdo aqui. Conheco melhor a vida
do que vés porque muitas vezes estive a ponto de a perder: eis por que
tenho mais coisas dela do que vos todos!”

304 — E atuando que devemos abandonar. — Eu odeio, no fundo, toda
a moral que diz: “Nao facas isto, ndo fagas aquilo. Renuncia. Domina-te...”
Gosto, pelo contrario, da moral que me leva a fazer uma coisa, a refazé-la, a
pensar nela de manha a noite, a sonhar com ela durante a noite, € a ndo ter
jamais outra preocupagao que nao seja fazé-la bem, tdo bem quando for
capaz entre todos os homens. A viver assim despojamo-nos, uma a uma, de
todas as preocupacoes que nao tém nada a ver com esta vida: vé-se sem
6dio nem repugnancia desaparecer hoje isto, amanha aquilo, folhas
amarelas que o menor sopro um pouco vivo solta da arvore; ou mesmo nem
sequer se da por isso, de tal modo o objetivo absorve o olhar, de tal modo o
olhar se obstina em ver para diante, ndo se desviando nunca, nem para a
direita nem para a esquerda, nem para cima nem para baixo. “E a nossa
atividade que deve determinar o que temos de abandonar; ¢ atuando que
deixaremos”, eis 0 que 0 amo, eis 0 meu proprio placitum! Mas eu nao
quero trabalhar para me empobrecer mantendo os olhos abertos, nao quero
essas virtudes negativas que t€m por esséncia a negagao e a renuncia.

305 — Dominio sobre si. — Os professores de Moral que recomendam
ao homem acima de tudo que se domine, dao-lhe assim, uma singular
doenga, quero dizer, uma constante irritabilidade, uma espécie de comichao,
que se transforma no seu modo de reagir as excitagdes mais naturais. Seja o
que for que lhe aconteca de ora em diante, seja de fora, seja de dentro, seja
o que for que ele ai encontre, ou que o atraia, ou que o incite, ou que
empurre, parece sempre a este ser irritadico que o seu dominio sobre si
corre 0s maiores perigos: ja nao tem o direito de se fiar em nenhum instinto,
de se abandonar a nenhum impulso livre, mantém-se na defensiva, sem
repouso, ericado de armas contra ele proprio, o olhar atento e desconfiado,
mantendo eternamente diante da propria torre de menagem uma guarda que
se impos a ele mesmo. Decerto, ele pode ser grande nesse papel! Mas como
se tornou insuportavel aos outros, pesado para si, pobre, enfim,
hermeticamente fechado aos mais belos acasos da alma, e a qualquer outra



ligdo futura! Porque € preciso que nds saibamos perder durante um tempo
se quisermos aprender alguma coisa daquilo que nos proprios ndo somos.

306 — Estoico e epicurio — O epicurio escolhe para seu uso as
situagdes, as pessoas, mesmo 0s acontecimentos que convém a sua
constitui¢cdo intelectual, constituicao extremamente irritavel; e renuncia a
tudo o mais, o que equivale a dizer a quase tudo: isso seria para ele
alimento forte de mais, pesado de mais. O estoico, pelo contrario, treina-se
em engolir pedras e vermes, cacos, escorpides, em desconhecer a
repugnancia; € preciso que o seu estobmago acabe por ser indiferente a tudo
0 que o acaso da existéncia ai possa derramar; o estoico lembra estes
espectadores arabes, os Aissaouas, que se encontram em Argel; gosta de
ver, como esses insensiveis, um publico de convidados a aplaudir o
espetaculo da sua insensibilidade, esse publico de que precisamente o
epicurio desaconselha o uso: nao tem o epicurio dos seus “jardins”? Para
pessoas que se encontram expostas as improvisagdes da sorte, as épocas de
violéncia, sob a lei de homens caprichosos € impulsivos, o estoicismo ¢
talvez muito oportuno. Mas se tem a possibilidade de prever com alguma
certeza que a Parca nos deixara o fio comprido, far-se-4 bem em adotar a
vida epicuriana: foi o que fizeram até agora todos os homens votados, ao
trabalho cerebral! Seria para eles, com efeito, a pior das perdas, trocar a sua
sensibilidade sutil pelo couro dos estoicos e pelos seus picos de porco-
espinho.

 Até que ponto o titulo do “livro” ndo se refere ao Sdo Janeiro que se
adora em Napoles, e cujo sangue, por milagre, se liquefaz todos os anos?
Esse sangue que volta a correr ndo ¢ um recomego €, mesmo, uma
afirmacgdo de continuidade, idéntica a “necessidade de viver” afirmada por
Nietzsche? (N. do T.).



307 — Em favor da critica. — V&s agora um erro nesta coisa que
amaste antigamente como verdadeira ou como provavel: rejeita-la para
longe de ti e imaginas que a tua razao acaba de conseguir uma vitoria. Mas
talvez este erro, antigamente, quando eras um outro — nunca se deixa de
ser um outro —, te fosse tao necessario como as tuas “verdades” de hoje;
era uma espécie de pele que te escondia, te velava muitas coisas que ainda
nao tinhas o direito de ver. Foi a tua nova vida, ndo foi a tua razao que
matou em ti essa ideia: ja ndo tens necessidade dela-, desaba sobre ti, € a
sua irrisdo aparece a luz do dia, aparece rastejando como um verme.
Quando exercemos a nossa critica, nao ¢ arbitrariamente, nao ¢
impessoalmente, €, muitas vezes pelo menos, porque ha em noés um impulso
de forgas vivas em via de se libertar da sua casca. Negamos € somos
obrigados a fazé-lo, porque ha em nds qualquer coisa que quer viver e quer
afirmar-se, alguma coisa que ndo conhecemos, que ndo vemos talvez
ainda!l... Lavremos a critica este louvor.

308 — A historia de todos os dias. — De que ¢€ feita a historia de todos
os teus dias? Considera os habitos que a compdem: serdo o produto de um
sem-numero de pequenas cobardias, de um sem-nimero de pequenas
preguicas, ou o da tua coragem e da tua engenhosa razao? Por mais
diferentes que sejam estas origens € possivel que os homens, nos dois casos,
te concedam o mesmo louvor, e que tu proprio, de qualquer maneira, lhe
sejas igualmente til. Mas louvor, utilidade, respeitabilidade, podem bastar
para quem procura somente possuir uma boa consciéncia, nao te poderiam
bastar, a ti, perscrutador dos rins, que tens a ciéncia da consciéncia.

309— Do fundo da sétima soliddao. — Um dia, tendo fechado uma porta
atras de si, o viajante deteve-se e chorou. Depois disse: “Esta necessidade
de verdadeiro, esta sede do real, do certo, este 6dio pela aparéncia... Ah!
Como lhes quero mal! Porque € que terei sempre atras de mim estes
perseguidores sombrios e apaixonados? Porqué eu? Aspiro ao repouso, eles
nao mo consentem. Quantas coisas me exortam, tentadoras, a que me
detenha! Encontro por toda a parte jardins de Armida: novos temas de
sofrimento, novos temas de amarguras sem fim! E necessério voltar a partir,
fazer avangar este pé cansado, este pé ferido; e porque ¢ necessario, volto-



me muitas vezes para lancar um olhar feroz para as belas coisas que nao me
souberam reter... porque ndo me souberam reter!”

310 — Vaga e vontade. — Que esta vaga se aproxime com avidez!
Como se se tratasse de alcangar alguma coisa. Com que terrivel pressa ela
rasteja até ao fundo das pregas mais secretas da falésia! Dir-se-a procurar
prevenir alguém, que ha ali uma coisa escondida, uma coisa preciosa,
infinitamente preciosa! Agora ei-la que regressa, um pouco mais
lentamente, ainda branca de emogao. Estara desapontada? Tera encontrado
o que procurava? Nao sera essa decepcao uma simulagdo?... Mas ja outra
onda vem, mais avida, mais selvagem ainda do que a primeira, e a sua alma,
também ela, parece cheia de mistério, cheia da cobica dos pesquisadores de
tesouros. E assim que vivem as vagas, é assim que nds vivemos também,
nos que utilizamos a vontade!... Ndo direi mais nada... Pois o qué?
Desconfiais de mim? Encho-vos de irritacao, belos monstros? Receais que
traia completamente o vosso segredo? Pois seja! Aborrecei-vos, langai tao
alto quanto puderdes os vossos corpos verdes, 0s VOSSOs COrpos perigosos,
levantai uma parede, como fazeis, levantai uma parede entre mim e o Sol!
Ja ndao ha mais nada no mundo senao este crepusculo esverdeado, estes
relampagos glaucos. Langai-vos, impetuosas, brami de prazer e de
maldade... ou voltai a mergulhar, fazei rolar as vossas esmeraldas no
abismo, langai sobre elas 0s vossos tosdes infinitos, os vossos brancos
tosdes de musgo e de espuma; aprovo tudo, porque tudo vos fica bem, e
porque vos sei tdo gratas a tudo: como vos poderei trair? Porque — ouvi —
eu conhego-vos, sei 0 vosso segredo, conhego a vossa raca! Pertencemos a
mesma, vos ¢ eu! E, vos e eu, partilhamos o mesmo segredo.

311 — Luz refratada. — Nem sempre se € corajoso, € quando nos
fazemos cobardes sucede, por vezes, que nos lamentamos assim: “Como ¢
duro fazer mal aos homens!... Ah! Porque sera isto necessario? De que nos
serve mantermo-nos escondidos se nao queremos guardar para nos o que
provoca o escandalo? Nao valeria mais viver na confusdo e reparar nos
individuos os pecados que devem ser praticados, que € necessario praticar
contra o conjunto? Ser louco com os loucos, vaidoso com os vaidosos,
entusiasta com os entusiastas? Nao seremos equanimes quando nos
afastamos deles tao insolentemente em geral? Quando tomo conhecimento
de maldades que outros praticaram para comigo, 0 meu primeiro sentimento
nao ¢ regozijar-me? Eis o que esta certo, pareco dizer-lhes, dou-me tao mal
convosco € possuo tanta verdade para mim! Consigam por isso prazer a



minha custa, tantas vezes puderem! Eis os meus defeitos, os meus erros, a
minha loucura e a minha confusao, eis as minhas lagrimas, a minha
vaidade, eis a minha noite de coruja e as minhas contradi¢des! Nao tém
aqui matéria para rir? Riam portanto, divirtam-se bem! Nao quero mal a lei
das coisas nem a sua natureza, que querem que os erros ¢ os defeitos fagam
rir! Evidentemente, houve “mais belos” tempos, tempos em que uma pessoa
se podia sentir indispensavel com qualquer ideia um pouco nova, em que
podia, armado com essa ideia, descer para a rua e gritar a cada passo:
“Repara! Estd proximo o reino de Deus!... Se eu ndo existisse ndo o
deploraria. Nenhum de nés € indispensavel!” Mas, repito-o, ndo € assim que
pensamos quando somos corajosos: quando Somos corajosos nao pensamos
nisso.

312 — O meu cdo. — Dei um nome ao meu sofrimento: chamo-lhe
cdo”... E tdo fiel, tdo importuno, imprudente, distrativo e avisado como
qualquer outro cdo... Posso apostrofa- -lo num tom tiranico e descarregar
nele os meus humores: como outros fazem com os seus caes, com 0s Seus
criados e com as suas mulheres.

313 — Nada de quadro de martirio. — Quero fazer como Rafael e ndo
pintar mais martirios. H4 bastante sublime algures sem que seja necessario
ir procura-lo, com a crueldade, nas suas nuvens; a minha ambi¢ao nao
encontraria, de resto, nenhum prazer em tornar-me num sublime carrasco.

314 — Novos animais domésticos. — Quero ter a mao a minha aguia e
o meu ledo a fim de sempre poder saber onde esta a minha forga, por
indicios e pressagios. Sera hoje necessario abaixar os meus olhos sobre
eles? Nao poderei impedir-me de os recear? E voltara também o momento
em que serdo eles que levantarao medrosamente os olhos para mim?

315 — Do ultimo minuto. - - As tempestades sdo o meu perigo: virei a
ter a minha tempestade que me ha-de matar, como Oliver Cromwell morreu
com a sua tempestade? Ou apagarei como lampada que ndo espera ser
soprada pelo vento, mas morre cansada e satisfeita consigo?... Como
lampada que consumiu o azeite todo? Ou, enfim, apagar-me-ei a mim
proprio para ndo arder até ao fim.

316 — Homens proféticos. — Nao quereis compreender que os homens
proféticos sao seres que sofrem muito: pensais apenas que receberam um
grande “dom” e que gostarieis muito de o possuirdes vos proprios. Vou
servir-me de uma comparacao. Quanto ndo devem sofrer os animais com a
eletricidade do ar e das nuvens! Varias espécies possuem em relagao ao
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tempo uma faculdade profética; assim acontece com os macacos (0
fendmeno pode mesmo observar-se na Europa, nao somente nos jardins
zoologicos, mas ao ar livre, em Gibraltar). Mas nunca refletimos que sdo os
seus sofrimentos que profetizam! Quando, sob a influéncia de uma nuvem
que se aproxima e que se esta ainda longe de ver, uma forte carga de
eletricidade positiva se torna subitamente negativa e se prepara uma
mudanca de tempo, esses animais comportam-se como diante da
aproximag¢ao de um inimigo; preparam-se para se defender ou para fugir;
geralmente escondem-se; nao € o meteoro que veem no mau tempo, € o
inimigo de que sentem ja a mao.

317 — Retrospeccdo. — Somos realmente conscientes de ser uma
paixao especial que anima um periodo da nossa vida, enquanto esse periodo
dura; acreditamos sempre que essa paixao €, de ora em diante, para nos, o
unico estado logico, o unico possivel, que ele ¢ ethos, de modo nenhum
pathos, para falar e distinguir grego. Algumas notas de musica lembraram- -
me hoje um Inverno e uma casa, uma vida extremamente solitaria e o meu
humor durante esse tempo: julgava conserva-lo por toda a minha vida.
Agora compreendo que era pathos, uma paixao pura, uma coisa que se
parecia com essa musica dolorosamente corajosa e consoladora; ndo se
pode guardar isto durante uma eternidade; tornar-nos-iamos demasiado
“etéreos” para este planeta.

318 — Sageza do sofrimento. — O sofrimento ndo tem menos sageza
do que o prazer: tal como este, faz parte em elevado grau das forcas que
conservam a espécie. Porque se fosse de outra maneira ha muito que esta
teria desaparecido; o fato de ela fazer mal ndo € um argumento contra ela, ¢
muito simplesmente a sua esséncia. Ouco nela a ordem do capitdo:
“Amainem as velas”. O intrépido navegador homem deve treinar-se a
dispor as suas de mil maneiras; de outro modo, ndo tardaria a desaparecer, o
oceano havia de o engolir depressa. E preciso que saibamos viver também
reduzindo a nossa energia; logo que o sofrimento da o seu sinal, ¢ chegado
0 momento; prepara-se um grande perigo, uma tempestade, e faremos bem
em oferecer a menor “superficie” possivel.

Hé homens, contudo, que, quando se aproxima o grande sofrimento,
ouvem a ordem contraria e nunca t€m ar mais altivo, mais belicoso, mais
feliz do que quando a borrasca chega, que digo eu! E a propria tempestade
que lhes da os seus mais altos momentos! Sao os homens heroicos, os
grandes “pescadores da dor”, esses raros, esses excepcionais de que ¢



necessario fazer a mesma apologia que se faz para a propria dor! Nao lha
podemos recusar! Sdo conservadores da espécie, estimulantes de primeira
qualidade, quando mais ndo seja porque resistem ao bem-estar € nao
escondem o seu desprezo por essa espécie de felicidade.

319 — Intérpretes daquilo que vivemos. — Ha uma espécie de
franqueza que sempre faltou aos fundadores de religido e a outras pessoas
da mesma espécie: nunca fizeram dos acontecimentos da sua vida uma
questdo de consciéncia cientifica. “Que vivi, ao certo? Que se passou em
mim, a minha volta, em tal momento? Estaria a minha razao
suficientemente licida? Teria a minha vontade lutado o suficiente contra o
engano dos sentidos, teria ela combatido corajosamente contra os
fantasmas?” Nenhum deles fez a si estas perguntas, nenhum de todos os
nossos bons religiosos se coloca ainda hoje diante delas; pelo contrario, t€ém
sede das coisas que podem chocar a razao, € ndo querem ter muita
dificuldade em apazigua-la; por isso vivem dos “milagres” e das
“regenerescéncias”, por isso ouvem a voz dos anjinhos! Mas nos, nos
outros, que temos sede da razdao, pedimos para examinar os acontecimentos
da nossa vida, hora a hora, dia a dia, tdo severamente como o processo de
uma experiéncia cientifica! Queremos ser as nossas proprias experiéncias,
queremos ser as nossas proprias cobaias!

320 — Reencontro. —

—A: Sera que estou te ouvindo bem? Tu procuras? Onde fica o teu
canto, onde esta a tua estrela no meio do mundo presente? Onde podes
estender-te ao sol de maneira a ter, também tu, o teu excedente de bem-estar
e assim justificar a tua existéncia? Aja cada um por sua conta, parece dizer-
me, tira cada um da cabeca a preocupacao de se dirigir a todos, de se
inquietar com eles, de se ocupar da sociedade!

—B: Nao quero continuar, ndo sou um pesquisador. Quero criar para
mim o préoprio sol.

321 — Nova prudéncia. — Deixemos pois de pensar mais em punir, em
censurar € em querer melhorar! Nao seremos capazes de modificar um
unico homem; e se alguma vez o conseguissemos seria talvez, para nosso
espanto, para nos darmos também conta de outra coisa: ¢ que teriamos sido
nos proprios modificados por ele! Procuremos antes, por isso, que a nossa
influéncia se contraponha e ultrapasse a sua em tudo o que esta para vir!
Nao lutemos em combate direto... qualquer puni¢ao, qualquer censura,
qualquer tentativa de melhoria representa combate direto. Elevemo-nos,



pelo contrario, a nds proprios muito mais alto. Fagamos sempre brilhar de
forma grandiosa o nosso exemplo. Obscurecamos o0 nosso vizinho com o
fulgor da nossa luz. Recusemo-nos a nos tornar, a nds proprios, mais
sombrios por amor dele, como todos os castigadores e todos os
descontentes! Escutemo-nos, antes, a n6s. Olhemos para outro lado.

322 — Comparacao. — Os pensadores em cujo espirito todas as estrelas
se movem em Orbitas ciclicas ndo sdo os mais profundos; aqueles que vé no
fundo de si como num imenso universo € consigo traz vias lacteas, sabe a
desordem dos seus caminhos; levam ao caos, ao labirinto da existéncia.

323 — Sorte. — A maior distingao que nos pode conferir o destino, ¢
deixar-nos combater um certo tempo do lado dos nossos adversarios.
Porque assim nos predestina a uma grande vitoria.

324 — “Innudia vita!” — Nao, a vida ndo me desapontou! Pelo
contrario, todos os anos a acho melhor, mais desejavel, mais misteriosa...
desde o dia em que vejo a mim a grande libertadora, a ideia de que a vida
podia ser experiéncia para aqueles que procuram saber, € ndo dever,
fatalidade, duplicidade!... Quanto ao préprio conhecimento, seja ele para
outros aquilo que quiser, um leito de repouso, ou o caminho para um leito
de repouso, ou distracdo ou vagabundagem, para mim ¢ um mundo de
perigos, € um universo de vitorias onde os sentimentos heroicos tém a sua
sala de baile. “A vida ¢ um meio de conhecimento”; quando se tem este
principio no coracao, pode viver-se ndo somente corajoso mas feliz, pode-se
rir alegremente! E quem, de resto, se ouvird, portanto, a bem rir e a bem
viver se nao for primeiramente capaz de vencer e de guerrear?

325 — Elemento da grandeza. — Como chegar a um grande objetivo se
nao sentirmos primeiro em nos a forga e a vontade de provocar grandes
sofrimentos? Saber sofrer ¢ a coisa mais insignificante: mulheres fracas,
escravos mesmo, chegam muitas vezes a ser mestras nessa arte. Mas nao
perecer de miséria interior, ndo morrer de incerteza quando se causa um
grande sofrimento e dele se ouve subir o grito, eis o que € grande, o que
pertence ao dominio da grandeza.

326 — Os médicos da alma e o sofrimento. — Pregadores de moral e
tedlogos possuem um tique comum: procuram todos persuadir o homem
que se encontra muito mal de que tem necessidade de uma cura enérgica, de
uma cura suprema e radical. E o homem, de tanto ouvir, com demasiado
zelo e durante séculos este género de professores acabou por sentir, na
verdade, uma parte dos males que essa supersti¢ao lhe impoe: de modo que



esta sempre mais do que pronto a suspirar, a ndo encontrar nada de bom na
vida e a acrescentar cara triste a cara triste do vizinho, como se a propria
cara fosse dura demais para suportar. Na realidade, furiosamente certo da
sua vida, apaixonado por ela, transborda de astucia, de incrivel sutileza,
logo que se trata de eliminar o desagrado, de tirar o dardo ao sofrimento ¢ a
desgraca. Parece-me que se exagera sempre quando se fala desse
sofrimento, dessa desgraga, como se a coisa fosse de bom-tom nestas
materias; cala-se, em contrapartida, conscienciosamente, que existe para o
sofrimento uma multiddo de calmantes, por exemplo os narcoéticos, a febre
dos pensamentos, uma posi¢ao repousante, as boas e as mas recordacoes, as
intencdes ou as esperangas, as compaixoes e os orgulhos de todas as
qualidades, que produzem efeitos quase anestésicos; € que nos graus mais
agudos do sofrimento acaba por intervir o proprio desmaio.

Sabemos, perfeitamente, destilar dogura sobre as nossas amarguras,
nomeadamente sobre as da alma; temos remédios a0 mesmo tempo na
coragem, na elevagdo dos sentimentos e na submissao, na resignacao. Uma
perda mantém-se apenas um desgosto durante uma hora: de uma maneira ou
de outra, ¢ sempre acompanhada por um presente que nos cai do céu, uma
nova forg¢a, por exemplo; e fosse 1sso apenas uma nova ocasiao de forgai...
O que nao inventam os pregadores de moral com base no tema da “miséria”
intima do mau! Que quadros mentirosos nos nao pintam eles com a
infelicidade das pessoas apaixonadas! Sim, “mentirosos” ¢ realmente o
termo exato: conheceram pertinentemente a extrema felicidade dessa
espécie de seres, mas nem por isso disseram uma palavra porque essa
felicidade recusava a sua teoria que quer que nenhuma felicidade possa
nascer a ndo ser da supressao da paixao, do siléncio da vontade!

Naquilo, que diz respeito, finalmente, as receitas desses medicos da
alma e ao reclame que eles fazem de uma cura radical, é permitido
perguntar: sera a nossa vida realmente tao dolorosa, tdo odiosa, que se
ganhe em trocé-la pelo regime petrificante do estoicismo? Nos ndo nos
achamos suficientemente mal para que nos valha a pena acharmo-nos
estoica- mente mal!

327 — Tomar a sério. — O intelecto da maior parte das pessoas € uma
maquina pesada, sombria e rangente, dificil de p6r em movimento; quando
querem trabalhar com ela e pensar bem, chamam a isto “tomar a coisa a
sério”... Ah! Como ¢ necessario que este bem pensar seja uma coisa dificil
para eles! Logo que se trata disso a graciosa besta humana perde, perece



todo o seu bom humor: diz que se torna “séria”! “Nos lugares onde se i,
onde se diverte, o pensamento nao vale grande coisa?” Tal € o preconceito
desse grave animal a respeito de qualquer “gaia ciéncia”. Pois seja!
Mostremos-lhe que se trata de um preconceito.

328 — Prejudicar a estupidez. — A reprovagao do egoismo, que se
pregou com tamanha convic¢ao casmurra, prejudicou certamente, no
conjunto, esse sentimento (em beneficio, hei-de repeti-lo milhares e
milhares de vezes, dos instintos gregarios do homem), e prejudicou-o,
nomeadamente no fato de o ter despojado da sua boa consciéncia e de lhe
ter ordenado a procurar em si proprio a verdadeira fonte de todos os males.
“O teu egoismo ¢ a maldi¢do da tua vida”, eis o que se pregou durante
milénios: esta crenga, como eu ia dizendo, fez mal ao egoismo; tirou-lhe
muito espirito, serenidade, engenhosidade e beleza; bestializou-o, tornou-o
feio, envenenado.

Os filésofos antigos indicavam, ao contrario, uma fonte completamente
diferente para o mar; os pensadores ndo cessaram de pregar desde Socrates:
“E a vossa irreflexo, sdo a vossa estupidez, o vosso habito de vegetar
obedecendo a regra e de vos subordinar ao juizo do proximo, que vos
impedem tdo amiudadamente de serdes felizes; somos nds, pensadores, que
0 somos mais, porque pensamos’”. Nao nos perguntemos aqui se este
sermao contra a estupidez tem mais fundamentos do que o sermao contra o
egoismo; o que ¢ certo ¢ que despojou a estupidez da sua boa consciéncia:
estes filosofos foram prejudiciais a estupidez!

329 — Ocios ¢ ociosidade. — Ha uma selvageria perfeita- mente a pele-
vermelha, particular ao sangue indio, na maneira como os americanos
aspiram ao ouro; € o seu frenesi do trabalho — o verdadeiro vicio do novo
mundo — comega ja a barbarizar, por contagio, a velha Europa, aqui
dizimando o pensamento de maneira muito estranha. Tem-se agora
vergonha do repouso; quase se experimentaria um remorso em meditar.
Pensa-se de relogio na mao, mesmo quando se esta a almogar, com um olho
no correio da bolsa; vive-se constantemente como o cavalheiro que tem
medo de “falhar” alguma coisa. “Mais vale agir do que nao fazer nada”, eis
ainda um desses principios de carregar pela boca que correm o risco de
vibrar o golpe de misericordia a qualquer cultura superior, a qualquer
supremacia do gosto. Este frenesi do trabalho dobra a finados de todos os
modos; pior, enterra o proprio sentimento desta forma, o senso melddico do
movimento; as pessoas tornam-se cegas e surdas a todas as suas harmonias.



A prova esta na pesada precisao que se exige agora em todas as situagoes
em que o homem quer estar diante do seu semelhante, nas suas relagdes
com amigos, mulheres, pais, filhos, patrdes, alunos, guias e principes; tem-
se falta de tempo, tem-se falta de forca para consagrar a cerimonia, aos
meneios da cortesia, ao espirito da conversa, € ao 6cio de uma maneira
geral. Porque a vida, tornada cacga ao lucro, obriga o espirito a esgotar-se
sem repouso no jogo de dissimular, de iludir, ou de prevenir o adversario; a
verdadeira virtude consiste agora em fazer uma coisa mais depressa do que
um outro. Assim, s6 em raras horas ¢ que as pessoas se podem permitir ser
sinceras: € a essas horas, estd-se tdo cansado que se aspira nao somente a
“deixar correr” mas a estender-se pesadamente a deitar-se. E esta inclinacdo
que da o tom da correspondéncia; ora o estilo e o espirito das cartas serdo
sempre o verdadeiro “sinal do tempo”. Se ainda se encontra prazer na
sociedade e nas artes, ¢ um prazer do género daqueles que podem encontrar
os escravos mortos de trabalho. Ah! Como fica contente por pouca coisa
essa gente do momento, com ou sem cultura, como € modesta nas suas
“alegrias”! Que vergonha a suspeita que atraem, cada vez mais
severamente, sobre si! Todos os dias o trabalho domina a mais e mais a
consciéncia em seu proveito: o gosto da alegria chama-se ja “necessidade
de descanso”; comega a corar de si proprio. “Temos de fazer isto por causa
da saude”, diz-se as pessoas que vos surpreendem numa volta pelo campo.
Neste ritmo as coisas poderao ir, rapidamente, tdo longe que ndo se ousara
mais ceder, sem desprezo por si proprio € sem experimentar remorso ao
gosto pela vida contemplativa, ao desejo de passear em companhia de
pensamentos € de amigos.

Pois muito bem, antigamente era o contrario: era o trabalho que dava
remorsos. Um homem bem nascido escondia o seu, se a miséria o
constrangia a fazer um. O escravo trabalhava esmagado pelo sentimento de
fazer alguma coisa desprezivel: “fazer” ja o era por si s0. “S6 hé nobreza e
honra no écio e na guerra”, assim falava o preconceito dos antigos.

330 — Aprovagdo. — O pensador nao tem necessidade de nenhuma
aprovag¢do, de nenhum aplauso dos outros, desde que esteja certo dos seus;
esses, pelo contrario, ndo pode dispensa- -los. Havera homens que o possam
dispender, além disso, qualquer espécie de aprovagdao? Duvido, e quando
Tacio, que ndo caluniava o sabio, dizia, nao exceptuando o mais sabio dos
sabios: “Quando etiam sapientibus gloriae cupido novissima exuitur”, 1SS0
significava para ele “nunca”.



331 — Mais vale ser surdo do que ensurdecido. — Antigamente as
pessoas queriam criar-se uma reputagdo: 1Sso ja ndo basta, a feira tornou-se
demasiado vasta; agora € necessario vender aos berros. A consequéncia €
que mesmo as melhores gargantas forcam a voz e as melhores mercadorias
nao sdo oferecidas por 6rgaos enrouquecidos; ja nao ha génio, nos nossos
dias, sem clamor e sem rouquiddo. Epoca vil para o pensador: devemos
aprender a encontrar entre duas barulheiras o siléncio de que se tem
necessidade e a fingir de surdo até chegar a sé-lo. Enquanto nao se tiver
chegado a i1sso, corre-se o risco de perecer de impaciéncia e de dores de
cabeca.

332 — A hora ma. — Todos os filosofos tiveram a sua hora ma, a hora
em que pensaram: “Que importancia posso eu ter se ndo acreditam também
nos meus maus argumentos?” E um passaro maligno passava a seu lado a
pipilar-lhe de forma trocista: “Que importancia tens tu? Que importancia
tens tu?”

333 — O que ¢ conhecer! — “Non ridere, non lugere, neque detestari,
sed intelligere”, eis o que diz Spinoza com toda a simplicidade e a elevagdo
do seu estilo. Mas o que vem a ser, em ultima analise, o que vem a ser este
intellegere sendo a forma sob a qual as tré€s outras operagoes nos aparecem
ao mesmo tempo? Sendo a resultante dessas tendéncias contraditorias do
riso, da piedade, da maldi¢cao? Para que um conhecimento fosse possivel,
foi primeiro necessario que cada uma dessas tendéncias desse a sua opinido
parcial sobre o acontecimento ou a coisa a conhecer; que em seguida
houvesse combate entre essas parcialidades, e que desse combate, enfim,
pudesse sair um apaziguamento, um equilibrio das trés tendéncias, cada
uma delas recebendo o que lhe era devido por uma espécie de justica e de
contrato; porque essa justica e esse contrato lhes permitem subsistir todas e
ter razao ao mesmo tempo. NOs, cuja consciéncia so regista as Ultimas
cenas deste longo processo, a reconciliacao e o regulamento de contas,
pensamos que intelligere ¢ alguma coisa de conciliante, de justo, de bom,
de essencialmente oposto aos instintos; ao passo que ¢ muito simplesmente
uma certa relacao dos instintos entre eles. Durante muito tempo o nome de
pensamento nunca designou mais do que o pensamento consciente; e ¢ hoje
somente que comegamos a entrever a verdade; a saber: que a maior parte da
nossa atividade intelectual se desenrola sem darmos por 1sso, sem sentirmos
nada; mas acredito que os instintos que entram em jogo no combate de que
falamos se entendem muito bem em fazer sentir esta luta e em mortificar o



seu possuidor: € dai que provem, talvez, este esgotamento repentino que
conhecem todos os pensadores (o horroroso esgotamento repentino do
soldado no campo de batalha). Ha talvez mesmo, no fundo da nossa alma
em luta, inimeros heroismos que se nao veem, mas nao se encontra
certamente nada de divino, nada que repouse eternamente sobre si, como
acreditava Spinoza. O pensamento consciente, € sobretudo o do filoésofo, € o
menos violento de todos, por consequéncia a mais suave, a mais calma das
categorias de pensamento: também o filésofo € precisamente o mais
exposto a enganar-se quanto a natureza do conhecimento.

334 — E preciso aprender a amar. — Que se passa para nés no dominio
musical? Devemos em primeiro lugar aprender a ouvir um motivo, uma
aria, de uma maneira geral, a percebé-lo, a distingui-lo, a limita-lo e isolé-lo
na sua vida propria; devemos em seguida fazer um esfor¢o de boa vontade
— para o suportar, mau-grado a sua novidade — para admitir o seu aspecto,
a sua expressao fisiondmica — e de caridade — para tolerar a sua
estranheza; chega enfim o momento em que ja estamos afeitos, em que o
esperamos, em que pressentimos que nos faltaria se ndo viesse; a partir de
entdo continua sem cessar a exercer sobre nos a sua pressao € o seu encanto
e, entretanto, tornamo-nos os seus humildes adoradores, os seus fiéis
encantados que nao pedem mais nada ao mundo, senao ele, ainda ele,
sempre ele.

Nao sucede assim s6 com a musica: foi da mesma maneira que
aprendemos a amar tudo o que amamos. A nossa boa vontade, a nossa
paciéncia, a nossa equanimidade, a nossa suavidade com as coisas que nos
sdo novas acabam sempre por ser pagas, porque as coisas, pouco a pouco,
se despojam para n6s do seu véu e apresentam-se a nossos olhos como
indiziveis belezas: € o agradecimento da nossa hospitalidade. Quem se ama
a si proprio aprende a fazé-lo seguindo um caminho idéntico: existe apenas
esse. O amor também deve ser aprendido.

335 — Viva a fisica! — Quantas pessoas sabem observar? E, dentro do
pequeno numero dos que sabem, quantos se observam a si proprios?
“Ninguém ¢ mais do que ele proprio estranho a si proprio... € o que nao
ignora, para seu grande desprazer, nenhum perscrutador da alma humana. A
maxima “conhece-te a ti proprio” ganha, na boca de um deus e dirigida aos
homens, o acento de gracejo feroz. Nada prova melhor a situagao
desesperada em que se encontra a introspec¢ao do que a maneira como toda
a gente, ou quase, fala da esséncia da agao moral. Que prontidao entre as



pessoas! Que zelo, que convicgao, que loquacidade! E este olhar, este
sorriso, este zelo, esta contemplacéncia! Parecem dizer-vos: “Mas, meu
caro, essa ¢ a minha especialidade! Tu cais precisamente sobre quem te
pode responder: € o assunto que, por acaso, melhor conheco. Eis aqui
portanto: quando um homem decide “isto ¢ bem”, quando conclui “é por
1Ss0 que ¢ necessario que isto se faca”, e que faz o que assim reconheceu
bem e designou como necessario, a esséncia do seu ato ¢ moral. “Meu caro
amigo, esta a falar de trés acdes e ndo de uma Unica: o seu juizo — “isto €
bem”, por exemplo —, 0 seu juizo € também um ato! E ndo podera este
juizo, desde logo, ser moral ou imoral? Por que € que considera “isto” como
bem em lugar de qualquer outra coisa? “Porque a minha consciéncia mo
diz; e a consciéncia nunca diz nada de imoral, pois que ¢ ela que determina
o que ¢ moral!” Mas por que ¢ que da ouvidos a sua voz da sua
consciéncia? O que € que lhe da o direito de acreditar que o seu juizo ¢
infalivel? Essa crenga, ndo havera outra consciéncia que a possa examinar?
Nunca ouviu falar de uma consciéncia intelectual? De uma consciéncia que
se mantém atras da sua “consciéncia”? O seu juizo “isto ¢ bem” tem uma
génese nos seus instintos, nas suas inclinagdes € nas suas repugnancias, nas
suas experiéncias € nas suas inexperiéncias: “Como € que esse juizo
nasceu?”’, ¢ uma pergunta que deve fazer a si proprio, €, logo a seguir, esta:
“O que ¢ exatamente o que me leva a obedecer a este juizo?” Porque vocé
pode dar cumprimento a sua ordem como um soldado corajoso que ouve a
voz do seu chefe; ou como uma mulher que ama aquele que ordena; ou
ainda como um lisonjeiro, um cobarde que tem medo do seu patrdo; ou
como um imbecil que ouve porque nao tem nada que objetar. Em resumo,
pode escutar a sua consciéncia de mil maneiras diferentes.

Ora pode ser que compreenda neste ou naquele juizo a voz da sua
consciéncia, que ache bem esta ou aquela coisa, porque nunca refletiu em si
proprio e porque aceitou cegamente aquilo que lhe deram como bem desde
a sua infancia; ou porque o pao e as honras lhe vieram até aqui daquilo a
que chama o seu dever; esse dever parece-lhe “bem” porque nele vé a
“condicdo da sua existéncia” (e o seu direito a existéncia aparece-lhe
irrefutavel)! Mas a firmeza do seu juizo moral poderia muito bem ser a
prova da pobreza da sua personalidade, de uma falta de individualidade; a
sua “for¢a moral” poderia ter a sua origem na sua teimosia, ou na sua
impoténcia em conceber novos ideais! Em resumo: se pensasse mais
finamente, se se observasse melhor e tivesse aprendido mais, cessaria de



chamar obrigac¢do e consciéncia a essa “obrigacdo” e a essa “consciéncia’: a
sua religido seria iluminada nada pela maneira como se formaram sempre
os juizos morais e far-lhe-1a perder o gosto por esses vocabulos patéticos,
como ja perdeu o que tinha por esses outros patéticos vocabulos tais como
“pecado”, “salvagao da alma” ou “reden¢ao”.

E entretanto, meu amigo, nao me venha falar no imperativo
categorico!... E uma frase que me faz comichio no ouvido, e ndo me
poderia impedir de rir se o ouvisse, apesar da sua tao séria presenca:
recorda-me demasiado o velho Kant, que foi castigado por ter sub-
repticiamente tratado da “coisa em si” — mais uma vez uma coisa bastante
ridicula! —, deixando-se sub- repticiamente apanhar por ela, e voltando a
extraviar-se com ela nas velhas prisdes de “Deus”, e da “alma”, da
“liberdade”, da “imortalidade”, como uma raposa que regressa a sua jaula
ao tentar fugir dela; e, contudo, a sua forca e a sua habilidade ¢ que tinham
partido as grades! Como? Admira em si o imperativo categorico? A
“firmeza” daquilo a que chama o seu “juizo moral”? Admire antes nisso o
seu egoismo! A cegueira, a pequenez, a modestia desse egoismo! Porque €
egoismo, com efeito, considerar o seu juizo como uma lei geral; e ¢ um
egoismo cego, pequeno, mesquinho, porque revela que ainda se ndao
descobriu a si proprio, que ainda se nao forjou um ideal que lhe seja
pessoal, e muito estritamente pessoal; porque esse ndo poderia nunca
pertencer a qualquer outra pessoa, muito menos a todos... a todos! Quem
ainda pensar “em tal caso toda a gente devia agir assim”, ainda nao deu trés
passos no conhecimento de si proprio; sem o que nao ignoraria que nao ha,
nem podera haver, ato semelhante, que qualquer ato realizado o foi de uma
maneira Unica e irreproduzivel, e que o mesmo acontecera com qualquer ato
futuro, que as prescri¢oes (sem exceptuar os mandamentos mais subtis de
todas as morais que tiveram curso até aqui) so se referem ao aspecto
exterior da acdo, a sua aparéncia grosseira, que elas podem muito bem obter
alguma aparéncia de igualdade, entre os atos, igualdade que ndo passa
justamente de aparéncia; que qualquer acdo, em relagdo a eles, € e continua
a ser impenetravel; que as nossas ideias do “bem”, ou do “nobre”, ou do
“grande”, ndo podem nunca ser demonstradas pelas nossas agdes, porque
qualquer agdo € coisa ndo cognoscivel; que as nossas opinides, as nossas
tabelas, as nossas tdbuas de valores, fazem parte das alavancas mais
poderosas da maquinaria das nossas agdes, mas que em nenhum caso
particular prova a lei do seu mecanismo. Limitemo-nos, portanto, a depurar



as nossas opinides € as nossas tabelas e a criar novas tabuas de valores que
nos sejam proprias, € dentemos de raciocinar a proposito do “valor moral
dos nossos atos”. Sim, meus amigos, o asco impde-se por todo este
palavreado moral a que cada um se entrega a respeito dos seus semelhantes;
¢ tempo de o por, enfim, na ordem do dia. Deve, portanto, repugnar-nos
julgar em moral. Abandonemos esse mau gosto essas palavras aqueles que
ndo tém que fazer sendo arrastar mais um pouco o passado no tempo, € que
ndo serdao nunca “atuais”, a multidao, por consequéncia, a maioria imensa.
Quanto a nos, queremos tornar-nos naqueles que somos, homens novos,
homens de uma s6 fé, incomparaveis, aqueles que fazem as suas leis para si
proprios, aqueles que se criam a si proprios! E para isso € necessario que
aprendamos, ¢ necessario que descubramos tudo aquilo que ¢ lei e
necessidade no mundo: tornemo-nos nos melhores alunos e nos melhores
exploradores: devemos ser fisicos a fim de poder criar neste sentido, ao
passo que até aqui ainda se ndo construiu nenhum ideal, nenhuma tabela
dos valores a ndo ser sobre a ignorancia ou o desprezo da fisica! Por
consequéncia: viva essa fisica! Viva ainda mais aquilo que no-lo impde: a
nossa lealdade!

336 — Avareza da Natureza. — Porque ¢ que a Natureza foi tao
parcimoniosa a ponto de recusar aos humanos o dom de brilhar mais ou
menos conforme a intensidade da sua luz? Porque ¢ que os grandes homens
nao possuem, tanto na sua alvorada como no seu ocaso, uma inclinagdo tao
bela como a do Sol? Quantos equivocos desapareceriam assim da vida
social!

337 — A “humanidade.” do futuro. — Quando considero a nossa era
com o mesmo olhar que utilizaria para uma época distante, ndo encontro
nada mais singular no homem do dia do que esta virtude, esta doenga
particular a que se da o nome de “sentido histérico”. E a isca de uma coisa
completamente nova na historia: deem-se a este germe alguns séculos, ¢
mais, acabara por aparecer uma planta perfeitamente maravilhosa de
perfume ndo menos maravilhoso que podera tornar a nossa velha Terra mais
agradavel de habitar. E que comegamos, nos, os homens de hoje, a forjar,
elo por elo, a corrente de um sentimento que se tornard muito poderoso;
mas saberemos o que fazemos, seremos tentados a pensar que se nao trata,
por 1sso, de um sentimento novo, mas apenas de um enfraquecimento de
todos os sentimentos antigos; o sentimento histérico ¢ ainda uma coisa tao
pobre e tdo fria que percorre muitas pessoas como um calafrio gelado e que



as torna ainda mais pobres e mais frias. A outros aparece como o signo
precursor da senilidade proxima: o nosso planeta fa-los pensar num doente
melancolico que escreve a historia da sua juventude apenas com o fim de
esquecer o presente. E, de fato, um aspecto deste novo sentimento: se
sentirmos como a sua propria histéria a histéria de toda a humanidade,
experimenta-se, generalizada em proporgdes formidaveis, a aflicao do
doente que pensa na sua satde, do velho que se lembra do sonho da sua
juventude, do apaixonado frustrado da sua bem-amada, do martir cujo ideal
morre, ou do heroi na tarde da batalha indecisa de que regressa ferido e
chorando um amigo; mas suportar, poder suportar este total de misérias de
todas as espécies, e continuar ainda o heroi que, na madrugada do segundo
combate, sauda a aurora e a sua felicidade, como homem que tem como
horizonte milénios no futuro como no passado, como herdeiro, de toda a
nobreza da totalidade de espirito da totalidade do passado, e como herdeiro
obrigatdrio, o mais nobre das antigas nobrezas e o primeiro de uma nova,
tal como ainda nenhum tempo a viu nem sonhou, tomar tudo isso sobre a
sua alma, o passado mais antigo, o presente mais recente, as perdas, as
esperancgas, as conquistas, as vitorias da humanidade, reunir, enfim, tudo
i1sto numa Unica alma, num unico sentimento, €is o que devera produzir uma
felicidade tal como o homem nunca conheceu, a felicidade de um deus
cheio de forga e de amor, cheio de lagrimas e cheio de riso, uma felicidade
que, semelhante ao sol das nossas tardes, tomasse, sem cessar, as maos
cheias a sua riqueza inesgotavel para lancar os tesouros ao mar e, como ele,
nunca se sentira mais rico do que quando o mais pobre dos pescadores
remar também com um remo dourado! E essa felicidade divina seria... a
humanidade!

338 — A vontade de sofrer € os compassivos. — Ser-vos-a salutar ser
antes de mais nada homens compassivos? Sera salutar aqueles que sofrem
que o sejais? Mas deixemos de momento a primeira questao.

O que nos faz sofrer mais profundamente e mais pessoalmente ¢
ininteligivel a quase todos os outros, inabordavel: mesmo que bebéssemos
pelo mesmo copo que eles, ficar-lhes- -iamos secretos na mesma.Todos
aqueles que veem que sofremos se equivocam quanto ao nosso sofrimento:
o proprio da compaixao € despojar qualquer sofrimento estranho daquilo
que tem de verdadeiramente pessoal: os nossos “benfeitores”, mais do que
0s Nossos inimigos, diminuem o nosso valor e a nossa vontade. A maior
parte dos beneficios com que se gratificam os desgracados tém alguma



coisa de revoltante, devido ao fato da ligeireza intelectual com que o
compassivo desata a brincar ao destino: ignora tudo do emaranhado interno
das causas e dos efeitos que podem chamar a desgraca para um mais do que
para outro. A economia moral de tal alma e o equilibrio que a “desgraca”
introduz nesta economia, as novas fontes que ai abre, as novas necessidades
que ai cria, as cicatrizagdes que ai opera, o abandono de passados inteiros
que ai efetua, nada do que pode dizer respeito a miséria intima preocupa o
querido compassivo: quer socorrer € ndo pensa um instante que a desgraca
possa proceder de uma necessidade pessoal, que eu, que tu, possamos ter
necessidade de medos, de privagdes e de empobrecimentos, de minutos, de
aventuras, de riscos, de transgressoes tanto como do contrario dessas coisas;
pior, para falar da linguagem mistica, que o estreito caminho do nosso
proprio céu passa sempre pela volupia do nosso proprio inferno. Nao, ele
nao sabe nada de tudo isto: a “religido da compaixao” (“o coragdo’”) ordena
que se socorra, € acredita-se que se deu a melhor ajuda quando se ajudou
depressa! Se para vos, partidarios dessa religido, pensais verdadeiramente
da mesma maneira que para os outros, se€ nao quereis conservar nunca
durante uma hora o vosso proprio sofrimento e nao cessais de evitar desde o
ponto mais remoto todas as desgracas imaginaveis, se considerais todas as
dores, todos os aborrecimentos como um mal odioso e que deve ser
suprimido porque seca a existéncia... neste caso tendes no coragao, além da
religido da compaixdo, uma segunda religido, que ¢ talvez a mae da
primeira: quero dizer o culto do bem-estar. Ai de mim, gentes do consolo e
do humor facil, como sabeis pouco da felicidade! Porque felicidade e
desgraca sdo duas irmas gémeas que crescem ao mesmo tempo ou, como
sucede convosco, que ao mesmo tempo ficam pequenas...

Mas regressemos ao nosso primeira assunto. Como podemos fazer para
nos mantermos no nosso caminho? A todo o instante um grito qualquer nos
desvia dele e o nosso olhar apercebe raramente, no lugar de onde partiu esse
grito, um espetaculo que mereca que abandonemos imediatamente 0 nosso
proprio caso. Sei-o muitissimo bem: ha mil maneiras, mil maneiras
honestas e louvaveis de nos perdermos fora do nosso caminho, mil
maneiras altamente “morais”! A opinido dos pregadores da moral da
piedade vai mesmo hoje ao ponto de dizer que aquilo que ¢ moral, aquilo
que € unicamente moral, € precisamente perdermo-nos desta maneira fora
do nosso caminho para voarmos em socorro dos outros. Mas sei de maneira
tdo certa que nao tenho mais do que expor-me assim ao aspecto de uma



verdadeira miséria para me encontrar perdido a mim préprio! Que se um
amigo, na desgraca me dissesse: “Repara, vou morrer, promete-me que vais
morrer comigo”’, havia de o prometer, como ao ver tal pequeno povo das
montanhas combater pela sua liberdade nao poderia impedir-me de oferecer
o0 meu brago, a minha vida, a fim de escolher uma vez, para boas razdes,
maus exemplos. Pois, decerto, ha sem divida uma secreta sedugdao, mesmo
nas maneiras de despertar a piedade e em todos estes apelos de ajuda; € que
o cuidado do nosso “proprio caminho” € coisa muito dura, muito exigente;
0 nosso caminho passa demasiado longe do amor e da gratidao de outrem;
nao ¢ sem prazer que lhe escapamos, do mesmo modo que a nossa
consciéncia mais individual a fim de nos refugiarmos na consciéncia dos
outros € no amavel santuario da “religido da piedade”. Logo que, nos
nossos dias, rebenta uma guerra, vé-se surgir a0 mesmo tempo,
precisamente nas pessoas mais nobres, um prazer que ocultam, a bem dizer:
lancam-se com encanto para diante do novo perigo de morte, porque
acreditam ter finalmente encontrado no sacrificio patriotico da sua vida uma
autorizacdo ha muito procurada: a de escapar ao seu objetivo... A guerra,
para eles, € um suicidio disfarcado, mas disfar¢ado com toda a tranquilidade
do espirito. Mas, se calo aqui algumas coisas, ndo calarei a minha moral
que me diz isto: vive escondido, a fim de poder viver para ti. Vive ignorante
daquilo que parece mais importante na tua época. Poe entre ti e ela pelo
menos a espessura de trés séculos. Que os clamores do dia, o estrondo das
guerras ¢ o estardalhago das revolu¢des cheguem apenas como um
murmurio. Has-de querer socorrer também: mas sejam apenas aqueles de
quem compreendes inteiramente a miséria porque sO t€ém contigo uma
mesma alegria, uma mesma esperanga... que sejam os teus amigos; €
somente da maneira como vens em ajuda a ti mesma: torna-os mais
corajosos, mais pertinazes, mais simples, mais alegres! Ensina-lhes aquilo
que tao poucas pessoas sabem compreender nos nossos dias, a comecar
pelos pregadores de compaixao, da comunhao no sofrimento: ¢ a comunhao
na alegria!

339 — “— Vita femina”. — Ver as ultimas belezas de uma obra, por
maiores que sejam a nossa ciéncia € a nossa boa vontade, ¢ tarefa para a
qual elas ndo poderdo bastar; sdo ainda necessarios os mais felizes acasos,
as coincidéncias mais raras, para afastar dos altos cumes o véu das nuvens e
fazer brilhar o sol sobre eles. Para distinguir este quadro, ndo vos podeis
contentar em estar no bom lugar: € preciso que a propria alma se tenha



despojado tambeém do véu das suas proprias alturas e que sinta a
necessidade de uma expressdo, de um simbolo exterior, para conhecer uma
espécie de paragem, para ficar senhora de si propria. Mas tudo isto se
encontra tado raramente reunido que estou muito tentado em crer que os
mais altos cimos de toda a perfeicdo — quer sejam numa obra, numa agao,
num homem, ou na natureza — estiveram escondidos até aqui, velados aos
olhos da maior parte, mesmo dos melhores... e aquilo que se nos desvenda
sO se desvenda uma vez! Os gregos pediam “duas ou trés vezes a beleza
total”... E que tinham, ai de mim, uma excelente razdo para assim se
dirigirem aos deuses: a realidade, ndo divina, recusa-nos o belo ou s6 no-lo
da uma vez! Considero que o mundo, repleto de belas coisas, ¢, contudo,
pobre extremamente pobre em belos instantes e em revelagdes destas
coisas. Mas talvez que seja esse o maior encanto da vida; carrega consigo,
bordado a ouro, um véu prometedor, defensivo, pudico, trocista,
complacente e tentador de belas possibilidades. Pois ¢ assim mesmo a vida,
a vida ¢ mulher!

340 — Socrates moribundo. — Admiro a sageza e a coragem de
Socrates em tudo o que fez, disse... € ndo disse. Este demonio de Atenas
apaixonado e trocista, este encantador de ratos que fez tremer e solucar ou
mais impertinentes jovens, ndo era apenas o mais sabio dos tagarelas: foi
também sabio no siléncio. Gostaria que o tivesse observado nos ultimos
instantes da sua vida, talvez revelasse entdo uma classe de espirito ainda
superior. Teria sido a morte ou o veneno? A compaixao ou a maldade?
Alguma coisa no derradeiro momento lhe soltou a lingua e disse: “O Criton,
devo um galo a Esculédpio.” Esta “Ultima frase” ridicula e terrivel, significa
para quem sabe entender: “Criton, a vida € uma doenca; Sera possivel! Um
homem como ele, um homem que tinha vivido alegre e, aos olhos de toda a
gente, como um soldado, esse homem era um pessimista! Durante toda a
sua vida sempre fizera boa cara a desventura; escondera sempre o seu
sentimento profundo, o seu juizo supremo! Socrates, Socrates sofreu com a
vida! E vingou- -se dela com essa horrivel frase em que a piedade se
mistura a blasfémia em voz discreta! Seria necessario, ainda por cima, que
um Socrates se vingasse? Tera faltado um grao de generosidade a essa
virtude superabundante? Ai de nos, amigos! Temos de superar mesmo os
gregos!

341 — O peso mais pesado. — E se, um dia ou uma noite, um demonio
se viesse introduzir na tua suprema solidao e te dissesse: “Esta existéncia,



tal como a levas e a levaste até aqui, vai-te ser necessario recomeca-la sem
cessar; sem nada de novo; muito pelo contrario! A menor dor, 0 menor
prazer, 0 menor pensamento, 0 menor suspiro, tudo o que pertence a vida
voltara ainda a repetir-se, tudo o que nela ha de indizivelmente grande e de
indizivelmente pequeno, tudo voltara a acontecer, e voltara a verificar-se na
mesma ordem, seguindo a mesma imperiosa sucessao... esta aranha também
voltard a aparecer, este lugar entre as arvores, e este instante, € eu também!
A eterna ampulheta da vida serd invertida sem descanso, e tu com ela,
infima poeira das poeiras!...” Nao te langarias por terra, rangendo os dentes
e amaldigoando esse demodnio? A menos que ja tenhas vivido um instante
prodigioso em que lhe responderias: “Tu €s um deus; nunca ouvi palavras
tao divinas!”

Se este pensamento te dominasse, talvez te transformasse e talvez te
aniquilasse; havias de te perguntar a propdsito de tudo: “Queres isto? E
queres outra vez? Uma vez? Sempre? Até ao infinito?” E esta questao
pesaria sobre ti com um peso decisivo e terrivel! Ou entdo, ah!, como sera
necessario que te ames a ti proprio € que ames a vida para nunca mais
desejar outra coisa além dessa suprema confirmacgao!

342 — “Incipit tragoedia” — Quando Zaratustra fez trinta anos deixou a
sua patria e o lago de Urmi e foi para a montanha. Ali gozou com o seu
espirito € com a sua solidao e ndo se cansou em dez anos. Mas por fim o
coracao transformou-se-lhe, e, uma manha, levantando-se com a aurora,
avancou para diante do Sol e assim lhe falou: “O grande astro! Que seria a
tua felicidade se nao tivesses aqueles a quem iluminas! Ha dez anos que
vens aqui @ minha caverna: sem mim, a minha aguia € a minha serpente ja
te terias cansado da tua luz e cansado deste caminho; mas nos esperavamos-
te todas as manhas; tomavamos-te o teu superfluo e abencoavamos-te por
ele. V&: estou enjoado da minha sabedoria como a abelha que juntou mel de
mais; tenho necessidade de maos que se estendam, quereria dar e distribuir
até que os sabios voltassem a ser felizes com a sua loucura e os pobres com
a sua riqueza. Por isso devo descer até ao fundo das profundezas tal como o
fazes, a noite, quando te afundas no mar, ¢ astro da superabundancia, e
levas a claridade até aos antipodas do mundo!... E preciso, como tu, que -
me afunde, que me deite, para empregar a palavra dos homens para os quais
quero descer. Abencoa-me portanto, ¢ olho tranquilo que podes ver sem
inveja mesmo uma felicidade demasiado grande! Abencgoa a taca que pede
para transbordar, para que a d4gua corra em vagas de ouro e espalhe por toda



a parte o reflexo da tua alegria! Vé! Ela aspira a voltar a estar vazia,
Zaratustra aspira a tornar-se novamente homem.”
Assim comegou o seu declinio.



Livro Quinto

Nos que ndo temos medo

)

“Tremes, carcaca? Ainda tremerias mais se soubesses onde te levo.’

(Turenne)




343 — A nossa serenidade. — O maior dos acontecimentos recentes —
a “morte de Deus”, ou, dito por outras palavras, o fato, de a fé no deus
cristao ter sido despojada da sua plausibilidade — comeca ja a langar as
primeiras sombras na Europa. E verdade que poucas pessoas tém a vista
suficientemente boa, a desconfianca suficientemente avisada para perceber
semelhante espetaculo; parece, pelo menos a esses, que um sol acaba de se
por, que uma antiga e profunda consciéncia se tornou divida: o nosso
mundo parece-lhes fatalmente todos os dias mais vesperal, mais
desconfiado, mais estranho, mais ultrapassado. De uma forma geral, pode
dizer-se que o acontecimento ¢ demasiado grande, distante de mais, fora de
mais das concepcdes da multidao para se ter o direito de considerar que a
noticia desse fato — digo simplesmente a noticia— tenha chegado até aos
espiritos; para se ter o direito de pensar, com mais forte razdo, que muitas
pessoas se dao ja uma conta precisa daquilo que se verificou e de tudo o que
se vai afundar agora que estd minada a € que era a base, o apoio, o solo
alimentador de tantas coisas: toda a moral europeia, entre outros
pormenores.

Devemos de ora em diante esperar uma longa sequéncia, uma longa
abundancia de demoli¢des, de destrui¢des, de ruinas e de subversdes: quem
podera adivinhd-la o suficiente a partir de hoje para ensinar essa enorme
logica, tornar-se o profeta desses imensos terrores, dessas trevas, desse
eclipse de Sol que a Terra ainda jamais conheceu sem duvida alguma?...
Nos proprios, decifradores de enigmas, nos, adivinhos natos, que esperamos
por assim dizer no alto dos montes, postos entre ontem e amanha, e
contraditoriamente presos entre os dois, nos primo-nados, prematuros do
século a vir, que deviamos ter ja percebido as sombras com que nao tardara
a envolver-se a Europa, de onde vem que esperamos a ascensao dessa vaga
negra sem interesse verdadeiro, sobretudo sem temor e sem inquietacao por
nos? Serd que ainda estaremos demasiado dominados pela influéncia das
primeiras consequéncias deste acontecimento? Porque as primeiras
consequéncias, as que teve para nos, nao t€ém nada de sombrio nem de
deprimente, contrariamente ao que se podia esperar; aparecem, muito pelo
contrario, como uma nova espécie, dificil de descrever, de luz, de
felicidade, de alivio, uma forma de serenidade, de encorajamento e de



aurora... De fato, nos outros, filésofos, “livres espiritos”, sabendo que “o
antigo Deus esta morto”, sentimo-nos iluminados como por uma nova
aurora; o nosso coracao transborda de gratidao, de espanto, de
pressentimento e de expectativa... eis que enfim, mesmo se nao esta claro, o
horizonte de novo parece livre, eis que enfim os nossos barcos podem voltar
a partir e vogar diante de todos os perigos; voltar a ser permitida ao
pioneiro qualquer tentativa de conhecimento; o mar, o nosso mar, de novo,
volta a abrir-nos todas as suas extensoes; talvez mesmo nunca tivesse
havido um mar tdo “pleno”.

344 — Em que somos nos também ainda piedosos — Diz-se com justa
razdo que, no dominio da ciéncia, as convicgdes nao tém direito de cidade:
sO6 quando se decidem a adotar modestamente as formas provisorias da
hipétese, do ponto de vista experimental, da ficcao reguladora, € que se lhes
pode conceder acesso ao dominio do conhecimento € mesmo reconhecer-
lhes nisso um certo valor, com a condi¢ao de continuarem, todavia, sob uma
vigilancia de policia, sob o controlo da desconfianga. Mas isso nao quer
dizer, no fundo, que € unicamente quando a convic¢ao deixa de ser
convic¢do que pode adquirir direito de cidade na ciéncia? Ndo comegard a
disciplina do espirito cientifico somente com a recusa de qualquer
convicgdo? E provavel; resta saber se a existéncia de uma convicgio nio é
j& indispensavel para que esta disciplina possa ela propria comegar e a
existéncia de uma convicgao tdo imperiosa, tao absoluta que force todas as
outras a sacrificar-se a ela? Vé-se por ali que a propria ciéncia assenta numa
crenca; ndo ha ciéncia sem postulado. “Sera necessaria a ciéncia?” E
preciso, para ela se poder formar, que esta questdo tenha recebido
anteriormente uma resposta ndo somente afirmativa, mas afirmativa a tal
ponto que exprima este principio, esta fe, esta convic¢do: “Nada € mais
necessario do que o verdadeiro; tudo o mais, em relagdo com ele, tem
importancia secundaria.” O que vem a ser esta vontade absoluta de
verdade? Serd vontade de ndo se deixar enganar? Serd vontade de ndo se
enganar a si proprio? Porque nada impede que se interprete também desta
segunda maneira a necessidade absoluta do verdadeiro, se admitirmos que
“ndo quero enganar” inclui como caso particular “ndo me quero enganar a
mim proprio”. Mas porque ndo devemos enganar? E por que nao nos
devemos deixar enganar?

Notemos que as razdes que respondem a primeira destas questoes
relevam de um dominio completamente diferente daquelas que respondem a



segunda: se ndo nos queremos deixar enganar € que supomos que €
prejudicial, perigoso, nefasto, ser enganado; a ciéncia, nesta hipotese, sera,
portanto, uma demorada astucia: medida de precaucdo, negocio de
utilidade; mas pode-se objetar com justa razao: pois qué! Sera a vontade de
ndo se deixar enganar verdadeiramente menos prejudicial, menos perigosa,
menos nefasta, do que a sua auséncia? Que sabeis vés a priori do carater da
existéncia para poder decidir que a desconfianga absoluta apresenta mais
vantagens do que a absoluta confianga? E se sdo necessarias as duas, uma
grande confianca e uma grande desconfianca, onde ird a ci€ncia procurar
esta convicgdo absoluta, essa fé que lhe serve de base e que diz que a
verdade importa mais do que qualquer outra coisa, incluindo qualquer outra
convic¢ao? Essa convicgao de base nao se pode formar se o verdadeiro e o
nao verdadeiro se afirmaram sempre — e € esse o caso! — uteis tanto um
como o outro. Portanto, a fé na ciéncia, essa f¢ que existe de fato de uma
maneira incontestavel, s6 pode ter a sua origem num calculo utilitario; deve
ter-se formado, pelo contrario, apesar do perigo e da inutilidade da “vontade
da verdade”, apesar do perigo e da inutilidade da verdade de qualquer
maneira”, perigo e inutilidade que a vida demonstra sem cessar. (Verdade
“seja como for”’! Sabemos muito bem o que isso €, sabemos, ai de nos, bem
de mais, quando oferecemos nesse altar, ¢ sacrificamos com o nosso cutelo,
todas as crengas, uma a umal)

“Querer a verdade” ndo significa, portanto, “ndo querer deixar-se
enganar”’, mas — e nao ha outra escolha — “nao querer enganar os outros
nem a si proprio”, o que nos leva para o dominio moral.

Perguntemo-nos seriamente com efeito: “Porque ndo queremos
enganar?”, sobretudo se parece — € bem esse o caso! — que a vida seja
vivida em vista da aparéncia, quero dizer que tenha como objetivo extraviar,
iludir, dissimular, ofuscar, cegar, e se, por outro lado, de fato, ela se mostrou
sempre sob a sua melhor face do lado dos menos escrupulosos aldrabdes.
Interpretado timidamente, esse desejo de nao enganar pode passar por um
quixotismo, uma pequena sem-razao de entusiasta; mas ¢ também possivel
que seja também alguma coisa pior: um principio destruidor, inimigo da
vida... “Querer o verdadeiro” poderia ser, secretamente, querer a morte. De
modo que o porqué da ciéncia se liga a um problema moral: porqué, de uma
maneira geral, qualquer moral, quando a vida, a natureza, a historia sdao
imorais? Sem duvida alguma quem quer o verdadeiro, no sentido intrépido
e supremo que pressupoe a f€ na ciéncia, afirma por essa propria vontade



um outro mundo sem ser o da vida, da natureza e da historia; e até na
medida em que afirmasse “outro mundo”, ndo negara necessariamente ao
mesmo tempo o seu antipoda: este mundo, o0 nosso?...

Mas ter-se-a desde ja compreendido onde quero chegar: ¢ numa fé
metafisica que assenta ainda a nossa fé na ciéncia; pesquisadores do
conhecimento, impios inimigos da metafisica, nos proprios, ainda
acendemos fogo na fogueira acesa por milenaria crenga, pela fé crista,
crenca que foi também a de Platdo, para quem o verdadeiro se identifica
com Deus e toda a verdade ¢ divina... Mas se 1sso se torna cada vez mais
inacreditavel? Se nada ja se revela divino, exceptuando o erro, a cegueira e
a mentira?... E se pode prever-se que o proprio Deus foi a nossa maior
mentira?

345 — O problema da moral. — A falta de personalidade vinga-se por
toda a parte; uma personalidade enfraquecida, fragil, apagada, que se nega e
se renega a si propria deixa de valer seja o que for, sobretudo para a
filosofia. O “desinteresse” nao tem algum valor, nem no céu nem na terra;
os grandes problemas exigem todos o grande amor, € sO os espiritos
vigorosos, nitidos e duros, de raiz solida, sdo capazes desse grau de amor.
Ha uma diferenga enorme entre o pensador que compromete a
personalidade no estudo dos seus problemas, a ponto de fazer deles destino,
esforco e a maior felicidade, e aquele que se mantém “impessoal” aquele
que so sabe apalpa-los, agarra-los, com a ponta das antenas de fria
curiosidade. Este ultimo ndo chegara a nada, podemos predizé-lo com a
toda a certeza: porque admitindo mesmo que se deixem apanhar, os grandes
problemas ndo se deixam reter por ras € moluscos; nunca foi esse o seu
gosto — ¢ uma carateristica que partilham com as nossas boas femeazinhas.
Como sucede entdo que eu nunca tenha encontrado ninguém, nem nos
livros, que comprometa assim a sua propria pessoa no estudo da moral, que
tenha feito dessa moral um problema e desse problema miséria pessoal,
suplicio, volupia e paixao? Visivelmente, até hoje ela nunca foi problema;
foi, muito pelo contrario, o terreno neutro onde, depois de todas as
desconfiancas, dissensdes e contradi¢oes, se acabava por estar de acordo, o
asilo sagrado da paz onde os pensadores descansavam de si proprios,
respiravam, reviviam enfim. Ndo vejo ninguém que tenha ousado uma
critica dos valores morais; verifico até que nesta matéria nenhuma tentativa
foi feita pela curiosidade cientifica, por essa imaginacao delicada,
aventurosa, do psicologo do historiador que antecipa, contudo, de tdo bom



grado sobre os problemas, apanhando-os muitas vezes no ar sem saber
muito bem o que ¢ que apanha. Foi com dificuldades que consegui
descobrir algumas raras tentativas de chegar a uma historia das origens dos
sentimentos morais ¢ das escalas dos diferentes valores morais (o que ¢
coisa completamente diferente da sua critica e coisa completamente
diferente também da historia das éticas): num caso isolado fiz, porém, tudo
a fim de encorajar uma inclinagdo e um dom para este género de histoéria...
em vao, assim me parece hoje. Esses historiadores da moral (ingleses na
maior parte) ndo fazem nada de realmente importante: obedecem ainda em
geral, eles proprios ingenuamente, a qualquer moral definida de que sdo,
sem disso desconfiarem, os porta-escudos, a escolta; quase todos ficam
escravos do preconceito popular que a Europa crista continua a repetir
ingenuamente, segundo a qual a carateristica da agdo moral reside num
ilusorio altruismo, num espirito de sacrificio, piedade ou mesmo
compaixao. O seu erro vulgar ¢ admitir, em postulados, uma espécie de
consentimento comum dos povos — pelo menos dos povos civilizados — a
respeito de certos preceitos da moral e de concluir que decorre desses
preceitos uma obrigacdo absoluta para ndo importa que individuo;
inversamente, quando se deram conta de que a escala varia necessariamente
com povos diferentes, concluem logo que nenhuma moral obriga; dois
pontos de vista igualmente infantis. Os mais subtis praticam outro erro:
mostram e criticam o que pode haver de louco nas ideias que um povo pode
ter sobre a sua moral, ou que os homens tém sobre qualquer moral humana,
sobre a origem dessa moral, sua sang¢do religiosa, o preconceito do livre- -
arbitrio, etc., € imaginam que, devido a esse fato, criticavam essa moral em
st propria. Contudo, o valor essencial de um “tu deves” ndo depende em
nada das opinides que se formavam a seu respeito nem do joio de erros com
que foi possivel cobri-lo; do mesmo modo que o valor de um remédio nao
depende das no¢des médicas que possui o doente, quer tenha ideias de
médico ou preconceitos de mulherzinha. Mesmo que uma moral pudesse ter
nascido de um erro, o problema do seu valor nao teria sido afetado com
1sso. Nunca ninguém, até aqui, examinou o valor dessa medicina, célebre
entre todas as medicinas e que foi baptizada com o0 nome de moral: teria
sido necessario, antes de mais, que fosse posta em causa a0 menos uma vez.
Pois seja! Sera precisamente esse o nosso trabalho.

346 — O nosso ponto de interrogagao. — Entao ndo compreendeis? De
fato, ha-de haver alguma dificuldade em nos compreender: talvez



procuremos tanto os ouvidos como as palavras. Quem somos nos entao? Se
quisermos, servindo-nos de velhas terminologias, dizer-nos simplesmente
impios, incrédulos ou imoralistas, ainda estariamos longe da designagao
exata: somos essas trés coisas a0 mesmo tempo, numa frase demasiado
tardia para que se possa compreender — para que vos, senhores curiosos,
possais compreender — os sentimentos que nos animam. Nao! J& se ndo
trata de amargura, ja se ndo - trata da paixao do liberto que nao pode
impedir-se de transformar a sua descrenca em fé, em objetivo e em
martirio! NoOs fervemos demais, endurecemos e voltamos a arrefecer na
ideia que o ritmo de vida do mundo nao € divino, pior, que nem sequer €
humanamente razoavel, ou miseravel, ou justo; sabemos que o mundo em
que vivemos ¢ impio imoral, “desumano”; durante tempo demais
interpretamo-lo de maneira errada, mentirosa- mente, de acordo com a
nossa veneragao, quer dizer, com a nossa necessidade. Porque o homem ¢
um animal respeitador! Mas ¢ também um animal desconfiado: € o mundo
nao vale aquilo em que acreditamos, € mais ou menos a mais segura
verdade que a nossa desconfianca acabou por aprender. Tal desconfianga,
tal filosofia. Defendemo-nos bem de dizer que o mundo valha menos do
que aquilo que julgamos: nao poderiamos deixar de rir, mesmo hoje, se o
homem pretendesse inventar valores superiores aos do mundo real; foi
precisamente desse erro que regressamos, que regressamos como de uma
extravagancia da humana vaidade e da humana sem-razdo, como de uma
loucura jamais diagnosticada. Essa loucura encontrou a sua ultima
expressao no pessimismo moderno, tinha encontrado uma outra, mais antiga
¢ mais forte; na licao de Buda; mas o Cristianismo esta também cheio dela,
de uma maneira mais equivoca € mais duvidosa, mas nem por 1SS0 menos
sedutora. “O homem contra o mundo”, “principio negador” desse mundo,
escala das coisas e juiz do universo, acabando por colocar a propria
existéncia na sua balanga e por encontra-la demasiado leve, ai esta uma
atitude completa cujo monstruoso mau gosto acaba por nos ferir € por nos
enojar; basta-nos ver aproximar “homem e mundo” separados pela
pretensao sublime deste “e€” para ndo podermos conter o riso!

Mas o qué! Rindo assim, fizemos mais alguma coisa do que avangar
mais um passo no desprezo pelo homem? Por consequéncia, no
pessimismo, no desprezo pela existéncia que nos ¢ reconhecida? Nao
caimos na suspeita de um contraste entre 0 mundo onde até aqui
admiravamos tudo a nossa vontade — o que nos permita talvez suportar a



vida — e um outro mundo que nds proprios somos!... Receio fundamental,
radical,.implacavel, receio que se prende a nos proprios, que se apodera
cada vez mais soberanamente dos europeus, cada vez mais perigosamente, €
podera facilmente colocar as proximas geragoes diante deste terrivel
dilema: “Suprimi as vossas veneragdes, ou entdo... suprimi-vos a vos
proprios.”

Isto sera niilismo: mas aquilo ndo o sera também?

Eis 0 nosso ponto de interrogacao.

347 — Os crentes ¢ a sua necessidade de crenca. — Mede-se a forca de
um homem, ou, para melhor dizer, a sua fraqueza, pelo grau de f¢ de que
tem necessidade para se desenvolver, pelo nimero de amarras em que nao
quer que toquem por estar agarrado a elas. O Cristianismo, na nossa velha
Europa, ¢ ainda necessario a maior parte das pessoas; ¢ por isso que ainda
encontra adeptos. Porque o homem ¢ tal que se lhe poderia recusar cem
vezes um artigo da sua crencga: se dele tiver necessidade, nao deixa de o
considerar ainda “verdadeiro”, conforme a famosa “prova de for¢a” da
Biblia. Alguns tém ainda necessidade de metafisica; mas esse furioso desejo
de certeza que se descarrega hoje em batalhdes macigos na literatura
cientifico-positivista, esse desejo de querer possuir a todo o custo alguma
coisa segura (quando se passa com bastante indulgéncia, na febre desse
desejo, sobre as provas dessa seguranca), ¢ ainda um desejo de apoio e de
suporte, em resumo, um desejo do instinto da fraqueza que ndo cria,
indubitavelmente, religioes, metafisicas e convicgoes de todas as espécies,
mas... as conserva, contudo.

De fato, em volta de todos esses sistemas positivistas fumega um vapor
de pessimismos tenebrosos de cansagos e de fatalismos, de decepgdes e de
medos de novas decepgdes; ou entdo trata-se de uma exibigao de
ressentimentos, de mau humor posto em evidéncia, o anarquismo da
indignacao, tudo o que pode haver de sintomas ou de mascarada do
sentimento da fraqueza. Vede ainda a propria violéncia com que as nossas
melhores cabegas se vao perder em miserdveis ou penosos becos sem saida
— como o patrioteirismo (o chauvinismo dos franceses, a religido do
“deutsch” alemao), ou como os herdeiros das capelas estéticas —, o
naturalismo parisiense (que so seleciona e desvenda em toda a natureza
aquilo que pode simultaneamente surpreender e enojar, aquilo a que se da
na nossa época, € com tao boa vontade, o nome de “verdade verdadeira”),
ou o niilismo a maneira de Petersburgo (ou, dito por outras palavras, a fé na



descrenca, até ao martirio inclusivamente); essa violéncia revela em
primeiro lugar uma necessidade de f€, de apoio, de vértebras, de
espartilho... E sempre onde mais falta a vontade que a fé ¢ mais desejada,
mais necessaria; porque sendo a vontade a mola de comando, € o sinal que
distingue a superioridade e a for¢a. Quanto menos se sabe comandar, mais
se aspira a fazé-lo, e a fazé-lo severamente, quer seja por um deus, um
principe, uma classe, um médico, um confessor, um dogma, uma
consciéncia de partido. O que autorizara a concluir que as duas grandes
religides do mundo, o budismo e o cristianismo, poderiam bem ter nascido
numa extraordinaria anemia da vontade, que explicaria ainda melhor a
rapidez da sua propagacgdo. E de fato assim €: estas duas religides
encontraram uma necessidade imperativa exaltada até a loucura, ao
desespero, pela anemia da vontade; ambas ensinaram o fanatismo a uma
época de torpor, e propuseram com isso a uma multidao inumerdvel, um
ponto de apoio, uma nova possibilidade de querer, um prazer enfim, em
fazé-lo. O fanatismo, ¢ com efeito, a Uinica “for¢a de vontade™ a que se
podem levar os fracos e os indecisos, porque hipnotiza a totalidade do
sistema sensitivo e intelectual em beneficio da nutrigdo superabundante de
um Unico ponto de vista, de um sentimento tinico — o cristdo chama a isso
a sua f&¢ — que, de ora em diante, hipertrofiado, domina. Quando um
homem se convence de que deve ser comandado, ¢ “crente”; (inversamente,
pode-se imaginar certo prazer de se governar, certa for¢ca no exercicio .da
soberania individual, certa liberdade da vontade que permitem a um espirito
recusar a seu bel-prazer qualquer fé, qualquer necessidade de certeza;
podemos imagina-lo arrastado a sustentar-se nas cordas mais tensas, nas
mais magras possibilidades e a dangar mesmo a beira dos abismos. Isso sera
o0 espirito livre por exceléncia.

348 — Da origem do sabio. — O sabio provém na Europa das classes e
dos meios sociais mais diversos, como uma planta que ndo tem necessidade
deste ou daquele solo particular; por isso, essencial mente e
involuntariamente, ¢ um representante da ideia democratica. Mas esta
origem trai-se. Se se estd habituado a olhar, a descobrir e a surpreender na
pratica, num trabalho cientifico, num tratado, a idiossincrasia de um sabio
— porque todos os sabios possuem a sua —, encontra-se quase sempre,
atras da génese desse sabio, a sua familia, e singularmente o carater
profissional e os oficios dessa familia. Alguns textos tém ar de dizer: “Eis
portanto aqui uma boa prova, estd demonstrado, fundamentado; e vamos



para diante”; € que um av0 acaba por falar ao sangue e ao instinto do sabio,
aprovando, do seu ponto de vista, a tarefa que se “fez com corre¢do”. Um
exemplo: os filhos dos escrivdes e burocratas de todas as qualidades, cuja
tarefa principal constitui sempre em classificar uma massa enorme de
documentos, em distribui-los por arquivos, numa palavra, em esquematizar,
possuem, quando se fazem sébios, uma propensado particular em considerar
um problema como quase resolvido a partir do momento em que fizeram o
esquema. Ha filésofos que, tudo considerado, nao sao mais do que cabegas
esquematicas: o que era forma no oficio de seu pai tornou-se para eles
fundo. O génio da classificagcdo, do quadro sindptico, € um instinto
revelador; ndo se ¢ impunemente filho de seu pai.

O filho de um advogado fara discursos de defesa mesmo nas ciéncias:
ha-de querer que a sua causa ganhe, em primeiro lugar; talvez também, em
segundo, que seja boa. O filho de professores primarios e de pastores
protestantes reconhece-se pela ingénua certeza com que acredita ja provada
a sua tese, a partir do momento em que dela fala acaloradamente; ¢ que traz
de nascenca o habito de ser “acreditado’: ndo era esse o “oficio” de seu pai?
Os judeus, pelo contrario, influenciados pelo género de negocios e pelo
passado da sua nacdo, esperam tudo excepto ser acreditados: examinai a
este respeito os seus sabios; todos fazem grande caso da logica, quer dizer,
da arte de forgar a aprovagao por via da utilizagao de razdes; sabem que
vencerao fatalmente com ela, mesmo quando se chocarem com
repugnancias €ticas, ou sociais € quando as pessoas s6 quiserem acreditar
neles contra vontade. Nada €, com efeito, mais democratico do que a logica:
nao esta com delicadezas com as pessoas € mete os narizes aduncos no
mesmo saco que os direitos. (A Europa, diga-se de passagem, deve aos
judeus nao pouco reconhecimento no que diz respeito a logica e ao habito
da higiene intelectual; sobretudo os alemaes, raga irrazoavel, aos quais ¢
sempre necessario comecar por “lavar o cérebro”. Em toda a parte onde os
judeus adquiriram influéncia, ensinaram a distinguir mais finamente, a
concluir com mais rigor, a escrever com mais clareza e mais propriedade:
sempre tiveram como tarefa por os novos “dentro da razao”).

349 — Ainda a origem dos sabios. — A vontade de conservagdo ¢ a
expressdo de uma situacao desesperada, uma restri¢ao do verdadeiro
instinto vital, instinto que visa a extensao do poder e, por isso, poe muitas
vezes em jogo, e sacrifica, a “autoconservacao”. Se alguns filosofos viram
— se nao puderam impedir-se de ver — o elemento decisivo da natureza



humana, naquilo a que se chama instinto de conservagdo — tal como
sucedeu com Espinosa, tuberculoso -—, devemos encontrar ai um sintoma;
¢ que estavam precisamente em plena angustia. E se as ciéncias naturais se
complicaram tanto nos nossos dias com o espino- sismo (o darwinismo da o
mais recente e mais grosseiro exemplo no incrivel sectarismo da sua
doutrina da luta pela vida), isso deve-se muito provavelmente a origem da
maior parte dos nossos sabios: pertencem ao “povo” neste dominio; os seus
antepassados eram pobres e gente simples que tinham conhecido de muito
perto a dificuldade de governar a vida. Todo o darwinismo inglés esta
mergulhado num bafio inglés de ar viciado, de superpopulacdo, de miséria,
de tacanhez. Mas quando se € naturalista devia-se saber sair do seu recanto
humano; o que reina na natureza nao ¢ a penuria, a tacanhez, € o excesso, 0
desperdicio, uma loucura de desperdicio. A luta pela vida € neste quadro
excecao, restricdo momentanea de querer viver: o interesse das lutas,
grandes e pequenas, continuar a ser ai a preponderancia, o aumento, a
extensdo, a for¢a, conformemente a essa “vontade de poder” que ¢
precisamente o querer viver.

350 — Em honra dos “homines religiosi”’. — Entre outros aspectos —
porque ha muitos outros —, a luta contra a Igreja representa certamente o
combate das naturezas vulgares, alegres, familiares, superficiais, contra o
dominio de pessoas mais graves, mais profundas, mais contemplativas, quer
dizer, de pessoas menos candidas, menos confiantes, que ruminam, longas
desconfiancas contra o valor da vida e mesmo da prépria existéncia. O
instinto vulgar do povo, e a sua sensualidade, o seu “bom coragao”,
revoltaram-se contra eles. A Igreja romana assenta numa desconfianga
meridional contra a natureza humana, uma suspeita que o Norte sempre
compreendeu mal e que o Sul europeu herdou do profundo Oriente da
antiga e misteriosa Asia, terra da contemplagdo. Ja o protestantismo marca
uma revolta do povo em favor do “homem bom”, candido, superficial
(porque o Norte foi sempre mais “bom rapaz” e mais superficial do que o
Sul); mas foi a Revolugdo Francesa, que entregou verdadeiramente o cetro
ao “homem bom” (ao carneiro balidor, ao burro, ao ganso, a tudo o que esta
maduro para o asilo de alienados das “ideias modernas”).

351 — Em honra das naturezas sacerdotais. — Foram, penso eu, 0s
filosofos que se sentiram sempre mais longe daquilo a que o povo (e quem
nao ¢ “povo” nos nossos dias?...), daquilo a que o povo chama sabedoria:
esta bovina tranquilidade de alma, esta prudente piedade, esta suavidade



que deixam transparecer o pastor campesino e o prado onde se deita para
ver passar a vida ruminando com um ar de muita seriedade; talvez fosse
porque os filésofos ndo eram suficientemente povo em si proprios, nao
eram suficientemente pastores campe- sinos. Sem duvida serao também os
ultimos a quem se fara acreditar que o povo nao pode compreender
qualquer coisa de tao distante do seu espirito como a grande paixao do
conhecimento; quem procura este conhecimento, vive constantemente, vive
fatalmente no meio da nuvem tempestuosa dos mais altos problemas e das
mais pesadas responsabilidades (ndo pode, por isso ser sendo inteiramente o
contrario do espetador, do homem a margem, indiferente, seguro,
objetivo...). E aquilo que o povo venera, quando se faz um ideal do “sabio”,
¢ uma espécie completamente diferente de homens, e tem mil razdes para
lhes render homenagem, com as honras mais raras nos termos mais
escolhidos; sdo as naturezas sacerdotais, suaves € misteriosas, simples e
castas, e todas as que lhe estdo proximas; sdao elas que merecem o repeito
que o povo presta a sageza. A quem, com efeito, teria ele mais razao para
testemunhar gratiddao sendo a estes homens que saem dele e continuam a
pertencer a sua especie, mas como pessoas consagradas, transformadas em
pessoas sacrificadas ao seu bem — julgam-se eles proprios votados a Deus
—, estes homens no seio dos quais ele pode abrir impunemente o seu
coracao, desembaracar-se dos seus segredos, das suas preocupagoes,
daquilo que tem de pior (porque o homem que ‘“‘se confia” desembaracar-se
dele proprio, e quem se “confessou” esquece). E uma grande necessidade
que determina isso; porque para esvaziar esses esgotos da alma da sua
porcaria, para ai fazer circular agua pura que limpe, precisa-se de torrentes
de amor, de coragdes corajosos, humildes e puros que nao recuem diante
destes trabalhos sanitarios negligenciados pelos servigos publicos, precisa-
se de gente que se sacrifique; ¢, com efeito, um sacrificio que aqui se
consuma, o padre ¢ uma hdstia humana...

O povo vé nestas vitimas mudas, nestes homens corajosos da “fé”,
sdbios — espiritos que sabem —, seres “seguros” em face da sua incerteza:
quem lhe havia de querer tirar este respeito?... Mas, justa contrapartida
também, o padre passa ainda aos olhos dos filosofos por um homem do
“povo” e ndo por um homem que sabe, porque, sobretudo os filosofos, nao
acreditam nas pessoas “que sabem” e farejam ja na crenca das pessoas que
sabem uma supersticao “popular”. Foi a modéstia dos gregos que inventou
o nome de “filosofo”, deixando aos comediantes do espirito a soberba de se



chamarem sabios... — a modéstia desses monstros de orgulho e de
autossoberania que se chamaram Platdao ou Pitagoras.

352 — Porque ha-de ser muito dificil dispensar a moral. — O homem
nu, geralmente, ¢ um quadro vergonhoso; penso em nds, europeus (sem
falar nas europeias!...). Suponhamos que em volta da mesa de um jantar,
devido a malicia de um magico, a mais alegre assembleia se v€ de repente
despida e despojada de todos os seus véus; creio que este espetaculo
desencorajaria ndo somente 0 bom humor mas mesmo o apetite mais feroz;
parece-me bem, europeus, que somos totalmente incapazes de dispensar a
mascarada a que se da o nome de vestuario.

Mas nao ha também outras boas razoes para vestir a alma, para vestir “o
homem moral”, para o velar com férmulas e nogdes de conveniéncia, para
fazer passar indulgentemente -os seus atos para o vestiario do dever, da
virtude, do espirito social, da honorabilidade e do desinteresse? Nao que eu
pense que este gesto deva servir para dissimular a malicia, a vilania
humana, para disfarcar a besta feroz que vive em nds! Penso, muito pelo
contrario, que € precisamente na nossa qualidade de animais domésticos
que oferecemos um espetaculo vergonhoso que precisa do disfarce da
moral; que € preciso muito para que o homem interior seja na Europa
suficientemente mau para poder “mostrar-se fora” vestido apenas com a
ferocidade (para poder ser belo com este vestuario).

O europeu disfarca-se com o capote da moral porque se tornou num
animal doente, numa besta enferma e mutilada que tem excelentes razdes
para se mostrar “domesticada”; as razoes do quase aborto, do canhestro, do
fraco...

Um animal de presa ndo julga necessario disfargar a sua ferocidade, ¢ a
besta do rebanho que tem necessidade de dissimular a sua mediocridade, o
medo, o aborrecimento que se causa a ela propria.

A moral — confessemos! — faz todos os esfor¢os para nos fazer
parecer mais pobres, mais importantes, mais reluzentes, mais “divinos”.

353 — Da origem das religides. — As verdadeiras invengdes dos
fundadores de religido, sao: um modo de vida determinado, um hébito
quotidiano, que disciplinem a vontade e, a0 mesmo tempo, eliminem o
aborrecimento; em segundo lugar, uma interpretacao que aureole esta regra
como um objeto de mais alto preco e que dele faga um bem supremo pelo
qual se possa combater e, se necessario, dar a vida.



De fato, destas duas invencoes, a segunda € a mais importante: a
primeira, o género de vida, preexistia em geral ao regulamento, mas no
meio de outros € sem consequéncias do valor que continha. A importancia,
a originalidade do fundador de religido manifestam-se ordinariamente no
fato de ele vera escolher esta género de existéncia, no fato de ser o primeiro
a adivinhar aquilo que se pode fazer, e como se pode interpreta-lo. Jesus (ou
Sao Paulo), por exemplo. Jesus encontrou a sua volta a vida da gente
humilde da provincia romana: interpretou-a, carregou-a com um sentido e
um valor supremos, € deu-lhe com isso coragem para desprezar qualquer
outro género de existéncia, com o calmo fanatismo que devia ser mais tarde
o dos Irmaos Moraves, a secreta, a subterranea confianga em si que incha
incessantemente até estar pronto, um belo dia, a “vencer o mundo” (quer
dizer Roma e as classes elevadas de todo o Império).

Buda, da mesma forma, encontrou, disseminada em todas as classes do
seu povo, esta categoria de pessoas que sao boas, benevolentes (inofensivas
sobretudo) em consequéncia de uma preguica natural, e, por preguica
também, vivem na abstinéncia, quase sem nenhuma necessidade.
Compreendeu que esta espécie de pessoas cairia inevitavelmente, com toda
a for¢a da sua inércia, na crenga que prometesse impedir o regresso das
misérias terrestres (quer dizer do trabalho, da agdo em geral); a
compreensao deste fato foi o seu génio.

Para fundar uma religido € necessario possuir uma infabilidade
psicoldgica que saiba detectar sem engano certa categoria de almas médias
que ainda ndo reconheceram o seu parentesco. E o fundador de religido que
as reune; a fundagdo de uma religido torna-se sempre a este respeito uma
longa festa de “reconhecimento”.

354 — Do “génio da espécie.” — O problema da consciéncia (ou mais
exatamente da consciéncia em si) SO se nos apresenta no momento em que
comecamos a compreender por onde € que lhe poderemos escapar; e € neste
principio que hoje nos colocam a fisiologia e a zoologia (foram-lhe, no
entanto, necessarios dois séculos para eliminar a suspeita reputacdao que as
precedia desde Leibniz).

Podemos, com efeito, pensar, sentir, querer, lembrarmo- -nos;
poderemos igualmente “agir” em todas as acepg¢des do termo, sem ter
consciéncia de tudo isso. A vida inteira podera passar sem se olhar neste
espelho da consciéncia; e € ainda isso o que ela faz para nos, efetivamente,
na maior parte da sua atividade, mesmo a mais alta, pensamento,



sentimento, vontade, que, por mais vexante que a coisa possa parecer a um
filosofo de anteontem, decorre sem reflexo, sem reflexdo. Para que serve a
existéncia se ¢ supérflua para o essencial da existéncia?

Se se quiser dar aten¢dao a minha resposta e as suposi¢oes talvez um
pouco remotas que me sugere a questao, direi que a for¢a e a acuidade da
consciéncia me parecem estar sempre em razao direta com a capacidade do
homem (ou do animal) em se exprimir, e esta mesma capacidade em
propor¢do da necessidade de se comunicar. Nao quero dizer com isso que o
proprio individuo que melhor sabe exprimir as suas necessidades e fazé-las
compreender aos outros seja o que, mais imperiosamente, esteja reduzido a
contar com o socorro de outrem. O fendmeno passar-se-ia em ragas inteiras,
em sequéncias de geragdes. Eis como: quando a falta, quando a necessidade
obrigaram durante muito tempo os homens a compreender-se mutuamente,
rapida e finamente, criou-se um excedente desta arte e desta forca, uma
espécie de tesouro que o tempo empilhou e que espera um herdeiro que o
desperdice: “o artista” ¢ esse herdeiro; assim o orador, o pregador ou o
escritor todos os homens que aparecem ao fim de uma longa série, “tarde
aparecidos”, num sentido nobre, € que, por natureza, sao dissipadores.

Se esta observacao € justa, encontro-me no direito de supor que a
consciéncia so se desenvolveu sob a pressao da necessidade de comunicar,
que a principio so era necessario e util nas relacdes de homem para homem
(nomeadamente no tocante ao comando) e que sO se desenvolveu na medida
desta utilidade. A consciéncia ¢ apenas uma rede de comunicacao entre
homens; foi nesta tnica qualidade que se viu for¢ada a desenvolver-se: o
homem que vivia solitdrio, como animal de presa, poderia ter passado sem
ela. Se as nossas agdes, pensamentos, sentimentos € movimentos chegam —
pelo menos em parte — a superficie da nossa consciéncia, € o resultado de
uma terrivel necessidade que durante muito tempo dominou o homem, o
mais ameagado dos animais: tinha necessidade de socorro e de protegao,
tinha necessidade do seu semelhante, era obrigado a saber dizer essa
necessidade, a saber tornar-se inteligivel; e para tudo isso era necessario,
em primeiro lugar, que tivesse uma “consciéncia”’, que “Soubesse” ele
proprio o que lhe faltava, que “soubesse” o que sentia, que “soubesse” o
que pensava. Porque como toda a criatura viva, o homem, repito, pensa
constantemente, mas ignora-o; 0 pensamento que se torna consciente
representa apenas a parte mais infima, digamos a mais superficial, a pior, de
tudo aquilo que pensa: porque sé existe 0 pensamento que se exprime em



palavras, quer dizer, em sinais de trocas, o que revela a propria origem da
consciéncia. Em resumo, o desenvolvimento da linguagem e o
desenvolvimento da consciéncia (ndo da razao, mas somente da razao que
se torna consciente de si propria), estes dois desenvolvimentos caminham a
par. Acrescentemos que a lingua ndo € a unica a servir de ponte de homem
para homem, que existem também o olhar, a pressao, o gesto; tomamos das
impressoes dos nossos proprios sentidos uma consciéncia tanto mais nitida,
adquirimos um poder de as fixar e de as exteriorizar tanto maior quanto
mais forte se fazia a necessidade de as comunicar aos outros por intermédio
dos sinais. O inventor dos sinais ¢ a0 mesmo tempo um homem que nao
cessa de se tornar cada vez mais consciente dele proprio: foi somente como
animal social que o homem aprendeu a tornar-se consciente de si; assim o
faz, e cada vez mais.

Penso, como se vé que a consciéncia ndo pertence essencialmente a
existéncia individual do homem, mas, pelo contrério, a parte da sua
natureza que ¢ comum a totalidade do rebanho; que nao foi, por
consequéncia, sutilmente desenvolvida sendo na medida da sua utilidade
para a comunidade, o rebanho; e que a despeito da melhor vontade que
podemos por em “nos conhecermos”, em perceber o que ha de mais
individual, nenhuns de nds podera jamais tomar consciéncia sendo do seu
lado nao individual e “médio”; que o nosso proprio pensamento se encontra
sem cessar de algum modo “melhorado” pelo carater da consciéncia — pelo
“génio da espécie” que comanda no seu seio — e retraduzida na lingua
imposta pela perspectiva do rebanho. Todos o0s nossos atos sao bem, no
fundo, supremamente pessoais, Unicos, individuais, incomparaveis,
certamente; mas desde que a consciéncia os traduz na sua lingua, deixam de
parecer assim... Eis o verdadeiro fenomenalismo, eis o verdadeiro
perspectivismo, ei-lo tal como eu o compreendo: a natureza da consciéncia
animal faz com que o mundo de que no6s podemos tornar conscientes nao
passe de um mundo de superficies e de signos, um mundo generalizado,
vulgarizado; e que, por consequéncia, tudo o que se torna consciente se
torna por isso mesmo superficial, reduzido, relativamente estiipido, torna-se
uma coisa geral, um signo, um nimero do rebanho, e que qualquer tomada
de consciéncia, provoca uma decisiva corrupcao do seu objeto, uma grande
falsificacdo, uma “superficializacao”, uma generalizacdo. No fim das
contas, o aumento de consciéncia € um perigo, € quem vive no meio de
europeus conscientes sabe mesmo que se trata de uma doenga. Nao €, como



se adivinha, a oposicao sujeito- -objeto que me preocupa neste instante:
abandono esta distin¢ao aos tedricos do conhecimento que continuam ainda
presos nas malhas da gramatica (esta metafisica do povo). E ainda menos, e
com mais forte razao, a oposicao da “coisa em si” e da aparéncia: porque
estamos longe de nos “conhecer” o suficiente para poder fazer sequer esta
simples “distin¢do”. Falta-nos, com efeito, um 6rgdo para conhecer, para
discernir a “verdade”: nés “sabemos” (acreditamos, imaginamo-nos) até ao
ponto em que pode ser util ao rebanho humano, a espécie.

Mesmo a propria “utilidade” de que se fala a este proposito ndo passa,
em final de contas, de uma crenga, de um produto da nossa imaginacao, €
talvez da mais fatal estupidez, a que nos ha-de, certamente, fazer perecer
um dia.

355 — A origem da nossa no¢ao do conhecimento. — Apanhei esta
explicagdo na rua ao ouvir um homem do povo dizer-me: “Ele reconheceu-
me”’; perante estas palavras, perguntei-me o que ¢ que o povo entende no
fundo por conhecimento: o que procura ele quando o pede? Apenas isto:
reduzir qualquer coisa de estranho a qualquer coisa de conhecido. Nos,
filosofos, que pomos mais nesta palavra? O conhecido, quer dizer, as coisas
a que nos habituamos, de tal modo que ja deixamos de nos espantar; ai
incluimos o nosso movimento quotidiano, uma regra qualquer que nos
conduz a todo o que nos ¢ familiar... Pois qué? A nossa necessidade de
conhecer ndo ¢ justamente a nossa necessidade familiar? O desejo de
encontrar, no meio de tudo o que nos ¢ estranho, inabitual, enigmatico,
alguma coisa que deixe de nos inquietar? Nao serd o instinto do medo que
for¢a a conhecer? O encanto que acompanha a aquisi¢cao do conhecimento
nao sera a volupia da seguranga recuperada?...

Tal filosofo considera o mundo como “conhecido” depois de o ter
reduzido a “ideia”: ai de mim! Nao era isto simplesmente porque a ideia lhe
era coisa tao familiar, tdo habitual? Porque a ideia lhe fazia menos medo?
Ah! As pobres satisfacdes daqueles que procuram o conhecimento!... Como
ficam facilmente satisfeitos! Examinai, portanto, deste ponto de vista, os
seus principios € as suas respostas aos enigmas que o mundo pde! Quando
voltam a encontrar nas coisas, Sob as coisas ou atras das coisas, um
elemento, ai de mim, que lhes € bem conhecido, como, por exemplo, a
nossa logica, a nossa tabua de multiplicar, a nossa vontade ou 0 nosso
desejo, que pura embriaguez! Porque “aquilo que se conhece, conhece-se!”,
a esse respeito sao unanimes. E nem sequer os mais circunspectos deixam



de pensar que as coisas familiares sdo mais faceis de conhecer do que as
outras e que o bom meétodo recomenda, por exemplo, que se parta do
“mundo interior”, que se tome apoio nos “fatos da consciéncia”, porque se
trata do mundo que ¢ mais conhecido! O erro dos erros! Aquilo a que
chamam conhecido, ¢ o habitual e o habitual ¢ precisamente o que hé de
mais dificil de “conhecer”, quer dizer, de considerar como um problema,
como uma coisa desconhecida, distante, exterior a nos préprios... A grande
superioridade das ciéncias “naturais” sobre a psicologia e a critica dos
elementos da consciéncia — sobre as ciéncias, poderemos dizer, ou
aproximadamente, “ndo naturais” —, consiste precisamente nisto: escolhem
como objeto coisas que saem do dominio familiar, ao passo que ha uma
quase contradi¢cao, ou um quase absurdo, em querer tomar como objeto
aquelas que ai entram.

356 — Em que se tornard a Europa cada vez mais “artistica”. — Na
nossa época de transicdo em que tantas opressoes desapareceram, a
preocupacao da existéncia impoe ainda, apesar de tudo, a maior parte dos
europeus machos um papel determinado, a sua carreira, como se costuma
dizer; alguns conservam a liberdade, uma aparente liberdade, de escolher
eles proprios esse papel; para os outros, a grande massa, a escolha vem do
exterior. O resultado ¢ assaz estranho: quase todos os europeus se
confundem com o seu papel logo que chegam a uma certa idade; tornam-se
eles proprios vitimas da qualidade da sua interpretacao,; esquecem quanto o
acaso, o capricho, o arbitrario dispuseram da sua vida na época em que a
sua “carreira” se decidiu, € quantos outros pap€is poderiam ter interpretado:
porque a partir de agora ¢ demasiado tarde! Quando se olha o problema
mais de perto vé-se que o papel se tornou realmente carater, a arte
transformou-se em natureza.

Houve épocas em que se acreditou firmemente, cerimoniosamente,
piedosamente, que se estava destinado a este ou aquele oficio, a este ou
aquele ganha-pao, e em que se ndo queria reconhecer que o acaso
participava na escolha da vocagdo, em que se negava obstinadamente o
aspecto “papel” da profissao e o capricho que o impunha, gracas a esta f¢,
castas, corporagdes € privilégios profissionais hereditarios, conseguiram
levantar estes monstros sociais que distinguem a Idade Média e nos quais se
pode pelo menos louvar uma coisa: a capacidade de duracao (porque a
duragdo, nesta terra, ¢ um valor de primeirissima plana!).



Mas ha épocas de carater contrario; sao as épocas verdadeiramente
democraticas em que esta f¢ se perde cada vez mais e em que domina certa
crenga temerdria num ponto de vista oposto, a crenga dos atenienses que se
observa pela primeira vez na época de Péricles, a crenga ianque de hoje, que
se torna cada vez mais crenga europeia; cada um estd entdo convencido de
poder fazer quase tudo, de estar a altura de qualquer papel, cada um se
ensaia, se experimenta, se improvisa, se volta a ensaiar, tomando prazer
nisso, cessa toda a natureza e torna-se arte... Os gregos, uma vez langados
neste caminho da crenga no papel — crenca de artistas, se quisermos —,
passaram por todas as etapas de uma transformagdo singular que ndo ¢
digna de admira¢do de maneira nenhuma: tornaram-se realmente atores-, e,
atores, fascinaram e conquistaram o mundo, incluindo finalmente até a
“conquistadora do mundo inteiro” (porque foi o gracculus histrio que fez a
conquista de Roma, e ndo a cultura helénica, como dizem os inocentes...)-
Ora o que me assusta, o que se pode ja ver com os nossos olhos, mesmo que
se tenha pouca vontade disso, ¢ que estamos a tomar, nos, os modernos, o
mesmo caminho; e sempre que o homem comeca a descobrir em que
medida desempenha um papel, em que medida pode ser comediante, torna-
se de fato comediante... Vé-se surgir nova flora e nova fauna humana que
nao poderiam crescer em €pocas mais rigorosas € mais acanhadas — ou,
pelo menos, ficariam na sombra, suspeitas de desonrar; sdo as épocas mais
interessantes € as mais loucas da histéria, aquelas em que os “comediantes”
de todas as qualidades sdo os verdadeiros senhores. Prejudicam por isso
mesmo, cada vez mais severamente, € acabam por tornar impossivel uma
outra categoria de pessoas, nomeadamente os “grandes construtores”; a
forca de construir estiola-se; anemiza-se a coragem que permitia forjar
projetos a longo prazo; os génios organizadores comecam a faltar: quem
ousard ainda atacar trabalhos cujo acabamento exigiria que se pudesse
contar com prazos de milhares de anos? Nao se v€ desaparecer a lei
fundamental que permitiria calcular assim, prometer, antecipar, sacrificar o
futuro aos seus planos e segundo a qual o homem nao tem valor, ou sentido,
a nao ser na medida em que € uma pedra de um imenso edificio: o que lhe
exige em primeiro lugar que seja soélido, que seja, “pedra”... E acima de
tudo que nao seja comediante! Resumindo — ai de mim, ndo se calara isto
sendo por demasiado tempo! —, 0 que ja se nao constroi, 0 que ja se ndo
pode construir, ¢ uma sociedade, no sentido que o termo possuia
antigamente: para construir semelhante edificio falta tudo, e materiais em



primeiro lugar. Deixamos de ser de pedra aparelhada: € uma verdade que ja
¢ tempo de enunciar! Parece-me indiferente para o momento que a espécie
de homens mais miope — a mais honesta talvez também, e em todo o caso
mais barulhenta que existe nos nossos dias —, parece-me indiferente que os
cavalheiros socialistas acreditem, esperem, sonhem, escrevam e gritem — ¢
gritem sobretudo — a opinido quase contraria; ja se 1€ a sua divisa futura
em todas as mesas e em todas as paredes: “Sociedade Livre”. Sociedade
livre? Perfeitamente! Mas sabem, senhores, como € que isso se constroi?
Em marmore de papel! O famoso papel-marmore! E ainda, quando digo
papel...

357 — A proposito do velho problema: “O que ¢ alemao?”. — Fazei a
conta das verdadeiras conquistas do pensamento filoséfico devido a
cérebros alemaes: pode-se, em qualquer sentido admissivel, fazer honra a
totalidade da raga? Pode-se dizer: sdo ao mesmo tempo a obra da “alma
alema”, ou pelo menos os seus sintomas, no sentido, por exemplo, em que
se diz habitualmente que a ideomania de Platdo, a sua loucura, a sua
religido da forma, ¢ o fato ou testemunho da “alma grega”?

Devemos admitir o contrario? Serdo estas conquistas filosoficas o fruto
de individualidades tdo excepcionais no espirito da raca como o foram, por
exemplo, ndo corando por isso, 0 paganismo goethiano ou o
maquiavelismo, a “politica realista” de Bismarck? Nao irdo os nossos
filésofos contra as necessidades da “alma alema”? Em resumo, terao sido os
filosofos alemaes auténticos alemaes filosofos?

Vou evocar trés casos. Em primeiro lugar o de Leibniz e da
incomparavel ideia que lhe deu razdo, ndo apenas contra Descartes, mas
contra todas as teorias filosoficas que tinham decorrido antes dela, quando
dizia que a consciéncia ¢ um simples acidente da representagdo, € ndo seu
atributo necessario, essencial, € que aquilo a que chamamos consciéncia,
longe de construir o nosso mundo interior, representa apenas um estado
particular (talvez doentio). H4 qualquer coisa de alemdo neste pensamento,
cujas imensas profundezas ainda ndo foram esgotadas até aos nossos dias?
Haverd uma razao para supor que um latino nao teria chegado facilmente a
esta inversao da evidéncia? Porque se trata realmente de uma inversao.

Lembremos, em segundo lugar, Kantz o formidavel ponto de
interrogacao que ele veio por diante da ideia de “causalidade”: ndo que ele
tenha discutido, a exemplo de Hume, os direitos desta ideia; pelo contrario,
comegou muito prudentemente por delimitar o dominio no interior do qual



ela conservava um sentido (trata-se de um trabalho que ainda nao acabou
nos nossos dias).

Lembremos, por fim, em terceiro lugar, a admiravel descoberta de
Hegel, que acabou todos os habitos da 16gica, esta crianga mimada, quando
comegou a ousar ensinar que as ideias especificas saem umas das outras,
principio que preparou os espiritos da Europa para o Gltimo grande
movimento cientifico, para o darwinismo; porque sem Hegel ndo teria
havido Darwin. Esta inovagdo hegeliana que introduziu pela primeira vez
na ciéncia a no¢ao da evolugdo tera alguma coisa de alemao?

Sim, sem duvida nenhuma: nos trés casos sentimos que se “descobriu”,
que se adivinhou um pouco de nds proprios; estamos a0 mesmo tempo
reconhecidos e surpreendidos; cada uma destas trés descobertas ajuda
notavelmente o alemao a conhecer-se, a apreender-se; enriquece a sua
experiéncia de si. “O nosso mundo interior ¢ um mundo muito mais rico,
muito mais vasto, muito mais escondido”, sentimo-lo como Leibniz; € com
Kant, ¢ como alemaes que duvidamos do valor definitivo dos
conhecimentos cientificos e de tudo o que se aprende por deducao causai; o
proprio conhecivel, enquanto tal, passa e s6 nos aparece como de menor
valor. Somos hegelianos, nos, alemaes; sé-lo-iamos mesmo que nao tivesse
havido Hegel; concedemos instintivamente ao futuro, a evolu¢ao, mais
sentido e mais valor do que ao “ser” (e mal acreditamos que o “ser” seja um
conceito que se justifique); hegelianos na medida, também, em que
resistimos a admitir que a nossa logica humana seja a 16gica sem mais nada,
a Unica espécie possivel (gostariamos, ao contrario, de nos convencer que
nao passa de um caso particular da verdadeira logica, talvez um dos mais
estipidos e dos mais singulares).

Sera ainda de fazer uma quarta pergunta: saber se Schopenhauer,
zelador do pessimismo que pos em duvida o valor da vida, devia
necessariamente ser alemao. Nao acredito em semelhante necessidade. O
acontecimento depois do qual o problema do valor da vida devia tao
fatalmente por-se que um astronomo da alma teria podido calcular o dia e a
hora em que passaria no horizonte da atualidade inevitavel esse
acontecimento — o declinio da f€ no deus cristdo e a vitoria do ateismo
cientifico —, foi um caso europeu, cujo mérito ¢ honra cabem a todas as
ragas. Sera mesmo aos alemaes — aos alemaes que viveram na época de
Schopenhauer — que se devera imputar ter mais demoradamente e mais
perigosamente retardado esta vitoria do ateismo; Hegel, particularmente, foi



o seu refreador por exceléncia, com a grandiosa tentativa que fez ainda de
nos convencer a ultima hora da divindade da existéncia por meio do nosso
sexto sentido, a que dei 0o nome de “sentido historico”. Schopenhauer, como
filosofo, foi o primeiro ateu convencido e inflexivel que tivemos na
Alemanha: ¢ o segredo da sua hostilidade para com Hegel. A existéncia ndo
tem nada de divina: era para ele uma verdade provada, uma coisa tangivel,
indiscutivel; se alguém vinha hesitar diante dele, procurando contorna-la,
perdia o seu sangue-frio de filésofo e indignava-se com violéncia. E neste
ponto que assenta toda a sua retiddo; porque a maneira como apresenta o
seu problema postula um ateismo absoluto e leal em que via uma vitoria
demorada e caramente paga da consci€ncia europeia, o ato mais fecundo de
dois mil anos de disciplina, de uma disciplina em vista do verdadeiro que
acabava por se proibir a mentira de acreditar em Deus... Vé-se o que
triunfou do deus cristao-, foi a propria moral crista, a nocao de sinceridade
considerada cada vez mais estritamente, fo1 a sutileza da consciéncia crista
agucada pelo confessional e transposta, sublimada finalmente, em
consciéncia cientifica, em higiene intelectual, a todo o custo. Olhar a
Natureza como uma prova da bondade e da providéncia de um deus,
interpretar a historia em honra de uma razao divina, como o testemunho
constante de uma ordem e de um finalismo moral do universo, explicar tudo
0 que vos acontece, a maneira das pessoas piedosas, por uma intervencao
divina, um sinal, uma premedita¢ao, uma mensagem da Providéncia tendo
em vista a salvagdo da nossa alma, tudo isso € passado, a consciéncia opde-
-se a tal; ndo ha consciéncia um pouco sutil que ndo veja ai inconveniéncia,
deslealdade, mentira, feminilidade, fraqueza, cobardia; € esta severidade,
mais do que qualquer outra coisa, que faz de nos bons europeus, herdeiros
da mais longa e da mais corajosa vitoria que a Europa obteve sobre si. Mas
logo que assim rejeitamos esta interpretacado cristd, logo que a rejeitamos
como uma moeda falsa, vemos desenhar-se diante de nos, terrivelmente, a
pergunta de Schopenhauer: “Tem a existéncia, nesse caso, um sentido?”
Esta pergunta vai exigir séculos antes de poder ser simplesmente
compreendida de maneira exaustiva nas pregas das suas profundezas. A
propria resposta que Schopenhauer lhe deu foi — perdoem-me —
prematura; ¢ um fruto verde, puro compromisso; deteve-se apressadamente,
apanhado nas malhas, precisamente destas perspectivas morais que eram a
carateristica do ascetismo cristdo e nas quais, a0 mesmo tempo que em
Deus, se tinha significado que ndo se queria continuar a acreditar... Mas ele



enunciou a pergunta; como bom europeu, como eu dizia, ndo como alemao.
A menos que se pense que os alemaes tenham experimentado uma
afinidade, um parentesco de espirito com Schopenhauer, uma disposi¢ao
para o ouvir ¢ uma necessidade do seu problema, pela maneira como se
apoderaram da pergunta schopenhaueriana? Nao! Que depois dele — de
resto muito mais tarde! — se tenham posto a meditar também e a escrever
sobre este problema, ndo basta para permitir concluir por uma afinidade
intima; poder-se-4 mesmo encontrar qualquer contra-argumento no singular
desajeitamento deste pessimismo pods-schopenhaueriano. Os alemaes ndo
tinham visivelmente ar de ai se encontrarem no seu elemento. Nao € uma
alusdo a Eduardo von Hartmann, de maneira alguma; muito pelo contrario,
nao cessel de desconfiar que ele fosse demasiado habil para nos, quero dizer
com isso que a terrivel severidade fingida ndo somente se riu talvez desde o
principio do pessimismo dos alemaes, mas ainda que sera capaz, para
acabar, de lhes “legar” em testamento a receita utilizada para trogar deles, o
mais regiamente no momento dos grandes empreendimentos. Deixando
Hartmann, pergunto simplesmente se € necessario considerar como uma
gloria alema este velho pido Bahnsen que passou a sua vida a girar com
zumbidos guinchantes em torno da sua miséria dialético-realista e do seu
“azar pessoal”... Serd 1sso que sera alemao? (Recomendo de passagem os
seus escritos pelo uso que eu proprio faco do regime antipessimista; os seus
elegantiae psychologicae devem, ao que se me parece, vencer 0s corpos €
os espiritos mais hermeticamente cerrados). Ou serd, entdo necessario
incluir entre os verdadeiros alemaes os diletantes e as solteironas como
Mainlander, este agucarado apostolo da virgindade? No fim de contas,
vereis que era sem duvida um judeu (todos os judeus se tornam agucarados
quando falam de moral). Nao, nem Bahnsen, nem Mainldnder, sem falar de
Eduardo von Hartmann, podem ajudar-nos a acreditar que o pessimismo de
Schopenhauer e este olhar aterrado que langa sobre um mundo subitamente
despojado dos seus deuses — um mundo tornado estipido, cego, louco,
enigmatico —, nenhum deles nos pode ajudar a pensar que esse espanto
sincero tenha sido, ndo uma exce¢cao, mas um acontecimento alemao,
quando todos os nossos outros primeiros planos, a nossa corajosa politica, o
nosso alegre patrioteirismo (que considera tdo vivamente todas as coisas
sob o angulo de um principio muito pouco filoséfico — Deutschland,
Deutschland iiber alles — e portanto sub specie speciei — a saber a species
alema) provam tao nitidamente o contrario. Nao! Os alemaes de agora ndo



sdo pessimistas! Schopenhauer, repito- o, foi-o como bom europeu, nao
como alemao.

358 — A sublevagdo campesina do espirito. — NO&s, os europeus,
encontramo-nos diante de uma imensa vaga de escombros de onde
emergem ainda alguns altos monumentos, mas alguns ja sé se aguentam,
roidos pela velhice, devido a um milagre inquietante, e onde a maior parte
junca o solo; o pitoresco do espetaculo € bastante vivo — onde € que houve
alguma vez tao belas ruinas? — e as ervas ruins desabrocham, pequenas ou
grandes, sobre o conjunto. Esta cidade em ruinas ¢ a Igreja; vemos hoje a
sociedade crista abalada até aos seus fundamentos mais profundos, a fé em
Deus esta derrubada, a fé no 1deal ascético cristao trava o ultimo combate.
Uma obra, como o cristianismo, que se construiu tao solidamente e tao
demoradamente — foi este o tltimo monumento romano! —r, ndo pode ser,
evidentemente, aniquilada com um tnico golpe; foi necessaria a
colaboragao dos abalos de todos os sismos, € todos os espiritos que furam e
roem todas as raizes, todas as chuvas. Mas o que ha de mais singular ¢ que
aqueles que mais se esforcaram por manter o cristianismo foram os seus
melhores destruidores: os alemaes. Parece bem que o alemao ndo
compreende o que ¢ a Igreja. Sera falta de espirito? Sera falta de confianga?
Seja como for, a Igreja estd construida sobre uma liberdade de espirito,
sobre uma independéncia de ideias que sdo coisas meridionais € sobre uma
desconfian¢a meridional também no respeitante a natureza, ao homem e ao
espirito, em resumo, sobre um conhecimento, uma experiéncia do homem
diferentes das que pertencem ao Norte. A reforma luterana foi uma vasta
revolta da simplicidade contra uma “multiplicidade”; para empregar uma
expressdo prudente, foi um grosseiro mal- -entendido de pessoas dignas que
bem merecem ser perdoadas; ndo se compreendia a maneira de se exprimir
de uma Igreja vitoriosa e apenas se via nela corrup¢ao; nao se compreendia
o cepticismo distinto, o luxo do cepticismo e a tolerancia que se permitem
todas as forgas triunfantes e seguras de si proprias... Hoje vé-se demasiado
bem tudo o que faltava a Lutero para abordar as questoes cardeais do poder,
veem-se bem os dons nefastos que ai introduzia; vé-se muito bem como ele
foi miope, superficial e imprudente; homem do povo sobretudo, privado da
hereditariedade com que o teria enriquecido uma casta reinante, nao
dispunha do instinto das coisas do poder; de tal modo que a sua obra e toda
a vontade que teve de restaurar a de Roma foram simplesmente, sem que
ele o soubesse ou desejasse, o comego de uma destruigdo. Rasgou, esfolou,



com uma sincera irritagdo, em toda a parte onde a velha aranha tinha tecido
com mais cuidado e durante mais tempo. Deu livros sagrados a todos os
recém-chegados; acabaram assim por criar nas maos dos filélogos, quer
dizer, dos destruidores de todas as crencas que assentam no impresso.
Destruiu a ideia de “igreja” rejeitando a fé que se tinha tido na inspiragao
dos concilios: porque a no¢ao de “igreja” sé pode conservar forca se
admitirmos que o espirito inspirador que fundou esta igreja, vive, e ainda
constroi nela, que continua nela a construir a sua casa. Deu ao padre o uso
de relacdes sexuais com a mulher; ora as trés quartas partes do respeito de
que o povo ¢ capaz, a mulher do povo sobretudo, assentam na crencga de que
um homem que € uma excecao sexual ha-de ser também uma excecao
noutros pontos; esta ideia ¢ precisamente a que defende da maneira mais
sutil, mais capciosa, o bem fundado da creng¢a popular no nosso lado super-
humano, no milagre, no Deus redentor escondido no homem. Depois de
assim ter dado a mulher ao padre, Lutero ndo podia evitar retirar-lhe a
confissdo auricular, o que era de boa psicologia, mas suprimia, no fundo, o
proprio padre cristdo, cuja maior utilidade foi sempre ser um ouvido
sagrado, um po¢o mudo, um timulo dos segredos. “Cada um ¢ o seu
proprio padre”’; atrds de semelhantes formulas, atras da sua astlcia
campesina, dissimulava-se em Lutero um 6dio insondéavel contra os
“homens superiores e contra o dominio desses “homens superiores”, tais
como a Igreja os concebeu: destruia um ideal que nao tinha podido alcangar
enquanto mantinha o ar de lhe combater e de lhe abominar a
degenerescéncia. De fato, frade impossivel, rejeitava a dominacgao dos
homines religiosi, fazendo no interior da ordem eclesiastica aquilo que
combatia na ordem social com semelhante intolerancia: uma sublevagao
campesina.

Quanto ao que surgiu depois, para bem ou para mal, da sua Reforma, e
de que hoje se pode fazer um balango para louvar Lutero ou para o censurar
muito simplesmente a respeito do resultado? Esta inocente de tudo, ndo
sabia o que fazia. O amornamento do espirito europeu, sobretudo no Norte,
Digamos o seu adogamento, se preferirmos uma expressao moral, deu, sem
davida nenhuma, um grande passo em frente com a reforma de Lutero; e foi
ainda esta reforma que aumentou a mobilidade desse espirito, a sua
inquietacao, a sua sede de independéncia, a f€¢ que tem num direito de ser
livre, o seu “natural”. Enfim, se quisermos reconhecer-lhe o mérito de ter
preparado e favorecido o aparecimento daquilo a que honramos hoje sob o



nome da “ciéncia moderna”, € preciso ndo esquecer de acrescentar que €
igualmente cumplice da degenerescéncia do sabio de hoje, da sua falta de
respeito, de pudor e de profundidade, desta candura ingénua, desta
probidade nas coisas do conhecimento, em resumo, desta ruptura do espirito
que carateriza os dois Ultimos séculos e cujo pessimismo ainda nos nao
libertou; até aqui, a “ideia moderna” entra igualmente nesta “sublevacao
campesina” do Norte contra o espirito mais frio, mais ambiguo, mais
provocador do Sul, que levantou na Igreja crista o seu monumento mais
sublime. Ndo esquegamos, final- mente, o que vem a ser uma Igreja,
contrariamente, sobretudo, aos Estados: uma Igreja ¢ antes de tudo um
edificio de dominagdo hierarquica, que assegura o plano superior ao espirito
para se proibir o recurso as grosserias da violéncia; sé isso bastaria para
fazer dela uma instituicao mais nobre Ao que o Estado.



359 — A vinganga sobre o espirito e outros subentendidos da moral. —
A moral... onde ¢ que julgais que possa ter 0s seus mais perigosos, 0s seus
mais rancorosos advogados?... Eis aqui um frustrado que ndo tem espirito
suficiente para estar contente com o que tem e que recebeu a cultura exata
para o saber; aborrece-se, enjoa-se, despreza-se; privado para cimulo, por
uma pequena heranca, da suprema consolacao, da “béng¢ado do trabalho”, do
esquecimento de si na “tarefa quotidiana”, ¢ um ser que, no fundo, tem
vergonha da sua existéncia — talvez, ainda por cima, albergue alguns
pequenos vicios no fundo da alma; por outro lado, nao pode impedir-se de
se corromper cada vez mais, de se tornar cada vez mais irritdvel e vaidoso
em virtude de leituras a que ndo tem direito, ou a frequéncias demasiado
intelectuais para as suas capacidades digestivas: envenenado até a medula
— porque para um malogrado desta natureza o espirito torna-se veneno, €
veneno a cultura, veneno a solidao e a higiene —, cai finalmente num
estado de rancor, numa vontade cronica de se vingar... Do que julgais que
tenha necessidade, que tenha absolutamente necessidade para conservar
diante dele mesmo uma aparéncia de superioridade sobre espiritos mais
fortes do que o seu, para se dar, pelo menos em imaginagao, a volupia da
vinganga satisfeita? Da moralidade, sempre dela; pode pdr-se a mao no
fogo, precisa das grandes frases da moral, do grande tambor da justica, da
sageza, da santidade da virtude; tem necessidade do -estoicismo, da atitude
(ah, estoicismo, como escondes bem o que se ndo tem!...), precisa da capa
do siléncio superior, da afabilidade, da suavidade, e outros envoltorios
idealistas sob os quais vemos caminhar os contempladores incuraveis deles
proprios, que sao também os incuraveis vaidosos. Compreendam-me bem,;
acontece as vezes que estes inimigos natos do espirito dao nascenga as
singulares amostras humanas que o povo honra com o nome de santos e de
sabios; sdo eles que produzem os monstros da moral que fazem barulho,
que fazem historia: um Santo Agostinho, por exemplo. Recear o espirito,
vingar-se sobre ele, quantas vezes este dinamismo vicioso foi a fonte de
grandes virtudes; depois, foi virtude! E entre nds, a pretensao dos filésofos
a sageza, esta pretensdo, a mais louca, a mais impertinente de todas, que
apareceu, de tempos em tempos sobre a terra, ndo foi sempre, tanto na india
como na Grécia, ndo foi em primeiro lugar uma necessidade de esconder?



As vezes, talvez, por um cuidado de educador — um ponto de vista que
santifica tantas mentiras!, por uma terna solicitude pelos seres em
formacao, em devir, por discipulos que € necessario defender contra eles
proprios, pela fé numa pessoa (por erro)... Mas, mais frequentemente ainda,
necessidade do filésofo de abrigar atras dessa cortina o seu cansago, a sua
idade, a sua frieza, a sua esclerose; sentimento do fim proximo, sagacidade
do instinto que tém os animais diante da morte: afastam-se, calam-se,
elegem a soliddo, refugiam-se em cavernas e tornam-se sabios... Pois qué!
Sera a sabedoria o esconderijo do filésofo para este se defender... do
espirito?

360 — Duas especies de causas que ¢ costume confundir. — Eis, em
minha opinido, um dos passos, dos progressos, mais capitais que fiz:
aprendi a distinguir a causa da a¢do em geral da causa da acao particular, da
acao neste ou naquele sentido, da acdo para este ou para aquele fim. A
primeira destas duas causas ¢ uma quantidade de for¢ca acumulada e que
espera ser empregada, ndo importa quando, em nao importa o qué; a
segunda ¢, pelo contrario, uma coisa insignificante em relacao a esta
quantidade, um pequeno acaso geralmente, pequeno acaso a proposito do
qual a dita quantidade se “alivia” de ora em diante de uma maneira nica e
determinada; € o fosforo em relagdo ao barril de polvora. No numero destes
pequenos acasos, no numero desses fosforos coloco todos os pretensos
“objetivos”, assim como as ainda mais pretensas “vocacdes”; sao, tanto uns
como outros, relativamente comuns, arbitrarios, € mais ou menos
negligenciaveis em comparacao com a imensa quantidade de forca que
tende, como ja disse, a se despender ndo importa como.

A opinido do vulgo ¢ completamente diversa, porque ¢ geralmente no
objetivo (no fim, na vocagao, etc.) que se v€ o motivo, a forga propulsiva,
de acordo com um antigo erro; mas este objetivo € apenas forca dirigente—
confundiu-se o piloto e o vapor. E mesmo assim nem sempre ¢ exato! Nem
em todos os casos o objetivo ¢ esse piloto, essa forca dirigente!... O
“objetivo” e a “intencdo” nao sdo, numa grande maioria dos casos, mais do
que puros pretextos decorativos que a vaidade improvisa para si depois do
caso realizado para se cegar, nao querendo que se diga que o barco seguiu a
corrente para que o acaso o empurrou? Que se diga que se ele quer ir para
ali € porque a isso ¢ forgado? Que ha realmente uma dire¢ao, mas nem
sombra de um tUnico piloto?... A critica da ideia de “objetivo” € coisa ainda
a fazer.



361 — Do problema do comediante. — O problema do comediante
inquietou-me durante mais tempo; perguntava a mim proprio (e as vezes
ainda mo pergunto) se ndo constitui o melhor ponto de partida para abordar
a perigosa nog¢ao do “artista” — noc¢ao que se estudou até aqui com
imperdoavel bonomia. Ser falto com toda a candura; fingir com uma
volupia que transborda de forma tao poderosa que abala, inunda, apaga as
vezes, aquilo a que se d4 o nome de “carater”; desejar ardentemente, do
mais profundo do ser, fundir-se num papel, numa méascara, numa aparéncia;
regurgitar de faculdades de assimilacdo de todas as espécies que ja ndo
sabem satisfazer-se ao servico da limitada utilidade imediata: eis aquilo que
talvez faca apenas os comediantes?... E nas familias do baixo povo que
semelhantes instintos se desenvolvem sem duvida mais facilmente, em
familias que foram obrigadas a lutar pela existéncia sob a opressao de
constri¢oes, de severas escraviddes, que se encolhem para se adaptar ao
tamanho do leito, para se acomodar sem descanso a circunstancias sempre
novas, para se mostrar, para se apresentar de maneira diferente, e que
acabaram, pouco a pouco, por saber virar o seu capote para resistir a todos
os ventos, quase se tendo tornado capotes devido a frequéncia desse
exercicio, tornadas mestras na arte desse eterno jogo de escondidas — a
mimicry dos animais — que se tornou a sua segunda natureza: até ao dia
em que, finalmente, esta faculdade mimética, acumulada por heranga no
decurso de longas geragdes, se tornou despotica, desrazoavel, ingovernavel,
afetagdo, instinto para comandar outros instintos e criou o comediante, “o
artista” (em primeiro lugar o bufdo, o palrador, o arlequim, o louco, o
palhago, assim como Gil Blas, modelo dos criados classicos: porque se trata
dos tipos precursores do artista ou seja, muitissimas vezes, do “gé€nio”),

Nas classes sociais mais elevadas as mesmas pressoes dao também
origem a um mesmo tipo de homem; com a unica diferenca de que este
conserva ainda uma ponta de instinto para dominar o comediante; € o que se
passa como o “diplomata”; estou muito inclinado a acreditar que nada
impede um bom diplomata de dar um excelente ator, a ndo ser uma
preocupacgao de dignidade. Quanto aos judeus, povo por exceléncia dos
artistas da adaptagdo, esta-se sempre pronto a ver neles, a priori, uma
espécie de institui¢ao historica destinada a formagao de atores, um
verdadeiro alfobre de comediantes; e, de fato, podemos perguntar-nos,
porque a questdo ¢ de uma atualidade flagrante: que bom ator de hoje ndo ¢
judeu? Literato nato, senhor efetivo da totalidade da imprensa europeia, o



judeu exerce a sua forga tambeém aqui gragas as suas faculdades de ator:
porque este literato ¢ comediante por esséncia: interpreta o “especialista”, o
“perito”. As mulheres enfim: pensemos um pouco na sua histéria: nao ¢
preciso que sejam em primeiro lugar, que sejam sobretudo comediantes?
Ouvi os médicos que hipnotizam estes encantadores mamiferozinhos, amai
também estas senhoras, fazei-vos “hipnotizar”... O que sai daqui no fim de
contas? “Dao” um papel, mesmo quando se ddo... A mulher € tdo grande
artistal...

362 — A nossa fé numa virilizagao da Europa. — Nao ¢ a Revolucao
Francesa, que sempre visou as confraternizagdes internacionais € as
guirlandas das efusdes universais, ¢ a Napoledo que devemos poder
pressentir hoje uma sucessao de séculos guerreiros que ficarao sem igual na
historia; € a ele que devemos ter entrado na idade classica da guerra, a
guerra cientifica ao mesmo tempo que nacional, a guerra em grande (pelos
meios, os talentos e a disciplina), que os séculos dos séculos a vir nos hao-
de invejar com respeito, como uma amostra do perfeito porque o
movimento nacional de onde saird esta gloria guerreira ndo passa de um
choque a retaguarda contra Napoleao e nao existiria sem ele. Serd, portanto,
a ele que um dia cabera a honra de ter refeito na Europa um mundo onde o
homem dominara sobre o comerciante e o filisteu; talvez mesmo sobre “a
mulher” tdo amimada pelo cristianismo, pelo espirito quimérico do século
XVIII e sobretudo pela “ideia moderna”. Napoledo, que viu nesta ideia e, de
uma maneira geral, até nesta civilizacao, espécies de inimigos pessoais,
afirmou-se por esta hostilidade um dos maiores continuadores do
Renascimento: trouxe para a luz do dia uma face completa do mundo
antigo, € a mais importante talvez, a face de granito. Quem sabe, de resto,
se este elemento da alma antiga ndo voltara um dia a ser senhor do
movimento dos nacionalismos para continuar como herdeiro, num sentido
positivo desta vez, a obra de Napoledo, deste Napoleao que queria, como se
sabe, uma Europa de um unico possuidor e esta Europa senhora do mundo?

363 — Do preconceito de cada um dos sexos em amor. — Apesar de
todas as concessoes que estou pronto a fazer ao preconceito dos
monagamos, nunca admitirei que em amor se fale dos mesmos direitos para
a mulher e para o homem; esses mesmos direitos ndo existem.(Essa palavra
amor significa, com efeito, duas coisas diferentes para o homem e para a
mulher, e ¢ uma das condi¢des do amor nos 40is sexos que um nao suponha
no outro 0 mesmo sentimento que o seu, a mesma ideia do “amor” que a



sua( O que a mulher entende por amor € bastante claro: ndo € simplesmente
a dedicacdo, € um dom total de corpo e de alma, sem restrigdao, sem
nenhuma consideragdo seja pelo que for; terd medo, muito pelo contrario,
corara de um abandono sob condicdes, ligado a clausulas. E esta auséncia
de condi¢des que faz do seu amor uma fé: a inica que possui.

Quanto ao homem, se gosta de uma mulher, € esse amor que quer dela;
esta opor consequéncia muito longe de postular para si 0 mesmo sentimento
que para a mulher; se se encontrassem homens que experimentassem
também esse desejo de entrega total, meu Deus, dentariam de ser homens.
Um homem que ama como uma mulher torna-se por 1Sso mesmo um
escravo; ao passo que uma mulher que ama como uma mulher apenas se
torna mais perfeitamente mulher...

A paixao da mulher, rentncia total a qualquer espécie de direitos
proprios, postula precisamente que 0 mesmo sentimento, 0 mesmo desejo
de rentincia nao existe para o outro sexo; porque, s€ ambos renunciassem a
eles proprios por amor, dai resultaria, meu Deus, ndo sei bem o qué... —
digamos talvez o horror do vazio? A mulher gosta de ser conquistada, aceite
como uma pura propriedade; quer fundir-se na ideia de “propriedade”, de
“coisa possuida”; exige, portanto, alguém que tome, que se ndo dé€ a si
proprio, que nao se abandone, mas que queira, exatamente ao contrario,
enriquecer o seu eu, no amor, com esse aumento de forga, com esse
suplemento de felicidade e de fé que a mulher pretende trazer na sua
pessoa. A mulher da-se, o homem aumenta-se com ela; penso que nenhuns
.contratos sociais, mau grado a melhor vontade e a maior sede de justica,
poderdo alguma coisa contra esta antitese natural, por mais desejavel que
possa ser nao deixar ver constantemente a dureza, o horror, o enigma ¢ a
imoralidade desse antagonismo. Porque o amor, porque o grande amor, o
amor total, o amor completo ¢ da natureza, por consequéncia, como
qualquer natureza, coisa eternamente “imoral”.

A fidelidade, como se v€, faz parte do amor feminino ressaltando da sua
propria defini¢do; no homem pode facilmente nascer na sequéncia do amor,
como uma espécie de reconhecimento, ou de idiossincrasia do gosto —
trata-se da “afinidade eletiva” —, mas nao entra na esséncia do amor; fa-lo
até tdo pouco que quase se podera falar de uma antinomia natural entre o
amor ¢ a fidelidade do homem: o amor do homem sendo desejo de possuir e
nao abandono, rentincia, ¢ o desejo de possuir cessando com a posse... Se 0
amor do homem persiste €, de fato, porque o seu desejo de posse ¢



suficientemente prudente para ndo se confessar, a ndo ser rara e
tardiamente, que “possui’”’; € mesmo possivel entdo que esse amor cresca
depois do dom da mulher: ele ndo se confessa facilmente que ela ndo tem
mais nada para lhe dar.

364 — O solitario fala. — A arte de frequentar os humanos assenta
essencialmente no a vontade (que postula um longo treino) com que se ¢
capaz de aceitar e de deglutir um repasto cuja cozinha ndo inspira nenhuma
confianga. Se se chega a mesa com uma fome de lobo, tudo vai bem; “a pior

companhia permite-te sentir...”~, diz Mefisto; mas néio se possui esta
voracidade quando se quer! Ai, como o proximo ¢ duro de digerir!

Primeiro principio: Como em face de uma desgraca, pegar na coragem
com ambas as maos, lancar-se ousadamente, admirar-se até onde for
possivel, impedir-se absolutamente o nojo e engolir a sua repugnancia.

Segundo principio: “Melhorar” o proximo, por exemplo
cumprimentando-o tdo bem que ele se proponha a ressoar toda a alegria que
concebe de si proprio; ou entdo agarrar pela ponta uma das suas boas
qualidades ou dos seus aspectos “interessantes”, puxar até que tudo venha
atras e se possa envolver o proximo nas pregas da sua virtude, sem qualquer
intersticio.

Terceiro principio: Hipnotizar a si proprio. Fixar o objeto do seu
comercio a maneira de um botao de vidro até deixar de sentir qualquer
espécie de prazer ou de desprezar e comegar, sem o parecer, a dormir, a
tornar-se rigido, a adquirir a “presenga” perfeita: trata-se de uma receita
doméstica do casamento e da amizade; abundantemente experimentada, ¢
gabada como indispensavel mas ainda nao foi formulada cientificamente. O
seu nome popular €... paciéncia.

365 — O solitario fala mais uma vez. — E também nos frequentamos
“homens”, e também nds vestimos humildemente o trajo sob o qual (pelo
qual) nos tomam, nos avaliam, nos procuram, ¢ andamos assim vestidos em
sociedade, quer dizer no pais das mascaras que ndo querem ser assim
chamadas; e também nds agimos como todas essas mascaras avisadas, e
repelimos de uma maneira perfeitamente delicada qualquer curiosidade que
nao se dirija ao nosso “trajo”. Mas ha ainda outras maneiras, outros
“truques” para “visitar”’ os homens: pode-se fazé-lo como “fantasma”, por
exemplo, o que ¢ muito de aconselhar quando se quer desembaracar-se
lestamente deles ou inspirar-lhes receio. Amostra: estendem a mao para vos
apanhar, encontram o vazio. Isso assusta. Ou entdo entrai por uma porta



fechada, ou ainda quando tudo esta as escuras. Ou ainda quando toda a
gente estd morta. E essa, por exceléncia, a partida do homem péstumo
(“Imagina entdo”, dizia um deles um dia, completamente esgotado pela
impaciéncia, “que teriamos vontade de suportar assim este afastamento, esta
frieza, este siléncio tumular e esta solidao subterranea, esta solidao
escondida, muda, inexplorada que para nds tem o nome de vida, mas que
bem poderia também chamar-se morte, se ndo soubéssemos o que nos havia
de acontecer, e que ¢ somente depois da nossa morte que nasceremos para a
nossa vida, € que nos tornaremos vivos, ah, muito vivos, nos, homens
poOstumos!”).

366 — Em face de um livro sdbio. — Nao pertencemos aqueles que soO
pensam no meio dos livros e cuja ideia para nascer espera pelos impulsos
do impresso; 0 nosso costume ¢ pensar ao ar livre, caminhando, saltando,
subindo, dancando, e de preferéncia nas montanhas solitarias ou mesmo a
beira do mar, no ponto onde até os caminhos se tornam meditativos. O
nosso primeiro movimento, para ajuizar do valor de um livro, ou de um
homem, ou de uma musica, € perguntar-nos: “Sabe caminhar? Melhor
ainda: sabe dancar?”... SO raramente lemos; e ndo podemos ler pior. Ah!
Como amigos depressa para ver como € que o autor chegou a sua ideia e se
foi ficando sentado diante do tinteiro, com o ventre comprimido, a cabega
na papelada. Como o seu livro se 1€ depressa! A compressao do intestino
trai-se tdo certamente como o ar viciado, o tecto baixo, o aposento
acanhado... Foi o que senti ainda ha pouco ao fechar um honesto livro
sadbio, com muita gratidao, decerto, com muita gratidao, mas com que
alivio... No livro de um sébio encontra-se quase sempre alguma coisa de
oprimido que oprime; ai se encontra fatalmente, num canto ou noutro, o
“especialista”, com o zelo, a seriedade, o rancor, a pomposa opinidao do
recanto onde devaneia, sentado sobre o traseiro; a sua bossa enfim —
porque todos os especialistas t€ém a sua. O livro de um sabio reflete sempre
uma alma corcunda; todas as profissdes criam corcunda. Tornai a ver os
vossos amigos da juventude, ao entrarem na posse da sua ciéncia. Ah!
Como essa ciéncia lhes devolve bem o jugo que sobre ela haviam colocado.
Como por sua vez agarra bem neles! Que para sempre os conserve!
Incrustados no seu canto, esmagados, achatados, inteiramente
irreconheciveis, sem liberdade, sem equilibrio, emagrecidos, s6 0sso, salvo
o unico lugar da sua redondez perfeita... tais os voltamos a encontrar com
muda emogao. Todas as profissdes, mina de ouro que sejam, todos os



oficios possuem céu de chumbo a pesar sobre a alma, a pesar, a pesar até¢ a
reduzir a informe, infima pele. Nada se pode contra isso. Nao se imagine
sobretudo ser facil evitar essa deformagdo por meio de qualquer artificio
educativo. Todas as mestrias se pagam muito caras nesta terra, onde talvez
tudo se pague demasiadamente caro; ndo se poderia ser o homem de uma
especialidade sem ao mesmo tempo ser a sua vitima: ¢ esse o preco. Mas
nao o aceitais, gostarieis que fosse “menos caro”, quererieis sobretudo, sim,
que fosse “mais facil”, nao ¢ verdade meus queridos contemporaneos?
Muito bem, seja! Nesse caso tereis de contar com outra coisa: em vez do
artifice e do mestre, vereis o literato, o literato, o literato com “mil
talentos”, homem proteiforme, sem corcunda, excepto quando se curva em
reveréncias de caixeiro do espirito, de representante da cultura — o literato
que nada vale, realmente, mas que “representa” quase tudo, faz de
conhecedor, “substitui o perito e se encarrega também, com assaz
humildade, de se deixar pagar, honrar, homenagear em lugar do outro. Sim,
sdbios amigos, mesmo assim vos abengoo, abencoo- -vos até pela vossa
corcunda, porque, como eu, desprezais os literatos, os parasitas da cultura!
Porque ndo sabeis traficar com o espirito! Porque s6 tendes opinides
improprias de negociar! Porque ndo representais nada que nado sejais!
Porque a vossa inica vontade ¢ a de ser mestres no vosso oficio! Porque
considerais todas as capacidades e respeitais todas as mestrias! Porque
sentis horror ao vulgar, ao similar, ao brilhante e a virtuosidade, a
demagogia, ao teatral nas letras e nas artes, a tudo o que ndo seja capaz de
justificar a vossa frente a sua probidade absoluta quanto as disciplinas da
sua génese! (Por mais sabiamente que o génio se iluda, nem assim sera
capaz de preencher determinadas lacunas: coisa compreensivel quando se
viram de perto os mais dotados dos nossos musicos € dos nossos pintores;
entendem-se todos, quase sem exce¢ao — gragas a astuciosa invengao de
maneiras, de “truques” e mesmo de principios —, a criar imediatamente, e
artificialmente, a aparéncia dessa probidade, dessa solidez que nao pode ser
sendo o fruto da escola e da cultura; sem se enganarem a eles proprios,
claro, sem jamais poderem amordagar a consciéncia... Porque, bem o
sabeis, ndo ¢ verdade?, ¢ ma a consciéncia nos grandes artistas modernos, ¢
desse mal que todos sofrem).

367 — Qual a primeira distin¢ao a fazer entre as obras de arte. — Tudo
0 que se pensa, escreve, pinta, compde, ou seja, tudo o que se esculpe e
constroi, releva da arte mondlogo ou da arte diante de testemunhas. E ¢



também a arte diante de testemunhas que se liga esta aparéncia de arte
monologo de que se revela a fé em Deus: o lirismo da oracao; porque nao
existe nenhum tipo de solidao para o homem piedoso; a solidao fomos nos,
os impios, que a fizemos; antes de nds ndo existia. Nao conheco dticas mais
separadas do que a do artista que observa a elaboragao da sua obra (quer
dizer, se observa a ele proprio) com o olhar de uma testemunha e a do
artista “que esquece o mundo”’: este esquecimento ¢ a esséncia de qualquer
arte mondlogo; a arte mondlogo assenta no esquecimento, a arte mondlogo
¢ a musica do esquecimento.

368 — Fala o cinico. — As minhas objec¢des contra Wagner sdao
objecgdes fisiologicas; para qué dissimula-las sob formulas estéticas? E um
“fato”:, respiro com dificuldade desde que a sua musica age sobre mim; o
meu pé quer-lhe mal e revolta-se: o meu pé sente necessidade de cadéncia,
necessidade de danga e de marcha; o que reclama da musica sdo, em
primeiro lugar, os prazeres dados pela boa marcha, pelo passo, pelo salto,
pela danca. E ndo protesta também o meu estomago? E o meu coracao? A
minha circulagdo? E as minhas entranhas? Enfim, o que ¢ que me nao
enrouquece?... E pergunto a mim mesmo a partir dai o que queres entao tu,
meu corpo, da musica? Um alivio, parece-me: dir-se-ia que as minhas
fungdes fisicas pedem para ser aceleradas por ritmos leves, executados com
seguranca, que a vida de bronze, a vida de chumbo, procura uma douradura
para os seus escuros metais, no ouro das harmonas serenas e delicadas. A
minha melancolia aspira a repousar nos esconderijos € nos abismos da
perfeicao', e por isso tenho necessidade de musica. Que me importam o
drama, o teatro! As convulsdes destes €xtases morais com que o “povo’ se
satisfaz! As caretas dos comediantes!... Sou, como se vé, de alma
antiteatral, e Wagner era, pelo contrario, homem de teatro até¢ a medula,
comediante por esséncia, €, mesmo na sua musica, o mais frenético
fabricante de todos os tempos!... Se, seja dito de passagem, teve por teoria
que “o drama € o objetivo, nunca sendo a musica mais do que o meio”,
aplicou sempre, do comego ao fim, o principio contrario, a saber: “a atitude
¢ o fim; o drama, incluindo a musica, nunca ¢ mais do que o meio.” A
musica era apenas o seu meio de acentuar, de reforgar o gesto dramatico, de
interiorizar “a mimica”! O drama wagneriano, uma simples ocasido de
multiplicar as atitudes dramaticas! Wagner, para além de outros instintos,
trazia consigo os de um enorme comediante, que o governava até em todas
as coisas, volto a dizé-lo, em musica. Foi o que demonstrei um dia,



claramente mas ndo sem pena, a um honesto wagneriano; e acrescentava,
tendo para isso certas razoes: “Sede, portanto, um pouco mais sincero
convosco proprio; ndo estamos no teatro! No teatro, no caso de sermos
sinceros, somos, apenas, como elemento de multidao; como individuos
mentimos, mentimo-nos a nds proprios. Quando vamos ao teatro deixamo-
nos a nos proprios em casa; renunciamos ao direito de falar, de escolher, de
termos 0 nosso proprio gosto, renunciamos mesmo a nossa propria
coragem, a bravura que podemos ter € mostrar entre as quatro paredes do
nosso quarto contra quem quisermos, contra Deus ou contra homens.
Ninguém leva ao teatro a inteligé€ncia mais fina da sua arte, nem sequer o
artista que trabalha para esse teatro; trata-se de um lugar onde se encontra
povo, publico, rebanho, mulher, fariseu, onde se ¢ apenas gado eleitoral,
democrata, “proximo”, congénere; onde a consciéncia, mais pessoal
sucumbe ao encanto nivelador da “maioria”; onde a estupidez forma o
objeto de uma concupiscéncia contagiosa; € o reino do “vizinho”; ai todas
as pessoas se tomam vizinhas...” (Esquecia-me de dizer o que o meu
wagneriano consciente respondeu as minhas objec¢des fisioldgicas: “Tudo
o que nos falta, no fundo”, disse-me ele, “€ apenas sermos, portanto,
suficientemente sdo para a nossa musica?”).

369 — A nossa justaposi¢ao. — Nos, artistas, ndo devemos confessar
que existe em nds uma inquietante diversidade, que o nosso gosto € a nossa
for¢a criadora se ignoram estranhamente entre eles, que tém cada uma a sua
existéncia, as suas decisoes, as suas evolucoes particulares? Considero que
sd0 a0 mesmo tempo, jovens ou velhos, sorvados, maduros ou caducos em
graus diferentes, que a sua evolug¢do ndo se efetua com o mesmo ritmo. De
tal modo que, para dar um exemplo, um musico podera criar toda a sua vida
coisas que contradirdo o que consideram, apreciam e preferem o se coragao
¢ o seu ouvido de auditor dificil: nem sequer ¢ necessario para iSso que se
dé conta dessa contradi¢ao! Pode-se ter, como o prova uma experiéncia que
se repete com uma aflitiva constancia, pode-se ter facilmente um gosto
superior as suas forgcas, mesmo sem que estas ultimas estejam paralisadas,
sem que esse gosto entrave a sua producao; mas também se pode verificar o
contrario; € € para isso que gostaria de chamar a atencado do artista. Um
homem que cria constantemente, um “homem-mae” no mais amplo sentido
da expressdao, um homem que ja ndo conhece outra coisa que nao sejam a
gravidez e os partos do seu espirito, que ja ndao tem tempo de refletir em si
proprio nem na sua obra, de se comparar ou de exercer ainda o seu gosto, €



que esquece pura e simplesmente esse gosto, o abandona, o deixa em
baldio, talvez esse homem acabe por produzir obras infinitamente
superiores ao seu senso critico, de modo que, delas e de si, dirda — dird e
pensara — tolices. E mesmo, parece-me, uma regra geral entre os artistas
muito fecundos; ninguém conhece um filho pior do que os seus pais; € uma
observacgao valida sem exce¢do — tomemos um exemplo frisante — para
todos os escritores e artistas gregos: eles nunca “souberam’ o que faziam.

370 — O que ¢ o romantismo". — Talvez se recorde, pelo menos entre
0s meus amigos, que comecei por me langar sobre a questao do mundo
moderno, praticando grandes erros, grossos exageros; €, de qualquer
maneira, alimentando grandes esperancas. Considerei — na sequéncia de
que experiéncias pessoais?... —, considerei o pessimismo do século XIX
como sintoma de um pensamento mais vigoroso do que o do século XVIII
— a era de Hume, de Kant, de Condillac e dos sensualistas —, como indice
de coragem mais temperada, de uma vitalidade o conhecimento tragico
como verdadeiro luxo da nossa cultura. Via nele o mais oneroso, o mais
nobre € 0 menos perigoso dos desperdicios, a0 mesmo tempo que pensava
que continuava a ser licito, tendo em vista a abundancia do supérfluo.
Interpretei do mesmo modo a nossa musica como sendo a expressao de uma
forma dionisiaca da alma alema; acreditava ouvir rumorejar nela o sismo
em que finalmente se descarrega, sem preocupagao de abalar tudo aquilo a
que se chama cultura, uma forca elementar que foi comprimida desde o
mais remoto passado. Como se vé€, ignorava no pessimismo alemao, assim
como nesta musica, aquilo que lhe da-o seu verdadeiro carater: o
romantismo.

O que ¢ o romantismo? Qualquer arte, qualquer filosofia podem ser
consideradas como remédios da vida, adjuvantes do crescimento ou
balsamos dos combates postulam sempre sofrimento ¢ sofredores. Mas
estes ultimos pertencem a duas espécies: para uns o sofrimento provém de
uma superabundancia da vida; reclamam uma arte dionisiaca, e querem,
concreta ou abstrata, uma visdo tragica da vida; os outros sofrem, pelo
contrario, de um empobrecimento dessa vida\ pedem a arte e ao
conhecimento o repouso, o siléncio, o mar calmo, o esquecimento de si, ou,
no outro polo, a embriaguez, os frenesins, o abalo e a loucura. E a dupla
necessidade destes ultimos que corresponde qualquer romantismo nas artes
e no conhecimento; foi a ele que corresponderam — e que respondem ainda
— Schopenhauer e Wagner, para citar os dois romanticos mais famosos e



mais expressivos, cujo espirito eu, de resto, nao compreendi em seu
beneficio, hdo-de, alias, concordar. O ser mais transbordante de vida, o
dionisiaco, deus ou homem, pode permitir-se ndo encarar o enigmatico € o
horrendo, como o tornar-se também no horrivel e entregar-se a qualquer
luxo de destrui¢do, de subversao, de negagao; a maldade, a insanidade, a
fealdade parecem-lhe permitidas em virtude de um excesso de forcas
criadoras que podem até de um deserto fazer um solo fecundo. Seria, pelo
contrario, o ser mais sofredor, o mais pobre em forg¢a vital a ter maior
necessidade de suavidade, de amenidade, de bondade, tanto nos atos como
no pensamento; a ter necessidade, se possivel, de um deus, que seria muito
particularmente o dos doentes, de um “salvador”; seria ele que teria também
maior necessidade da logica, da inteligibilidade abstrata da existéncia —
porque a logica tranquiliza e encoraja —-, seria ele a ter, numa palavra,
maior necessidade dos pequenos recantos almofadados de onde o receio
parece banido e das muralhas do optimismo. Foi com a ajuda destas
reflexdes que vi, pouco a pouco, a personagem de Epicuro desenhar-se
como o oposto do pessimista dionisiaco, tal como o “cristao” que nao passa,
de fato, de uma forma de epicureu, um romantico visceral, como o outro. O
meu olhar comegou a distinguir com acuidade cada vez mais penetrante as
relagdes de causa e efeito que permitem — deducao dificil entre todas,
capciosa e que fez tropecar o maior numero de pensadores —, que
permitem deduzir um autor da sua obra, concluir por via da acao daquele
que age, conhecer por um ideal o homem que dele experimenta a
necessidade imperiosa, e, por qualquer maneira de pensar e de apreciar, a
necessidade que a comanda em segredo.

Quando se trata de julgar um valor estético, baseio-me, portanto, agora
nesta distingdo capital, e pergunto a mim proprio em cada caso: “Tera sido
uma fome ou uma superabundancia que levou a criagao?”” Ha-de parecer a
primeira vista que se impunha mais outra distin¢ao, porque salta mais
vivamente aos olhos, a saber: tera sido um desejo de fixar, de eternizar, uma
necessidade de ser, que motivou a criagdo? Ou, pelo contrario, uma
necessidade de destruir € de mudar, uma necessidade de inovacao, de
futuro, de devir! Mas estas duas necessidades, quando se olha mais de
perto, mantém-se ambiguas, e a sua ambiguidade decompde-se para
qualquer das duas acompanhando o esquema precedente que prefiro, com
boas razoes, ao que me parece. A necessidade de destruicdo, de mudancga,
de devir, pode ser a expressao de uma forca superabundante, de uma forca



prenhe de futuro (a que chamo, como se sabe, “dionisiaca”), mas pode ser
também o odio do fracassado, do deficiente, do deserdado, que destroi, que
¢ forcado a destruir porque o estado de coisas existente, pior, todo o estado
de coisas existente, mesmo qualquer ser, o revoltam e o irritam; observai de
perto 0s nossos anarquistas para compreender esta paixdo. A vontade de
eternizar necessita também de duas interpretacoes. Pode, por um lado,
provir do amor, da gratiddo (a arte que inspira, neste caso, € sempre arte de
apoteose; ditirambica com Rubens, seriamente trocista com Hafiz, luminosa
e benevolente com Goethe, espalha sobre todas as coisas uma luz homeérica,
aurc¢ola o menor objeto). Mas também pode ser o desejo tiranico de um
homem que sofre atrozmente, que luta dominado por cruéis torturas e que
gostaria de marcar uma lei que obriga a uma opressao inevitdvel com a
idiossincrasia do seu mal, com o que tem de mais pessoal, de ais particular,
de mais intimo; que se vinga, em suma, sobre todas as coisas marcando- -as
a sua imagem, a imagem da sua tortura, queimando-as na pele. Esta Gltima
forma de necessidade de eternizar € o pessimismo romantico sob o seu
aspecto mais expressivo, quer se torne filosofia da vontade com
Schopenhauer, quer adote uma traducao musical com Wagner; € o
pessimismo romantico, o ultimo grande acontecimento na historia dos
destinos da nossa civilizacao.

(Que se possa conceber um optimismo completamente diferente, um
pessimismo classico, ¢ pressentimento meu, € visao que me pertence, 0 meu
proprium € 0 meu ipissimum: com a pequena diferenca de que o meu
ouvido tem leve repugnancia pela palavra “classico”, palavra demasiado
usada, muito desgastada, que se tornou irreconhecivel. Chamo, portanto, a
esse pessimismo do futuro — porque vai chegar! Vejo-o avancar — o
pessimismo dionisiaco.)

371 — Nos, os incompreensiveis. — Alguma vez nos queixamos de ser
mal compreendidos, desconhecidos, confundidos, caluniados? De sermos
mal ouvidos ou de nao o ser de modo algum? E a nossa sorte — e por muito
tempo ainda, digamos, a fim de sermos modestos, até ao ano de 1901 —, ¢
também o nosso titulo de honra; estimar-nos-iamos pouco demais se
desejassemos introduzir alguma modificagdao no caso. Confundem- -nos: ¢
que estamos a crescer, ¢ que nao acabamos de mudar, de fazer estalar velhas
cascas, de criar pele nova em todas as Primaveras, de nos tornarmos
incessantemente mais novos, mais futuros, mais altos e mais fortes, e de
enterrar mais fortemente as nossas raizes nas profundezas — o mal — ao



mesmo tempo que abracamos o céu com um abragco mais apaixonado, mais
vasto, e aspiramos a sua luz — com todos 0s nossos ramos, com todas as
nossas folhas — mais avidamente. Crescemos como a arvore cresce — €
dificil de compreender, mas nao o sera toda e qualquer vida? —, nao
cresceremos apenas num ponto, mas por todos os lados, nao num sentido,
mas em todos a0 mesmo tempo, em cima, em baixo, dentro, fora, a nossa
forca cresce a0 mesmo tempo no tronco, nos ramos € nas raizes, ja nao
temos liberdade, de fazer nada separadamente, de ser nada de uma maneira
localizada... Tal €, repito-o, o nosso destino; crescemos em altura, €, mesmo
admitindo que seja para nossa desgraga — porque nos aproximamos sempre
mais do raio! —, nem assim deixamos de tirar gloria disso; € apesar de tudo
um destino que ndo partilhamos, que ndo queremos partilhar, ¢ o destino
dos cumes, € 0 n0Sso.

372 — Por que nao somos idealistas. — Os filésofos, antigamente,
receavam os sentidos; ndo esqueceremos demasiadamente esse receio?
Somos hoje todos sensualistas, nds os da filosofia presente, e ndo em teoria,
mas praticamente... Eles receavam, pelo contrario, ser seduzidos pelos seus
sentidos, arrancados ao seu mundo, o frio reino das “ideias”, para se verem
arrastados para o sul numa ilha perigosa onde as suas virtudes de filésofos
fundiriam como neve ao sol. Era necessario por “algoddo nos ouvidos” para
fazer filosofia; era uma condi¢ao quase obrigatoria; um verdadeiro filésofo
quase deixava de entender a vida, na medida em que esta € musica; negava
portanto a musica da vida; ¢ uma velha supersti¢ao dos filosofos pensar que
toda a musica vem das sereias...

Hoje seriamos tentados a formular o juizo contrario (o que pode por si
ser falso do mesmo modo) e a acreditar que as ideias seduzem; que os
sentidos, mau grado a sua carne anémica e gelada, e mesmo este “mau
grado” ¢ deveras excessivo; sempre viveram do “sangue” do fildsofo,
comeram-lhe os sentidos, leia- -se, se quiserem acreditar em mim, o
“coracao”. Estes antigos fildsofos eram pessoas sem coracgao: filosofar era
para eles uma espécie de vampirismo. Nao sentis um certo arrepio diante de
pessoas como Spinoza, ndo sentis nele um enigma profundo? Nao vedes o
que nele se passa? E o espetaculo da palidez sempre a crescer, da
“dessensualizacao” interpretada como ideal. Nao pressentis aqui, nos
bastidores, a presenca de uma suga- dora de sangue que comeca por
esvaziar os sentidos e que acaba por so conservar, por sé deixar, esqueleto e
chocalhar de ossos? Quero dizer com isso categorias, formulas, palavras



(porque, perdoem-me o que Spinoza deixou, o amor intellectualis dei, ndo
passa de um chocalhar de esqueleto! O que € que vem a ser amor, o que €
que vem a ser deus, quando deixam de ter uma gota de sangue?...)

Em resumo: O idealismo filoséfico nunca passou até aqui de uma
espécie de doenca quando nao foi, como sucedeu a Platdo, a prudéncia de
uma satde perigosa devido a sua superabundancia, o medo de sentidos
demais fortes, a sageza de um sabio discipulo de Sdcrates. O que nos falta,
a nds, modernos, € sermos, somente, bastante saudaveis para ter
necessidade do idealismo de Platao? E se ndo receamos os sentidos, € talvez
por que...

373 — O preconceito “cientifico” — As leis da hierarquia proibem aos
sdbios que pertencem a classe intelectual média distinguir os grandes
problemas, os verdadeiros pontos de interrogacdo; nem a sua coragem nem
a sua vista podem, de resto, ir assim muito longe; ¢ preciso dizer sobretudo
isto: que a necessidade que os leva as pesquisas, a ambi¢ao, o desejo intimo
que podem ter de encontrar as coisas feitas desta e daquela maneira, o
receio, a esperanga que experimentam, depressa ficam apaziguadas,
satisfeitas. O que provoca, por exemplo, o entusiasmo particular do
pedantesco e britanico Herbert Spencer, que delira a sua maneira, o que lhe
faz tracar a linha do horizonte, a linha de esperanca no limite do desejavel
— quero dizer, essa reconciliacdo do “egoismo e do altruismo” com que
divaga —, ndo desperta em nds, ou quase, sendo nojo: a humanidade que so6
tiver como horizonte definitivo as spencerianas perspectivas ha-de aparecer-
nos digna de desprezo e de aniquilamento! Mas s6 o fato de ele se ndo ter
podido impedir de considerar como suprema esperanga o que aparece, €
licitamente, a outros, como repugnante possibilidade, pde um ponto de
interrogacao que ele ndo teria sido capaz de prever... O mesmo sucede com
a f€ com que se satisfazem hoje tantos sabios materialistas que acreditam
que o mundo deve ter a sua medida as nossas pequenas escalas e o seu
equivalente no nosso pequeno pensamento; acreditam num “mundo do
verdadeiro” que a nossa pequena razao humana, a nossa pequena razao
grosseira, poderia finalmente vencer... Pois qué! Queremos nos
verdadeiramente deixar que assim se degrade a existéncia? Deixa-la
rebaixar ao nivel de exercicio de céalculo, fazer dela uma pequena punigao
para matematicos? Em primeiro lugar, € preciso recusar a todo o custo
despoja-la do seu carater prometaico; ¢ o0 bom gosto que assim o exige,
meus senhores, o respeito por tudo o que ultrapassa o vosso horizonte! Que



s0 valha uma interpretacdo do mundo que vos dé razdo a vos, uma
interpretacdo que autorize a procurar € a prosseguir trabalhos no sentido que
vos dizeis cientificos (¢ mecanico que vOs pensais, nao € verdade?), que so
valha uma interpretacdo do mundo que ndo permita sendo contar, calcular,
pesar, ver e tocar, ¢ desproposito e ingenuidade quando nao ¢ deméncia ou
idiotia. Nao ¢€ provavel, pelo contrario, que a primeira coisa, e talvez a
Unica, que se possa atingir da existéncia, seja o que ela tem de mais
superficial, de mais exterior, de mais aparente? A sua epiderme apenas? As
suas manifestagdes concretas? Uma interpretacao “cientifica” do mundo, tal
como o entendeis, meus senhores, podera ser, portanto, uma das mais
estipidas entre todas as que sdo possiveis: seja dito isto ao vosso ouvido, a
vossa consciéncia, mecanicos da nossa época que vos misturais de tdo bom
grado com os filosofos e que imaginais que a vossa mecanica € a ciéncia
das leis primeiras e ultimas e que toda a existéncia deve assentar nelas,
como numa base necessaria. Um mundo essencial mente mecanico! Mas
havia de ser um mundo essencialmente estupido. Se medissemos o “valor”
de uma musica pelo que dela se pode calcular e contar, pelo que se pode
traduzir em nimeros... quao absurda ndo havia de ser essa avaliacao
“cientifica”! Que se teria verdadeiramente apanhado, compreendido,
conhecido de uma melodia assim avaliada? Nada, literalmente nada,
daquilo que faz precisamente a sua “musica’!...

374 — O nosso novo “infinito”. — Até onde vai o carater perspectivo
da existéncia? Possui ela mesmo outro carater?

Uma existéncia sem explicagdo, sem “razao”, ndo se torna precisamente
uma “irrisao”? E, por outro lado, ndo ¢ qualquer existéncia essencialmente
“explicativa”? E isso que ndo podem decidir, como seria necessario, as
analises mais zelosas do intelecto, as mais pacientes € minuciosas
introspecgdes: porque o espirito do homem, no decurso destas andlises, nao
se pode impedir de se ver conforme a sua propria perspectiva e s6 pode ver
de acordo com ela. S6 podemos ver com os nossos olhos; ¢ uma curiosidade
sem esperanga de €xito procurar que outras espécies de intelectos e de
perspectivas podem existir; se, por exemplo, ha seres que sentem passar o
tempo ao invés, ou ora em marcha para diante ora em marcha para tras (o
que modificara a dire¢do da vida e invertera igualmente a concepgao da
causa e do efeito). Espero, contudo, que estejamos hoje longe da ridicula
pretensao de decretar que o nosso cantinho € o unico de onde se tem o
direito de possuir uma perspectiva. Muito pelo contrario, o mundo, para



nos, voltou a tornar-se infinito, no sentido em que nao lhe podemos recusar
a possibilidade de se prestar a uma infinidade de interpretagdes. Voltamos a
ser dominados por grande calafrio; mas quem tera vontade de divinizar logo
a seguir, de novo, a antiga moda, esse monstro do mundo desconhecido? De
ir adorar, por exemplo, o desconhecido com D maiusculo? A1 de nos, temos
demasiadas possibilidades de interpretar esse desconhecido sem deus, de o
interpretar com o diabo, ou com estupidez ou com a loucura... sem contar
com a nossa propria maneira, a nossa maneira humana de o fazer,
demasiado humana, como sabemos!...

375 — Por que parecemos epicuristas. — NoOs, a gente moderna, somos
prudentes, com supremas convicgoes; a nossa desconfianga mantém-se
sempre em guarda; desconfia das seducoes, receia sucumbir as armadilhas
que qualquer fé poderosa, qualquer sim, qualquer nao, categdricos, correm
o risco de armar a consciéncia: de onde vem este medo? Talvez seja, em
grande parte, circunspec¢ao de “gato escaldado”, receio de idealista
desiludido, mas também, e sobretudo, curiosidade perplexa da crianga que
foi posta de castigo em peniténcia, “ao canto”, a quem esse canto
desesperou, e que se alivia agora com uma embriaguez louca no oposto
desse “canto’, no infinito, na “liberdade absoluta”. Dai resulta uma
necessidade de conhecer que pode parecer epicurea € que nao se cansa
facilmente dos problemas; uma repugnancia, também, perante as grandes
palavras e os grandes gestos da moral, um gosto que se nao acomoda com
grosseiras oposicoes e que se sente orgulhoso por se ter aperfeicoado na arte
de se saber constranger. E realmente esse o objeto do nosso orgulho, a leve
tensao das rédeas quando a nossa necessidade de certeza comeca a galopar,
o sangue-frio do bom cavaleiro nas mais loucas cavalgadas: antes e depois,
com efeito, sdo sempre animais de fogo que montamos, e se hesitamos nao
¢ o perigo que mais nos faz hesitar...

376 — As nossas lentiddes. — E um sentimento que conhecem todos os
artistas, os homens de “obras”, numa palavra, todas as pessoas da raca
materna: sempre que acabam um periodo da sua vida — esta vida que as
suas obras recortam — acreditam ter alcangado o objetivo, acolheriam a
morte sem dificuldade dizendo-se: “Estou maduro para ela.” Nao € a
expressdo de um cansago, mas antes de uma certa dogura, cleméncia de
Outono ensolarado que a obra e a sua maturidade deixam sempre apos elas
no artista. O ritmo da vida diminui sempre — torna-se espesso ¢ pesado



como mel —, diminui até aos longos pontos de suspensao, até a fé no longo
ponto de suspensao.

377 — Nos, os sem-patria. — Nao faltam hoje europeus que possam
dizer-se sem patria, no sentido lisonjeiro, com alguma razao para o fazer; ¢
a eles que recomendo a minha secreta sabedoria, a minha “gaia ciéncia”. A
sua carga € penosa, incerta a sua esperanga; ¢ necessaria uma verdadeira
habilidade para lhe inventar consolagoes... e para qué? Filhos do futuro,
como ¢ que nos haviamos de sentir em nossa casa! Nenhum ideal nos pode
agradar no seio deste hoje! Nao seria capaz de permitir ja que alguém
encontre a impressdo do “home” neste periodo fragil e quebradigo, neste
transitorio presente; fala-se das suas “realidades”, ndo acreditamos na sua
duracdo. O gelo que ainda sustém, adelgagou-se de tal maneira! O vento do
degelo sopra sobre ele; somos nos, nds proprios, os sem-patria, que SOmos
esse vento que quebra o gelo e outras demasiado frageis, tao
exageradamente frageis realidades... Nada “conservamos’; nao ha regresso
ao passado; ndo somos “liberais”, nao trabalhamos para o “progresso”, nao
temos necessidade de nos tapar os ouvidos para ndo ouvir as sereias do
futuro no forum; o que elas cantam, a aria dos “direitos iguais”, a cancdo da
“sociedade livre”, e “acabem os senhores e os escravos”, nada disso nos
atrai! Em resumo, ndo achamos desejavel que venha a fundar-se nesta terra
o reino da justica e da concdrdia (porque seria forgosamente o da
mediocridade e da chinesice); aplaudimos todos os que amam o perigo
como nos; o0 perigo, a aventura, a guerra; que nao se deixam de modo
nenhum acomodar, reacomodar, conciliar e reconciliar; contamo-nos a nos
proprios entre os vencedores; meditamos na necessidade de uma nova
ordem, de uma nova escravatura, se for necessario — porque nao ha
reforco, elevacao do tipo humano que ndo exija nova espécie de
escravatura; com tudo isto, nao ¢ verdade que ¢ muito dificil encontrarmo-
nos como em nossa casa, numa €poca que gosta de se vangloriar de ser a
mais humana, a mais suave, a mais justa que alguma vez existiu debaixo do
Sol? Que desgraga que estas bonitas palavras ndo nos surgiram senao tao
vis pensamentos dissimulados! Que nao vejamos nelas o mais do que a
expressdo — e a mascara — de um profundo enfraquecimento, do cansaco,
da idade, da forca caduca! Que me importam os europ€is com que um
doente decora a sua fraqueza! Que os exiba como sendo a sua virtude'....
Sabe-se muito bem, mas sim, que a fraqueza torna as pessoas macias, ah,
tdo macias, e tao justas, e tdo inofensivas, e tdo ~umans, coisa de que nao ha



davida alguma! A religido da “piedade” a que nos quereriam agora
converter?... Ai de nos! Conhecemos muito bem os pequenos homens, as
pequenas mulheres, as pequenas histerias que tém hoje necessidade dessa
religido como de véu e de enfeites. Nao somos “humanitdrios”; nunca nos
permitiriamos ousar falar do nosso “amor pela humanidade”; ndo somos
suficientemente comediantes! Ou suficientemente sao-simonistas,
suficientemente franceses para isso. E preciso atingir excessos gauleses no
erotismo e na impaciéncia sensual para poder dar ainda semelhante cio a
humanidade... A humanidade! Ja alguma vez houve velha mais horrivel no
meio de todas as horriveis velhas? (A menos que seja a “verdade”? A
palavra pertence aos filésofos). Nao, ndo gostamos da humanidade; mas,
por outro lado, somos muitissimo pouco “alemaes”, no sentido que a
palavra tomou nos nossos dias, para poder falar em favor do nacionalismo e
do 6dio das ragas, para nos regozijarmos com esta lepra do coragdo, com
este envenenamento do sangue, que faz com que os povos da Europa se
isolem, criem barricadas, se ponham de quarentena. Somos muito
imparciais para isso, maus espiritos e delicados, estamos muitissimo bem
informados, e viajamos muito: temos muita preferéncia pela vida nas
montanhas, a margem, “inatualmente”, nos séculos passados ou futuros,
ainda que fosse apenas para nos poupar a raiva muda a que nos condenaria
o espetaculo de uma politica que esteriliza o espirito alemao injetando-lhe a
vaidade e que ¢, de resto, uma pequena politica: ndo tem ela necessidade,
para impedir a sua criagdo, de desabar, ainda mal acabada de edificar de a
apoiar com dois 6dios mortais? Nao € obrigada a querer perpetuar o
fracionamento europeu?... Nos, sem patria, somos de origens diversas de
mais, somos de racas misturadas de mais para sermos “homens modernos;
somos, portanto, pouco tentados a ir participar nessas autoadmiracoes
étnicas e nessas impudicidades, que se exibem na Alemanha corno se
fossem um emblema lealista; parecem duplamente falsas e inconvenientes
na patria do “sentido histérico”. Somos, numa palavra — e que essa palavra
seja a nossa palavra de honra! —, bons europeus, herdeiros da Europa, seus
herdeiros ricos € mimados, mas ricos também de uma superabundancia de
obrigagdes acumuladas por milhares de anos de espirito europeu: como tais,
“saidos” do cristianismo, a ele hostis, porque precisamente “saimos” da sua
escola, porque os nossos pais foram cristdos de uma lealdade sem reservas,
que teriam sacrificado de bom coragao a sua fé, os bens, o sangue, o
estatuto e a patria. Nos... nds fazemos o mesmo. Mas por quem? Pela nossa



falta de crenca pessoal? Por qualquer espécie de descrenca? Nao, bem o
sabeis, meus amigos! O sim que se esconde em vos € mais forte do que
todos os naos e os talvez de que sofreis com a €poca; € se vos € necessario
partir para o mar, 6 emigrantes, ¢ uma fé que vos empurra para la, a vos
também!...

378 — “E voltaremos a ser claros...” — Nos, os prodigos e os ricos do
espirito, que estamos ao lado das estradas como fontes e nao podemos
impedir ninguém de se abastecer nas nossas dguas, ndo sabemos, ai de nos,
defendermo-nos quando gostassemos de o fazer; ndo temos medo de
impedir que nos perturbem e nos obscuregam, que o tempo em que vivemos
lance em nos o que ha de mais “temporal”, o guano dos seus passaros sujos,
os fundos dos bolsos dos seus malandros, as pequenas e as grandes misérias
de vadios esgotados que descansam junto de nds. Mas faremos como
sempre: deixaremos ir tudo para o fundo, seja o que for que deitem —
porque somos profundos e ndo o esquecemos —, consenti-lo-emos e
voltaremos a ser claros.

379 — Digressao do louco — Nao foi um misantropo que escreveu este
livro: o 6dio dos homens paga-se muito caro nos nossos dias. Para odiar o
homem como se fez antigamente, a Timon, em bloco, sem quebras, com
todo o coracdo, com todo o amor do 6dio... sera necessario renunciar ao
desprezo... € quantas subtis alegrias, quanta paciéncia, quanta benevoléncia
até ndo devemos precisamente aos nossos desprezos! E para mais eles
fazem de nds “os eleitos de Deus”: o0 nosso gosto vai para o sutil desprezo;
¢ 0 nosso privilégio, a nossa arte; ¢ talvez a nossa virtude, modernos dos
modernos que somos!... O 6dio, pelo contrario, pde ao mesmo nivel, coloca
as pessoas frente a frente; faz honra ao adversario; enfim, contém o medo,
uma grande, uma enorme parcela de medo. Ora nds, os sem-medo, que
somos 0s espiritos superiores da época, conhecemos suficientemente esta
superioridade para saber que ela ndo tem nada a recear desta época. Nao
nos cortardo a cabecga, ndo nos prenderdo e ndo seremos banidos; nem
sequer se proibirdo ou queimarao os nossos livros. A época ama o espirito,
ama-nos, ainda teria necessidade de nos, mesmo forcados a fazer-lhe
compreender que somos artistas desprezados; que qualquer comeércio com
os homens nos causa leve asco; que com toda a nossa suavidade e a nossa
paciéncia, ¢ a nossa delicadeza, a nossa mesma afabilidade, nao podemos
decidir o nosso nervo olfativo a renunciar aos seus preconceitos contra a
vizinhanga dos homens; que gostamos da Natureza, tanto mais



ardentemente quanto funciona menos humanamente e que adoramos a arte
se o artista foge do homem, o ridiculariza ou troca de si...

380 — Fala o*“viajante”. —- Para poder examinar de longe a nossa
moralidade europeia, para a medir pelo escaldo de outras moralidades
passadas ou futuras, € preciso fazer como um viajante que quer conhecer a
altura das torres de uma cidade: para isso, deixa essa cidade. Para refletir
nos “preconceitos morais”, € preciso, sob pena de emitir novos preconceitos
a respeito desses preconceitos, colocarmo-nos fora da moral, subir, trepar,
voar até qualquer ponto de vista para além do bem e do mal, na ocorréncia
passar para além do nosso bem e do nosso mal e libertarmo-nos da
totalidade da “Europa”, devendo esta Europa entender-se como uma soma
de juizos despoticos que nos entraram no sangue. Querer assim colocar-se
fora e acima, ¢ talvez uma leve loucura, uma concepc¢ao irrazoavel e
singular do dever — porque também nos, nds que procuramos o
conhecimento, temos 0s nossos “nao livres-arbitrios” pessoais; a questao
estd em saber se se pode realmente subir 1a acima. Isso depende de uma
multiddo de condig¢des; a principal, € conhecer o nosso peso: pesado ou
leve? E esse o problema da nossa “gravidade especifica”. E preciso ser
extremamente leve para poder levar tao longe a vontade que se tem de
conhecer, para a levar de qualquer forma acima do seu tempo, criar olhos
cujo olhar possa abracar milénios, e que neles reine um céu claro! E preciso
ter-se separado de muitas coisas que nos pesam, que nos entravam, nos
mantém curvados, nos tornam pesados, a nos, europeus de hoje. O homem
desses aléns, o homem que quer descobrir as escalas de valores supremos
da sua época, deve vencer em primeiro lugar, em si — ¢€ essa a prova do seu
vigor —, o obstaculo ali posto por esta €poca, por consequéncia nao
somente a época em si mesma mas também as repugnancias que ela lhe
inspirasse até entao, as objeccoes que ele lhe opunha, os sofrimentos que
ela lhe causava; tem numa palavra, de vencer a sua inatualidade, o seu
romantismo...

381— A proposito da clareza. — Quando se escreve ¢ ndo somente para
ser compreendido, mas também para ndo o ser. Um livro ndo fica diminuido
pelo fato de um individuo qualquer o achar obscuro: esta obscuridade
entrava talvez nas intencdes do autor, ndo queria ser compreendido por
qualquer bicho careta. Qualquer espirito um pouco distinto, qualquer gosto
um pouco elevado escolhe os seus auditores; ao escolhé-los fecha a porta
aos outros. As regras delicadas de um estilo nascem todas dai; sdo feitas



para afastar, para manter a distancia, para condenar o “acesso” de uma obra;
para impedir alguns de compreender, e para abrir o ouvido aos outros, os
timpanos que nos sao parentes.

Quanto a mim, digo-o aqui para nds, ndo permitirei nem a minha
ignorancia nem a minha vivacidade que me impecam de vos ver
claramente, 6 meus amigos; digo “nem a minha vivacidade”, mau grado
qualquer exigéncia que ela me imponha, e que ela me imponha sob pena de
malogro, quando quero atacar um problema. Porque me sirvo dos
problemas profundos como se fossem banhos frios: mal entro saio logo.
Este método, ha-de dizer-se, impede de descer o suficiente, de ir ao fundo ?
Trata-se de supersticao de hidrofobo, preconceito dos inimigos da agua fria;
falam sem experiéncia. Ah! Se soubessem como o frio torna as pessoas
ageis!... E de resto, diga-se de passagem, acreditais realmente que uma
coisa se mantenha obscura porque nao fizemos mais do que aflora-la,
deitar-lhe um olhar de passagem, langar-lhe uma vista de olhos de
passagem? Pensais que seja necessario comecar a todo o custo por nos
assentarmos em cima dela com todo o nosso peso? Choca-la como um ovo,
a maneira de Newton, de Newton que dizia dele proprio: diu noctuque
incubando? Ha pelo menos certas verdades tdo particularmente duras e
susceptiveis que so € possivel apanha-las de surpresa: ¢ surpreender ou
largar... Enfim, a minha exigéncia tem outra vantagem: dado o género de
problemas que me ocupa sou for¢ado a ser muitas vezes rapido para que me
compreendam ainda mais rapidamente. Um imoralista deve evitar perverter
a inocéncia, quero dizer, os burros e as solteironas dos dois sexos que da
vida so tém essa inocéncia; melhor, os meus escritos devem entusiasma-los,
eleva-los, arrasta-los pelo caminho da virtude. Nao conhec¢o nada mais
alegre na terra do que o espetaculo de velhos burros e de velhas solteironas
entusiasmados que agitam os doces sentimentos da virtude; e “eu vi isso”,
assim falava Zaratustra.

Eis o que diz respeito a minha brevidade; ja o mesmo ndo sucede tao
brilhantemente com a minha ignorancia, que nao dissimulo. H4 horas em
que coro por sua causa; horas também, evidentemente, em que coro por
causa desse rubor. Talvez, nds outros, fildsofos, estejamos todos hoje em
ma posicao perante o saber humano, a ciéncia aumenta, € os mais sabios de
nos estdo perto de descobrir que sabem muito pouco. Mas sera pior se
suceder de outro modo, seréd pior que saibamos de mais; o nosso dever ¢,
em primeiro lugar, ndo nos tomarmos por outros. Nos somos mais alguma



coisa do que sabios, ainda que, fatalmente, sejamos também isso. Temos
necessidades diferentes, um crescimento diverso, uma digestdo diferente:
precisamos de mais, precisamos também de menos. O que vem a ser
necessario para que um espirito se alimente? Nenhuma férmula pode
responder a pergunta, mas se o gosto deste espirito o leva a independéncia,
a rapidas idas e vindas, as viagens ou as aventuras, para as quais sO 0s mais
ageis sao talhados, gosta mais de viver frugalmente em liberdade do que
numa escravatura que o engorde. Nao ¢ a gordura que um bom dangarino
pretende obter da sua alimentagdo, ¢ o maximo de elasticidade e de forca...
e ndo conheco nada de que um filésofo goste mais do que ser um bom
dancarino. Porque a danga ¢ o seu ideal, a sua arte também, a sua Unica
piedade, enfim, o seu “culto”...

382— A grande santidade. — Nos, 0s novos os inominados, as gentes
dificeis de compreender, nds, filhos aparecidos antes do termo de um futuro
ainda nao aprovado, temos, para fins novos, necessidade de um meio que
seja novo, precisamos de uma nova saide, de uma saude mais forte, mais
aguda, mais obstinada, mais intrépida, mais alegre do que qualquer outra
que tenha existido. A alma que aspira a tomar conhecimento de todos os
valores que tiveram curso até aqui € de tudo o que se pdde encontrar de
desejavel, de visitar todas as costas deste “Mediterranco” ideal, a alma que
deseja aprender a conhecer, pela aventura da experiéncia mais intimamente
pessoal, os sentimentos de um conquistador ou de um pioneiro do ideal, os
sentimentos que tiveram antigamente artistas, santos, legisladores, sabios,
devotos, adivinhos, eremitas, essa alma tem necessidade de uma coisa
acima de tudo: a grande saude... aquela que ndo basta ter, a que se adquire,
que ¢ necessario adquirir, constantemente, por ser sacrificada sem cessar,
por ser necessario sacrifica-la sem cessar!... Entdo, no termo das nossas
longas viagens, nds, argonautas do ideal, mais corajosos talvez do que
aquilo que ¢ prudente, frequentemente contusos, ainda mais frequentemente
naufragados, mas de melhor satide do que se gostaria talvez de no-lo
permitir, perigosamente, sempre de melhor satde, parece-nos que, em
recompensa, nos encontramos em face de uma terra inexplorada, de que
nenhum olhar jamais apercebeu os limites, num além de todas as terras e de
todos os recantos do ideal, em mundo tdo prodigo de beleza, do
desconhecido, de problemas, de terror e de divino que a nossa curiosidade e
a nossa avidez se deliciam fora de si proprias, € que, ah, nada, mais nos
podera saciar!



Como ¢ que, diante de tais visdes, como ¢ que, com esta terrivel fome
de saber, com estes repentinos apetites da consciéncia, seriamos capazes de
nos satisfazer, daqui em diante, como homem atual. Deploramo-lo, mas
trata-se de um fato inevitavel; ja nos podemos conservar facilmente a nossa
gravidade em face dos seus objetivos, das suas esperangas mais dignas, nao
podemos sequer consagrar-lhe um olhar. Vamos atrds de um ideal muito
diferente, um ideal prodigioso, tentador, pleno de perigos, € que nao
gostariamos de recomendar a ninguém porque nao reconhecemos
facilmente a qualquer pessoa o direito de o ter: € espirito que brinca
ingenuamente — quero dizer sem intengao, porque a sua plenitude e a sua
forca transbordam — com tudo o que antes dele se chamou santo, bom,
intangivel e divino, espirito para o qual os mais elevados valores, de que o
povo se serve logicamente como escaldo, ja so significam perigo, declinio,
envilecimento, ou, pelo menos, repouso, cegueira, esquecimento
momentaneo de si; ¢ um bem- -estar, uma benevoléncia que, sobre-
humanamente humana, sé muitissimas vezes pode aparecer desumana,
quanto mais nao seja no momento em que se poe ao lado de tudo o que fez
a gravidade terrestre até aqui — ao lado das solenidades do verbo ¢ do tom,
do olhar, da moral, do dever —, como parodia incarnada e involuntaria
dessas pompas; ideal com o qual, portanto, comeca talvez a grande
seriedade, com o qual pela primeira vez se pde o ponto de interrogagao no
lugar onde € necessario po- -lo, ideal que coloca a alma numa curva do seu
destino, ideal que pde o ponteiro a andar e a iniciar a tragédia...

383— Epilogo. — Enquanto no termo da minha obra, pinto, lentamente,
vagarosamente, este negro ponto de interrogacao, enquanto me disponho a
recordar aos meus leitores as virtudes — ah, tdo esquecidas, tdo
desconhecidas! — da arte de ler, eis que ouco a minha volta o riso mais
impertinente, o mais trocista dos frivolos: os proprios espiritos do meu livro
vém assaltar-me, puxar-me as orelhas e chamar-me a ordem, gritando-me:
“Ja ndo podemos mais! Para o diabo, para o diabo, esta negra musica de
corvo! Nio ¢ j4 amanha? Nao esta o Sol a brilhar? Nao estamos no meio de
um relvado verde e macio? Nao estamos no verdadeiro reino da danca? Ja
alguma vez existiu melhor momento de ser feliz? Quem nos cantara uma
cang¢do, uma can¢ao da amanha, uma cangao leve, tao aérea e ensolarada
que consiga ndo expulsar as ideias negras, que muito pelo contrario as
convide a partilhar as nossas dangas e 0s nossos cantos? Mais vale a
simples gaita de foles campesina do que estas misteriosas musicas, estas



profecias da desgraga, estes cantos de sapo ressonante, vozes do timulo e
assobios de morto, com que até agora contemplaste a nossa bravia soliddo,
Senhor Eremita e Musico do Futuro! Acabemos com tudo isso! Vamos
entoar a partir de agora melodias mais agradaveis e mais alegres!” E esse o
vosso desejo, meus impacientes amigos? Pois muito bem, assim seja! Quem
nao estara pronto a dedicar- -vos a sua devog¢ao? A minha gaita de foles ja
estd a espera, assim como a minha garganta; se saem sons um pouco roucos,
meu Deus, pior, ndo me queirais mal por isso; ndo estamos nos na
montanha? O que ouvirdes serd, pelo menos, novo; e se o compreenderdes,
se nao o compreenderdes o cantor, pior ainda! Nao sera essa a sua sorte?
Nao sera isso a que chamaram a “Maldi¢cdao do Provador”? Assim ouvireis
melhor a sua musica e a sua melodia, assim podereis dangar melhor ao
ritmo da sua gaita de foles... E isso que quereis?

% «.. permite-te sentir que és um homem entre os homens”, Fausto,
Goethe. (N. do T.).



Apéndice

Cangoes do principe fora da lei*




A GOETHE

O imperecivel

E apenas um simbolo da tua produgo!
Deus, ¢ insidioso,

E obrepgdo de poeta...

A roda do universo

Roda de fim em fim:

O vingativo chama-lhe Lei,
E o louco Jogo.

O Jogo do mundo, imperioso,
Mistura o ser € a aparéncia...
A eterna loucura

Lanca-nos nessa confusao.

VOCACAO DE POETA
Recentemente, ao repousar

Sob essa folhagem

Ouvi bater, tiquetaque,
Suavemente, como em compasso.
Aborrecido, fiz uma careta,
Depois, abandonando-me,
Acabei, como um poeta,

Por imitar o mesmo tiquetaque.

Ouvindo assim, upa,

Saltar as silabas,

Desatei de repente a rir,

Durante um bom quarto de hora.
Tu poeta? Tu poeta?

Estaras assim mal da cabeca?
“Sim, senhor, vocé € poeta”,



Diz Pic, o Passaro, encolhendo os ombros.

Quem espero eu sob este arbusto?

Quem estarei a espreitar como um ladrao?
Uma palavra? Uma imagem?

Logo a minha ruina aparece.

Nada do que rasteja, ou que saltite

Escapa ao impulso dos meus versos,
“Sim, senhor, vocé € poeta”,

Diz Pic, o Passaro, encolhendo os ombros.

A rima é como uma flecha,

Que temor, que tremor,

Ao penetrar no coragao,

Lagarto a contorcer-se!

Morrereis assim, pobres diabos,

Ou ficareis embriagados,

“Sim, senhor, vocé € poeta”,

Diz Pic, o Passaro, encolhendo os ombros.

Versiculos informes que se atropelam,
Pequenas palavras loucas, que efervescéncia
Até que, linha a linha.

Pendeis todas do meu tiquetaque.

Havera espantalhos

A quem isso diverte?

Os poetas serdo impiedosos?

“Sim, senhor, vocé ¢ poeta”,

Diz, Pic, o Passaro, encolhendo os ombros.
Trogas, Passaro? Apetece-te rir?

O meu cérebro ja tdo doente,

Estaré o coragdo ainda pior?

Ah! receia, teme o0 meu rancor.

Mesmo no intimo da coélera,

O poeta rima a direito.

Sim, senhor, vocé ¢ poeta”,



Diz Pic, o Passaro, encolhendo os ombros.

NO SUL

Eis-me assim neste ramo torso,

A balangar o meu cansago.

Um passaro me convidou,

Um ninho de passaro me abriga.

Onde estou entao? Tao longe, tao longe...

O branco mar adormeceu,

Vela purpurea nela se pinta.

Uma rocha, figueiras, torre e porto,
Idilios, grasnar de patos...
Acolhe-me, 6 inocéncia do Sul.

Caminhar sempre a passo... que existéncia!

Este “marchar” continuo soa a alemao e a pesado.
Disse ao vento que me levasse,

O passaro ensinou-me a plantar...

Passei o0 mar, para o Sul.

Razdo! O razdo importuna!

Levas-nos muito depressa ao nosso fim.
Mas ao voar aprendi o meu limite...

Jé sinto a coragem, e sangue, € novas seivas
Para uma vida nova e para novo jogo...

Pensar sozinho, sim, ¢ a sabedoria,
Mas cantar sozinho... seria estapido!
Ouvi pois urna cangao em vossa honra,
E fazei siléncio em redor,

Passaros maldosos.

Tao novos, tdo falsos, tdo vagabundos,
Pareceis-me feitos para o amor

E para todos os belos passatempos?
No Norte — hesito em confessa-lo —



Amei uma horrivel velha:
Davam-lhe o nome de “Verdade”.

A PIEDOSA BEPPA

Enquanto o meu corpo for belo

E pecado ser piedosa,

E sabido que Deus gosta das mulheres,
E das bonitas sobretudo.

Ele perdoara, tenho a certeza,
Facilmente ao pobre fradezinho

Quer tanto procura a minha companhia
Como muitos outros fradezinhos.

Nao ¢ um velhorro padre da Igreja,

Nao, ¢ jovem, muitas vezes vermelho,

Muitas vezes, apesar da mais cinzenta tristeza,
Pleno de desejo e de ciime.

Nao gosto dos velhos.

Ele ndo gosta das velhas:

Que admiraveis e sabios

Sao os caminhos do Senhor!

A Igreja sabe viver,

Sonda os coragdes e os rostos,
Insiste em perdoar-me...

Quem nao me perdoara, entao?
Trés palavras na ponta da lingua,
Uma reveréncia e ide embora:

O pecado deste minuto

Apagara o antigo.

Bendito seja Deus na Terra,
Gosta das raparigas bonitas

E perdoa de bom grado

Os tormentos do amor.
Enquanto o meu corpo for belo
E pena ser piedosa;



Case o diabo comigo
Quando eu ja nao tiver dentes.

O BARCO MISTERIOSO

Na noite passada, quando tudo dormia,

E ja so se ouviam passar

Os suspiros incertos do vento,

O travesseiro nao me deu repouso

Nem a dormideira, nem o que da também
O sono solto: a boa consciéncia.

Enfim, renunciei ao repouso,

Corri para a praia,

A Lua brilhava, era a noite suave, € vi,
Na areia quente, o homem e o barco.
Dormitavam os dois, pastor e ovelha...
Sonolento, o barco afastou-se.

Uma hora passou, talvez bem umas duas,
Ou talvez um ano? De repente

Os meus sentidos naufragaram

Numa eterna inconsciéncia,

E abriu-se um abismo, sem fundo...
Tinha acabado...

... Chega a manha; em negras profundezas
Uma barca flutua, em repouso, calma, calma...
Que se passou?, grita uma voz, logo cem.

Que houve? Sangue, um drama?...

Nao... Dormiamos, estavamos todos a dormir...
Ah! Como era bom, dormiamos tdo bem!

DECLARACAO DE AMOR (e o poeta cai na armadilha)
O maravilha! Voard ainda?

Sobe e as suas asas ndo se mexem?

Quem ¢ entdo que o leva e faz subir?

Que fim tem ele, caminho ou rédea, agora?



Como a estrela e a eternidade

Vive nas alturas de que se afasta a vida,
Compassivo, mesmo para com a inveja...
E quem o v€ subir sobe também alto.

O albatroz! O minha ave!

Um desejo eterno me empurra para 0os cimos
Pensei em ti e chorei.

Chorei mais e mais... Sim, eu te amo!



CANCAO DE UM CARNEIRO DE TEOCRITO
Jazo, roido pela doenca,

E devorado pelos percevejos,

E 1a em cima, estas luzes, este rumor!

Ouco-os ¢ estdo a dangar...

Ela devia, a esta hora,

Deslizar até mim,
Espero-a como um cao...
Nada se anuncia.

Esse sinal-da-cruz a prometer...
Como pdde ela mentir?

— Correra atras de cada um
Como as nossas cabras?

De onde lhe vem o vestido de seda?
Ah! Alt! Minha altiva crianca!

Ha ainda entdao muitos bodes

Nesta floresta?

Ai de mim, como a espera amorosa
Me torna mau e venenoso!

Assim cresce, uma noite umida,
Um cogumelo venenoso no jardim.

O amor réi-me, r6éi-me como lepra...
Nada mais posso comer,

Adeus, minhas cebolas!

A Lua ja se deitou no mar,

Todas as estrelas estdo cansadas,
O dia chega, dia cinzento...
Ah! Como eu queria morrer...



ESTAS ALMAS INCERTAS

Quero um mal de morte

A estas almas incertas.

Tortura-as a honra que vos fazem,

Pesam-lhes, ddo-lhe vergonha os seus louvores.
Porque nao vivo

Preso a sua trela,

Satdam-me com um olhar agridoce.

Onde passa uma inveja sem esperanca.

Ah! Por que ndo me amaldigoam!

Por que ndo me viram francamente as costas!
Aqueles olhos suplicantes e extraviados
Hao-de enganar-se sempre a meu respeito.

UM LOUCO DESESPERADO

Ai de mim! O que escrevi na mesa € na parede,

Com o meu coracao de louco, com a minha mao
de louco,

Devia decorar para mim mesa e parede?...

Mas vos dizeis: “As maos de louco sarrabiscam;
E necessario purificar mesa e parede
De todos os riscos, até o menor.”

Dai-me licenca! Vou dar-vos uma ajuda,
Aprendi a trabalhar com a esponja e a vassoura
Como critico, como varredor.

Mas quando o trabalho estiver acabado,
Gostarei muito de vos ver, a vos supersabios,
Gag... de sabedoria, mesa e parede.

RIMUS REMEDIUM
(ou: como se consolam os poetas)



O feiticeira do Tempo de liquidas salivas

As horas escoam-se da tua boca,

E sucedem-se lentamente E em vao o meu nojo uiva:
“Maldito, maldito, seja o abismo Da eternidade!”

O mundo... € de bronze:

Um touro furioso ¢ surdo a todos os gritos.

A dor escreve nos meus 0Ss0S

Com punhais que saltam:

“O mundo nao tem coragao,

Seria uma loucura nao gostar dele por isso.”

Derrama, 6 febre, as tuas dormideiras, o teu veneno,
no meu cérebro!

H4 muitissimo tempo que interrogas a minha mao;

H4 muitissimo tempo que indagas a minha fronte.
Que queres tu? “Por... quanto?”

—Maldita sejas, rapariga abjeta!

Maldita seja a tua zombaria!

Nao, volta.

Faz frio 14 fora, ougo a chuva...

Devia ser talvez mais terno contigo?

—Olha, toma! Aqui tens ouro: como a moeda brilha!
Chamar-te a ti, felicidade

Chamar-te, febre, e abencoar-te?

A porta abre-se numa rajada

A chuva salta até ao meu leito.
Apaga-se-me o candeeiro...

Tudo ¢ desgraga...

Quem nao dispuser agora de cem rimas
Aposto, 0 sim, aposto!

Que vai deixar ai a pele!

O MINHA FELICIDADE
Revejo os pombos de Sdo Marcos:



A praca esta silenciosa; ali se repousa a manha.
Indolentemente envio os meus cantos para o seio da suave
frescura,

Como enxames de pombos para o azul

Depois torno a chama-los

Para prender mais uma rima as suas penas.

— O minha felicidade! O minha felicidade!

Calmo céu, céu azul-claro, céu de seda,
Planas, protetor, sobre o edificio multicor

De que gosto, que digo eu?...

Que receio, que invejo...

Como seria feliz bebendo-lhe a alma!

Alguma vez lha devolveria?

Nao, nao falemos disso, 6 maravilha dos olhos!
— O minha felicidade! O minha felicidade!

Severa torre, que impulso leonino

Te levantou ali, triunfante e sem custo!

Dominas a praga com o som profundo dos teus sinos...
Serias, em francés, o seu “accent aigu’!

Se, como tu, eu ficasse aqui,

Saberia a seda que me prende...

—O minha felicidade! O minha felicidade!

Afasta-te, musica. Deixa primeiro as sombras engrossar
E crescer até a noite escura e tépida.

E ainda muito cedo para ti, os teus arabescos de ouro
Ainda ndo cindiam no seu esplendor de rosa;

Resta ainda muito dia,

Muito dia para os poetas, fantasmas e solitarios.

— O minha felicidade! O minha felicidade!

SINGRANDO PARA OS MARES NOVOS

E 14 abaixo que quero ir: e de ora em diante creio em mim
E nos meus talentos de piloto.

O mar abre-se para mim, no azul



Me leva o barco genovés.

Tudo cintila para mim com um esplendor novo.
Meio-dia repousa no espaco € no tempo...

So6 o teu olhar, formidavelmente,

Me fita, 6 infinidade!

“SILS MARIA”

Era aqui que eu esperava, que eu esperava, nao
esperando nada

Para além do bem e do mal, gozando ora com a luz.
Ora com a sombra, abstraindo de mim, todo o jogo.
puro jogo.

Todo lago, todo meio-dia, tempo sem fim.

Quando, de repente, amiga, um foi dois...

E Zaratustra passou perto de mim...

AO MISTRAL

(Cancgdo para dangar)

O mistral, cacador de nuvens,

Matador de melancolia, varredor do céu,
O mugidor, como gosto de ti!

Nao somos um € outro

Primo-nados de um mesmo seio

A mesma sorte eternos predestinados?

E aqui, pelos atalhos lisos do rochedo,
Que acorro para ti dangcando

Sob os teus assobios, sob os teus cantos;
Tu que, sem navio € sem remos,

Te langas para os mares selvagens,

O tu, irmdo mais livre Da liberdade!

Mal desperto, ouvi o teu apelo,
Salte1 até a falésia,

Até ao muro amarelo do mar.
Saude! J4, semelhante as vagas



Adamantinas das torrentes luminosas,
Descias vitoriosamente da montanha.

Na arena unida dos céus

Vi galopar os teus cavalos,

Vi o carro que te arrasta,

Vi a tua mao fremente

Quando no dorso dos cavalos
Deixa cair o relampago do chicote...

Vi-te saltar do carro Para acelerar a corrida,
Vi-te como flecha Tombar inteiro no espago,
Como raio de ouro que trespassa

As rosas da primeira aurora.

Danga agora sobre mil cristas,

Dorsos das vagas, vagas astutas...

Saude a quem cria dancas nova$.
Dancemos portanto de mil maneiras,
E digam que a nossa arte ¢ livre,
Gaia a nossa Ciéncia!

Arranquemos a todas as plantas
Uma flor para a nossa gloria.

Duas folhas para os nossos louros,
Dancemos, tais trovadores,

No meio de santos e das putas,

A danga entre o mundo ¢ Deus!
Quem ndo sabe com 0s ventos
Dangar, e tropeca,

Troca os pés como um velho,
Obrigai-o a sair da vossa roda!
Para tras todos os Tartufos

E carneiros da virtude.
Varramos em turbilhdes

A poeira do caminho



No nariz de todos os doentes,
Espantemos os débeis!
Purifiquemos a costa inteira

Do hélito dos peitos acanhados,
Expulsemos os olhos sem coragem.
Expulsemos os que perturbam o céu

E neles espalham o escuro e as nuvens,
Clarifiquemos o reino dos céus!

Mujamos... livre espirito entre os espiritos livres,
A minha felicidade, com a tempestade,

Muge em duo a teu lado.

— Para que se conserve para sempre

A memoria de tal felicidade,

Recebe como heranca,

A coroa que tens aqui.

Atira-a cada vez mais alto,

Mais alto, mais longe, mais ao largo,
Lanca-te ao assalto dos céus,
Pendura-a nas estrelas!

A palavra alemai “vogelfiei” pode também significar “livre como um
passaro” (N. do T.)




